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Дали бихме могли да проследим жалоните, очертали пътя на 
българската общност в Унгария?
Тези дни, търсейки информация за времето, когато се основава 
Дружеството на българите в Унгария през 1914 г., за проблемите, 
които са занимавали общността по онова време, тъй като исках 
да си дам сметка кое е било различното, от какво са се вълнува-
ли нашите предци – попаднах на една много интересна книга на 

Ön szerint nyomon követhetőek a mérföldkövek, melyek meg-
határozták a magyarországi bolgárok útját?
A napokban azokról az időkről gyűjtöttem információt, ami-
kor 1914-ben megalakult a Magyarországi Bolgárok Egyesü-
lete. Azt szerettem volna megtudni, hogy mi volt a különbség, 
milyen problémák foglalkoztatták akkoriban a közösséget, 
mi mozgatta meg elődeinket. Ekkor találtam rá egy nagyon 
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на образователните институции на малцинствата, тъй като само 
чрез тях може да се осигури истинска културна автономия. Наши-
те деди са го проумели още в самото начало, оттогава се радват и 
на подкрепата и на двете държави – България и Унгария. Друже-
ството, училището и църковната община са стълбовете на нашата 
общност. Много важна роля за културната автономия играе изда-
телската дейност. Още през 1915 г. излиза първият брой на двуе-
зичното списание Българо-маджарски преглед, предшественик на 
днешните издания: месечникът „Български вести“ и списание „Хе-
мус“. Медиите са много важни за осъществяването на комуника-
цията, на връзката между членовете на общността. По закона от 
1993 г. българите в Унгария получиха възможност да изградят и 
други свои институции – театър, фолклорни групи – които функ-
ционират самостоятелно и юридически, и финансово. Те развиват 
една много активна дейност, която се отразява положително на 
общността и заздравява връзките в нея. 
Образователните ни институции – училище и детска градина – имат 
неоценимо значение, тъй като осигуряват обхващането на децата 
от всички възрасти и непрекъснато подмладяват нашата общност. 
През последните години създадохме Библиотека и културно-ин-
формационен център. Самият Културен дом не е просто сграда, а 
културна институция със свой бюджет и дейност. 
Това в общи линии е системата, върху която се базира разнообраз-
ната ни културна дейност.

За много от българските общности в чужбина е характерно 
бързото остаряване. Дружеството на българите в Унгария оба-
че, въпреки стогодишнината си, блика от младост, в него има и 
много млади хора. Как се постига това?
Въпросът е труден, защото ние сме действащи лица в тази исто-
рия, ние я пишем със своя труд и своята дейност. Действително, 
градинарската емиграция в Австрия, Чехия, Словакия, е оредя-
ла, дружествата са малобройни с членове на преклонна възраст, 
много от тях са се маргинализирали. За някои от тях не знам дали 
въобще развиват някаква дейност. Причината е, че членовете ос-
таряха, нямаше никаква приемственост и сега идва едно ново по-
коление, но вече от новата емиграция, която е много по-активна: 
основава училища, детски градини, и съответно дружества, фон-
дации, които да стоят зад тях. Те обаче не са във връзка със стара-
та историческа емиграция и поради липса на приемственост връз-
ката с нея е прекъсната. Аз лично смятам, че е по-добре да има 
приемственост между поколенията и между хората, дошли по раз-
личен повод и в различно време в съответната страна. Това дава 
възможност старите традиционни ценности да се интерпретират 
по нов начин, в нова светлина. Дали е въпрос на късмет, дали за-
щото такива личности са взели участие в живота на общността, 
дали звездите са стояли така над нас, дали активното и добро от-
ношение на унгарската държава е изиграло роля, или защото има-
ше приемственост и в началото на 90-те години – преодолявайки 
естествените конфликти – една група млади хора внесе енергия, 
която раздвижи цялата ни общественост. Не знам точната причи-
на, но се радвам, че при нас колелото така се обърна, че завъртя 
със себе си нови хора, нови институции, нови виждания. Няма как 
иначе, светът се променя, но ние не прекъснахме старата нишка, 
а непрекъснато надграждаме създаденото от дедите. 
Ето и сега можем да се похвалим, че се обогатихме с един нов цен-
тър – училищната сграда на ул. „Байза“, която – освен училището 
и детската градина – побра много български институции. Имаме 
свои самоуправления в много селища на страната. 
Разбира се, това е въпрос на който има да отговаряме и през 

egész nemzetiségi politika az intézmények kulturális önál-
lóságára koncentrál. Ugyanez vonatkozik az új, 2011-és tör-
vényre, mely a kulturális intézményekre teszi a hangsúlyt, 
mivel rajtuk keresztül lehet igazán kulturális autonómiát el-
érni. Ezt elődeink már az elején tudták, és a kezdetektől el-
nyerték mindkét állam támogatását, Magyarországét és Bul-
gáriáét is. Közösségünk lépcsőfokai az egyesület, az iskola, 
az egyházi gyülekezet. Továbbá nagyon fontos szerepet ját-
szik a kulturális autonómia kialakításában a kiadói tevékeny-
ség. 1915-ben jelent meg a kétnyelvű Bolgár Magyar Szemle 
első lapszáma, mely a mai kiadványok: a havonta megjele-
nő Bolgár Hírek és a Haemus előde. A média nagyon fontos 
szerepet játszik a kommunikáció és az emberek kapcsolatai-
nak megalapozásában. Az 1993-as törvény értelmében a ma-
gyarországi bolgárok lehetőséget kaptak arra, hogy további 
saját intézményeket alapítsanak: színházat, néptánccsopor-
tokat, melyek mind jogilag, mind anyagilag önállóan mű-
ködnek. Ezek nagyon aktív tevékenységet folytatnak, mely 
pozitív hatással van a közösségre és erősíti a tagok közötti 
köteléket. Oktatási intézményeinknek – így az iskolának és 
az óvodának – felbecsülhetetlen szerepük van, mivel minden 
korosztályban biztosítják a gyermekek számára a bekapcso-
lódást, ezzel folyamatosan megfiatalítva a közösséget. Az el-
múlt években könyvtárat és kulturális-információs központot 
hoztunk létre.  Maga a művelődési ház sem csupán egy épület, 
de kulturális intézmény saját büdzsével és tevékenységgel.
Ez összességében a rendszer, melyre színes, kulturális tevé-
kenységünk épül. 

Sok külföldön elő bolgár nemzetiségi csoportra jellemző 
a gyors elöregedés. A Magyarországi Bolgárok Egyesüle-
te azonban, annak ellenére, hogy századik évét tölti be, ra-
gyog a fiatalságtól, sok fiatal ember sürgölődik benne. Ho-
gyan érték el ezt?
Nehéz kérdés, mert ebben a történetben mi vagyunk a fősze-
replők, mi írjuk saját erőnkkel és tetteinkkel. Valóban, a ker-
tész emigránsok Ausztriában, Csehországban, Szlovákiában 
megritkultak, a szövetségek kis létszámúak, főként az idősebb 
korosztályból állnak, sokan közülük pedig marginalizálódtak. 
Néhányukról nem tudom, hogy folytatnak-e egyáltalán bár-
milyen tevékenységet. Az oka, hogy a tagok megöregedtek, 
nem volt semmilyen folytonosság, és most egy új nemzedék 
került sorra, de egy másik, új emigrációból, mely jóval aktí-
vabb: iskolákat, óvodákat, és ezek háttértámogatására megfe-
lelő szövetségeket, alapítványokat hoznak létre. Ez azonban 
nem áll kapcsolatban a régi, történelmi emigrációval, és a fo-
lyamatos kapcsolat hiánya miatt a kontaktus megszakad vele. 
Én személy szerint azt gondolom, hogy jobb, ha van egyfajta 
folytonosság a nemzedékek és az emberek között, még ha kü-
lönböző okból és időben is érkeztek ugyanabba az országba. 
Ez lehetőséget ad arra, hogy a régi, tradicionális értékek új 
értelmezést, új fényt kapjanak. Az, hogy ez szerencse kérdé-
se, vagy talán mert ilyen személyek vettek részt a közösség 
életében, vagy a csillagok állása okozta, vagy Magyarország 
jó és aktív viszonya játszott szerepet, vagy mert folytonos-
ság van, és a 90-es évek elején – a természetes konfliktuso-
kon felülkerekedve – egy csoport fiatal ember olyan energiá-
kat mozgatott meg, mely az egész közösséget megmozgatta. 
Nem tudom a pontos okát, de örülök, hogy nálunk úgy for-
dult meg a kerék, hogy ezzel új embereket tudott magával 

Петър Стоянович, сегашният министър на културата. Неговият 
дядо, Иван Стоянович, по онова време е бил пълномощен минис-
тър в Унгария. По неговите описания и доклади се очертава една 
доста пълна и интересна картина за първите крачки, които пра-
ви нашата колония, за да тръгне по един нов път. Този път, който 
полага основите на първите ни институции, полага основите на 
едно мислене и подход за живота в чужда държава, благодарение 
на които 100 години – почти без прекъсване – трите институции, 
дружество, училище и църква, от 1914 – 1916 – 1918 г. до днешни 
дни продължават да обслужват общността и са неин залог за бъ-
дещето. Ето как перспективите на нашето развитие са били очер-
тани още тогава и независимо от времето, от политическата среда, 
нещо е било посято още през далечната 1914-та. Този огън, запа-
лен преди сто години и до днес ни сочи пътя, осветява го. И както 
нашите родители са ни го предали, вярвам, че и ние ще го преда-
дем на своите деца. Това е голямата поука, която трябва да извле-
чем от 100-годишнината, да съберем сили и да начертаем нови за-
дачи за следващите сто години.

Всяко поколение е привнасяло нещо в живота, в организираност-
та на българите в Унгария, в изграждането на институциите 
тук. Какъв е приносът на днешното поколение?
Първооснователите са дали наистина един много силен тласък. 
Разглеждайки статистиките в книгата на Стоянович, виждам да 
се развенчават някои митове и легенди, които се ширят сред бъл-
гарите в Унгария. Че сме били многобройни, например, когато са 
се основавали дружеството, училището. Фактите обаче показват, 
че на учредителното събрание на дружеството са присъствали 50-
60 души. Училището започва с 30 ученика. Вероятно за нас това 
са реалните цифри и не бива да се плашим, че има рязко намаля-
ване на българския елемент. През 30-те години е построен от да-
рения Българският православен храм „Св. св. Кирил и Методий“. 
Много градивна е била генерацията след Втората световна война, 
това са годините, когато се изгражда Българският културен дом – 
1953-1957 г. През 50-те години българското училище получава по-
стоянна сграда на ул. „Байза“, където се помещава и до днес. Има 
някакъв ритъм, през 20-тина години всяко ново поколение дава 
своя принос. А не бива да се забравя, че е било време на войни, на 
диктатура, и въпреки тях, въпреки големите трагедии, които Ев-
ропа преживява, нашата малка общност винаги е била активна.
През 70-те години се строят новите стопански единици на Кул-
турния дом – хотела и ресторанта, които осигуряват финансовата 
обезпеченост на Дружеството. През последните две десетилетия 
нашето поколение също допринесе за обновяване на материална-
та база на културния дом. Извършена бе пълна реконструкция на 
театралния салон с оформянето на нов етаж, бе подновена и раз-
ширена хотелската част. Всичко това доведе до финансово стаби-
лизиране на Дружеството и бяха преодолени трудностите, които 
произтичат от пазарната икономика. 

Може би най-силната страна на общността е организираност-
та, наличието на институции, които крепят българския дух. 
Кои са най-важните, градивни институции?
Винаги, когато говорим за нашето минало, не мога да спра да се 
възхищавам на предците, които са проумели, че именно на базата 
на институциите може да се съхрани общността. Животът и днес 
доказва тяхната мъдрост, тъй като цялата малцинствена политика 
в Унгария фокусира върху културната автономия на институции-
те от 1993 година насам, от приемането на Закона за малцинства-
та. Същото се отнася и за новия закон от 2011 г., който набляга 

izgalmas könyvre Peter Sztojanovicstől, aki a jelenlegi kul-
turális miniszter. Az ő nagyapja, Ivan Stojanovics akkoriban 
a magyarországi meghatalmazott nagykövet volt. Leírásaiban 
és beszámolóiban meglehetősen teljes és érdekes kép rajzo-
lódik ki az első lépésekről, melyet kolóniánk tett az új úton. 
Az úton, mely leteszi az alapjait az első intézményeknek, 
megalapozza egy idegen országban való élethez szükséges 
gondolkodást és szemléletmódot, és melynek köszönhetően 
100 éve – szinte megszakítás nélkül – a három intézmény, 
az egyesület, az iskola és a templom, 1910-es évektől, egé-
szen a mai napig szolgálják a közösséget, jövőjének egyben 
zálogaképpen. Így körvonalazódtak fejlődésünk lehetőségei 
már akkor, és időtől, politikai közegtől függetlenül valami 
már a távoli 1914-ben eldőlt. Ez a tűz, mely 100 éve gyúlt 
lángra és a mai napig mutatja, világítja az utat. Ahogy szüle-
ink tanították nekünk, hiszem, hogy majd mi is továbbadjuk 
a gyermekeinknek. Ez a tanulság, melyet le kell szűrnünk a 
100. évfordulón, erőt kell gyűjtenünk és új feladatokat kell 
kijelölnünk a következő száz évre. 

Minden generáció hozott valami újat a magyarországi bol-
gárok életébe, szervezettségébe, az intézmények megalapo-
zásába. Mi újat hozott a mai generáció?
Az alapítók valóban egy nagyon erős kezdőlökést adtak. 
Sztojanovics könyvében a statisztikát nézegetve látom, hogy 
elterjedtek mítoszok, legendák az itt élő bolgárok körében. 
Például, hogy milyen sokan voltunk, amikor megalapították 
a szövetséget vagy az iskolát. A tények azt mutatják, hogy 
a szövetség alapító ülésén 50-60 fő volt jelen. Az iskola 30 
tanulóval kezdett. Számunkra valószínűleg ezek a reális 
számok, és nem kell megijedni attól, hogy csökken a bolgárok 
száma Magyarországon. A 30-as években adományokból épí-
tették a bolgár ortodox Szent Cirill és Szent Metódtemplomot. 
A második világháború utáni nemzedék nagyon konstruk-
tív volt, ezekben az években épült fel, 1953–1957 között, a 
Bolgár Művelődési Ház. Az 50-es években az iskola állandó 
helyet kapott a Bajza utcai épületben, ahol a mai napig mű-
ködik. Van egyfajta ritmus, húszévente minden új nemzedék 
hozzáad valamit. Továbbá nem feledkezhetünk meg arról, 
hogy voltak háborús idők, diktatúrák, de ezek ellenére, a 
nagy tragédiák ellenére, melyeken Európa átment, a mi kis 
közösségünk mindig aktív tudott maradni.
A 70-es években a művelődési házat további gazdasági egy-
ségekkel bővítik, szállodával és étteremmel, melyek bizto-
sítják a szövetség anyagi hátterét. Az utóbbi két évtizedben 
a mi generációnk szintén hozzájárult a művelődési ház anya-
gi forrásainak megújításához. Teljesen felújítottuk az előa-
dótermet, és új emelet kialakításával megújult és bővült a 
hotelrész is. Mindez a szövetség anyagi stabilitását eredmé-
nyezte, és úrrá lettünk a piacgazdaság okozta nehézségeken.

Lehet, hogy a közösség legerősebb oldala a szervezettség és 
az intézmények jelenléte, melyek védelmezik a bolgár lelkü-
letet. Melyek a legfontosabb, legmeghatározóbb, konstruktív 
intézmények?
Amikor a múltunkról beszélünk, nem győzöm csodálni őse-
inket, akik rájöttek arra, hogy a leghatékonyabban az intéz-
mények megalapozásával lehet ápolni a közösséget. Az élet 
mind a mai napig igazolja bölcsességüket, így például 1993-
tól, a nemzetiségi törvény elfogadása óta Magyarországon az 
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на културата, адресирайки ги до различни възрасти и интереси. 
Защото искаме колкото може повече хора да се докоснат до на-
шия български дух и да получат една голяма пъстрота и богатство 
през цялата година. Концерти, изложби, откриване на Паметник 
на българския градинар и българска чешма в Будапеща, празник 
на танцовите състави „Янтра“ и „Росица“ – Булфест, представле-
ния на Малко театро и представяне на нови дискове с българска 
музика, издание на БРС, представяне на списание „Хемус“ и на но-
вите издания, посветени на 100-годишнината на Дружеството, от-
криване на постоянна галерия с творби на български художници 
от Унгария, както и заключителното мероприятие, фестивалът 
„Аз съм българче“, организиран съвместно с фондация „ТАНГРА“ 
от Испания, който ще събере български деца от различни страни. 
Не мога да не спомена и високото държавно ниво, при което се 
провежда събитието, под егидата на президента на Унгария Янош 
Адер и вицепрезидента на България Маргарита Попова – израз на 
уважението към нашата общност и признанието на нашия труд, 
засвидетелствано от двете държави на най-високо ниво. 

Разговаря: Светла Кьосева

is, és majd az ő gyermekeinek is. Hogy legyenek elkövetke-
ző bolgár nemzedékek Magyarországon.
Idén a Magyarországi Bolgárok Egyesületének megalapításá-
nak 100. évfordulóját ünnepeljük, és ennek alkalmából egész 
sor kulturális eseményt szervezünk. A jubileumi év program-
ja mostanra minden itt élő bolgárhoz eljutott, sőt magyar ba-
rátainkhoz is. Ezzel szeretnénk kifejezni hálánkat elődeink 
felé, ezzel együtt pedig feltölteni érzelmekkel és lelkesedés-
sel azokat, akik kicsit eltávolodtak, hogy meggyőzzük őket 
arról, hogy van értelme ebben a közösségben dolgozni, mert 
nagyon sok energiát ad.
Mi egy olyan 100 éves jubileumot akarunk, mely nem me-
rül ki egyetlen ünnepi estében. Az ünnepély átfogja az ös�-
szes tradicionális és hivatalos ünnepséget, melyeket minden 
évben megtartunk, új formákat és műfajokat hozzáadva, a 
kultúra különféle területeit átfogva, különböző korosztályok-
nak szólóan. Szeretnénk, hogy minél több emberhez eljus-
son a bolgár lélek, és színes, gazdag élményeket kapjanak 
egész évben. Koncertek, kiállítások, a Bolgárkertész-emlék-
mű és ivókút felavatása Budapesten, Bulfest, ami a Jantra, 
és a Roszica néptáncegyüttesek ünnepsége, A Malko Teatro 
előadásai, új, bolgár zenei CD-k kiadása, A BRSZ kiadványa, 
a Haemus újság és más kiadványok bemutatása,  melyek a 
szövetség 100. évfordulója alkalmából készültek, egy galé-
ria megnyitása, melyben Magyarországon elő bolgár művé-
szek művei lesznek megtekinthetőek, illetve a záró esemény 
a „Bolgár vagyok” fesztivál, melyet a spanyolországi TANG-
RA alapítvánnyal szerveztünk, mely a világ minden tájáról 
összegyűjti majd a bolgár gyermekeket.
Végül nem hagyhatom említés nélkül, a magas állami szín-
vonalat, mely végigvezeti az eseményeket Áder János, Ma-
gyarország köztársasági elnöke és Margarita Popova. Bul-
gária köztársaságielnök-helyettese védnöksége alatt, mely a 
közösségünk érdemei iránti tisztelet és elismerés jele, mind-
két ország részéről a legmagasabb szinten.

Kérdezett: Kjoszeva Szvetla
Gecov Anett fordítása

следващите години – как успяваме да се съхраним? Защото не 
искаме да говорим само за стогодишно минало, ние имаме мно-
го визии за бъдещето – с млади хора във всички сфери на култу-
рата, с нови инициативи. Понякога ни казват: ама те са малко, 5-6, 
десетина души. Не, не са малко. И през 1914 година не са били по-
вече – тогава трима души са били ядрото на промените. И са по-
стигнали много.

Това означава ли, че виждате продължено делото и при едно 
следващо поколение?
Да, със сигурност. В тези дни така чувствам. Защото човек вина-
ги си задава въпроса: толкова енергия, за колко деца? Колко са в 
детската градина, в танцовия състав, в училището? Но не е важно 
само количеството. Резултатите са налице. Трябва да сме наясно с 
новия състав на общността, да не търсим само градинарските по-
томци. При нас също има нова емиграция, която взема пълноправ-
но участие в живота на общността. Мисля, че тук, при нас, е наме-
рена хармонията между тези различни поколения и преселници. 
Най-доброто е, че намерихме един добър синхрон и – проявявай-
ки уважение към делото на дедите – всички се включват активно 
в градежа на днешния ден. Дори хора, които пребивават временно 
в Унгария, бързо успяват да намерят своето място в нашия живот. 
Дошли по работа, по семейни причини, всички те дават своя при-
нос. Това ми дава увереността, че ще ни има. Ще продължат да съ-
ществуват институциите ни, а и все повече говорим за откриване 
на ново българско училище на базата на много добре функцио-
ниращото Българско училище за роден език. 

Нека Ви задам и един личен въпрос: какво кара един добре об-
разован млад човек, с хубава професия и успешна кариера, кой-
то има семейство, да се отдаде на общото дело, да влага в него 
толкова енергия и време?
Когато този „млад“ човек започна да се изморява и да си казва сти-
га толкова общо дело, стига толкова българска общност, тогава 
в кръга навлизат неговите деца. Това ми дава нови сили – за да се 
завърти колелото и всичко да продължи нататък. За да мога да 
предам своята емоция и на тях – и те да говорят български, да тан-
цуват български танци. Да знаят къде са българската детска гра-
дина и училище, какво е български градинар, да могат да четат и 
да пишат на български. В личен план, това ми дава сили да про-
дължа по този път – желанието да предам своята емоция на трите 
си деца. Така колелото се завърта. Семействата са най-стабилната 
база, там се гради всичко, стъпка по стъпка. Когато човек чувства 
мотивация в семейството си, той иска да предаде тази емоция – а 
има такива български семейства. После децата ще я предадат на 
своите деца. Това е за мен предизвикателството, което ме зареж-
да със сили. То ще дава сили и на младите хора, и на техните деца. 
За да има и следващите няколко поколения българи в Унгария. 
Тази година честваме 100 години от основаването на Дружество-
то на българите в Унгария и за отбелязването на този юбилей сме 
планирали поредица от културни събития. Програмата на юби-
лейната година вече е стигнала до всички българи в Унгария, до 
нашите унгарски приятели. С нея ние искаме да отдадем своята 
признателност към дедите и в същото време да заредим с емоции 
и вълнения онези, които малко са се отдалечили, да ги убедим, че 
има смисъл да се работи за тази общност, тя дава много енергия.
Ние искаме стогодишен юбилей, който не се изчерпва с една тър-
жествена вечер. Тържествата ще обхванат всички традиционни и 
официални празници, които отбелязваме всяка година, добавяй-
ки към тях нови форми и жанрове, обхващайки различни сфери 

forgatni, új intézményeket és új látásmódokat. Nem lehet 
másként, a világ megváltozott, de mi nem szakítottuk meg a 
régi kötelékeket, hanem folyamatosan építjük azt, amit őse-
ink létrehoztak.
Tessék, most is örülhetünk, hogy sikerült egy új központ-
tal gazdagodnunk: a Bajza utcai iskolaépülettel, mely az is-
kola és az óvoda mellett számos más bolgár szervezetnek 
ad otthont. Illetve az ország számos településén van saját 
önkormányzatunk.
Hogyan tudunk megmaradni? Természetesen ez egy olyan kér-
dés, amelyre a következendő években is választ kell tudnunk 
adni. Mivel nem csak a száz éves múltról akarunk beszélni, 
de a jövőre vonatkozóan számos víziónk van – fiatalokkal, a 
kultúra minden területéről, új kezdeményezésekkel. Néha azt 
mondják nekünk: de hát kevesen vannak, 50-60 ember. Nem, 
ez nem kevés. 1914-ben sem voltak többen – akkor három 
ember volt a változások magja, és rengeteg mindent elértek.

Ez azt jelenti, hogy a következő nemzedékben is látják e te-
vékenységnek a folytatását?
Igen, egészen biztosan. Most így érzem. Mert az ember min-
dig felteszi a kérdést: ennyi energia és mennyi gyermekért? 
Mennyien vannak az óvodában, a táncegyüttesben, az isko-
lában? De nem csak a mennyiség számít. Az eredmények az 
arcokon vannak. Tisztában kell lennünk a közösség új felál-
lásával, hogy ne csak a kertészek utódait keressük. Nálunk 
ugyanúgy jelen van az új emigráció, mely teljes körű részt 
vállal a közösségi életből. Úgy gondolom, hogy itt, minálunk 
kialakult a harmónia a különböző nemzedékek és betelepü-
lők között. A legjobb, hogy összehangolódtunk és a mai na-
pig sokan bekapcsolódnak az építkezésbe – leróva tisztele-
tünket őseink tetteiért.
Még azok is, akik csak ideiglenesen tartózkodnak Magyaror-
szágon, gyorsan megtalálják helyüket az életünkben. Mun-
kaügyben vagy családi okokból érkezve mindenki hozzáad 
valamit az egészhez. Emiatt meggyőződésem, hogy tovább-
ra is leszünk. Létezni fognak intézményeink. Ezentúl egyre 
többet beszélünk egy iskola megalapításának lehetőségéről 
a jól működő bolgár anyanyelvű iskola kapcsán.

Hadd tegyek fel önnek egy személyes kérdést is: mi hajt egy 
magasan képzett fiatalembert, szép foglalkozással és sikeres 
karrierrel, családdal, hogy ennyi energiát és időt szánjon a 
közös ügyekre?
Amikor ez a „fiatal” ember elkezd fáradni és azt mondja, elég 
ennyi közösségi munka, elég ennyi bolgár közösség, akkor 
a körbe belépnek a gyermekei. Ez ad új erőt, az, hogy meg-
forgassuk a kereket, és minden folytatódjon tovább. Ahhoz, 
hogy a saját érzelmeimet nekik is át tudjam adni – hogy ők 
is beszéljenek bolgárul, hogy ők is táncoljanak bolgár tánco-
kat. Hogy tudják, hol van a bolgár óvoda és iskola, hogy mi 
a bolgárkertész, hogy írni-olvasni tudjanak bolgárul. A sze-
mélyes terveimben ezek adnak erőt az út folytatásához – az a 
vágyam, hogy átadjam a lelkesedést három gyermekemnek. 
Így forog tovább a kerék. A család a legbiztosabb bázis, min-
den ebben alapozódik meg lépésről lépésre. Amikor az ember 
motivációt érez a családjában, akkor tovább akarja adni ezt 
az érzést – és vannak ilyen bolgár családok. Később majd a 
gyermekek adják tovább ezt saját gyermekeiknek. Számomra 
ez az a motiváció, ami feltölt erővel. Ez ad erőt a fiataloknak 
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Miért lenne szükség arra, hogy a felnőttek újra sok mesét 
halljanak és ismerjenek? Ugyanúgy, ahogy vannak a világ-
ban kipusztulás előtt álló, veszélyeztetett állatok, vannak ve-
szélyeztetett, kellő figyelem híján a kihalás szélére sodródott 
„emberi tudások” is. A Konrad Lorenz által 1988-ban megkon-
gatott vészharang még ma is hangosan szól. Lorenz huszon-
öt évvel ezelőtt írt arról, hogy megkezdődött az a folyamat, 

Защо е нужно възрастните отново и отново да слушат приказки 
и да ги познават? По същия начин както на света има много за-
страшени или изправени пред пълно изчезване животни, същест-
вуват застрашени и изправени на ръба на изчезването „човеш-
ки знания“. Тревожната камбана, ударена за пръв път от Конрад 
Лоренц през 1988 година, продължава да отеква и до днес с пъл-
на сила. Преди двайсет и пет години Лоренц пише, че е започнал 

Илдико Болдижар
Приказен пътеводител 

Boldizsár Ildikó
Mesekalauz

Zsenia Bozukova: Egy jó pont – olaj, vászon / részlet

amely során az ember lassan elveszíti, elsorvasztja azokat a 
tulajdonságait és képességeit, amelyek emberré teszik őt.2 A 
tendencia – amelyet ő „ember voltunk hanyatlásaként” em-
leget – nem állt meg, sőt felgyorsult. Lorenz szerint „az em-
beri szellem olyan viszonyokat teremt, amelyekkel szem-
ben az emberi természet hajlamai már nem állják a versenyt. 
Azok a kulturálisan és »ösztönösen«, genetikailag programo-
zott viselkedési normák, melyek a történelmileg legkevésbé 
régi múltban még erények voltak, jelen körülmények között 
romlást hoznak ránk” – írja. Egyenesen a lélek ellenfelének 
tartja az emberi szellemet, mondván, hogy „sem a ránk mint 
teremtményekre jellemző viselkedés, sem a tradíciók révén 
második természetünkké lett illemtudásunk nem illik többé 
a mesterségesen létrehozott, szinte kizárólag a technokrácia 
által meghatározott környezetbe”. Az utóbbi évek pszicho-
lógiai kutatásai (elsősorban a pozitív pszichológiára mint az 
emberi erények és erősségek fiatal tudományára, valamint az 
evolúciós pszichológiára és a boldogságkutatás friss eredmé-
nyeire gondolok) szerencsére megerősítést adnak arra néz-
ve, hogy az emberiség fennmaradásához elengedhetetlenek 
a „genetikailag programozott viselkedési normák”, még ak-
kor is, ha „nem illenek” a modern világba. Véleményem sze-
rint épp ezek életben és tiszteletben tartása, működtetése az 
egyik lehetséges módja annak, hogy emberiségünk ne sor-
vadjon tovább. Persze egyre nagyobb problémát jelent, hogy 
lassan már nincs honnan „lemásolni”, nincs kitől elsajátítani 
a jól működő emberi alapmintákat.

Húsz éven keresztül készültem e könyv megírására, gyűjtöt-
tem a meséket, figyeltem a mesék és az emberek kapcsolatát, 
és közben magam is rengeteget meséltem. Azzal a megjegy-
zéssel engedem útjára az elkészült munkát, hogy nem akar 
más lenni, mint a „mesehősök” kései leszármazottai számá-
ra egy útjelző tábla a mesékhez és az önmagunkhoz vezető 
úton. Azért, hogy se a mesék, se az emberek „ne romoljanak 
tovább”, és „ne tűnjenek el” a világból

A közösség ereje

A következő bolgár mese azt mutatja meg, hogyan válhat va-
laki egy adott közösség tagjává, illetve mit tehet egy közös-
ség vészhelyzetben. Mivel a válaszok viszonylag egyszerű-
ek, ez a mese nem azoknak szól, akik tudják és gyakorolják 
a „válaszokat”, hanem azoknak, akik még nem. A bolgár me-
sét követő magyar népmese félig komoly, félig tréfás szüzsé-
jében pedig annak lehetünk tanúi, mi történik, ha egy közös-
ség nem tud konszenzusra jutni a nagy kérdéseket illetően.

A kő meg a kocsisok

Egy éjszakán nagy fekete viharfelhő kerekedett a hegyekben. 
Villámok hasogatták az eget, zuhogott a záporeső, megáradt 
csermelyek rohantak lefelé a folyóhoz. A lezúduló víz min-
dent magával sodort, gyökerestül tépte ki a fákat, mély árko-
kat vájt, köveket görgetett. A keskeny hegyi út fölé meredő 
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процес, в резултат на който у хората постепенно изчезват, лека-
полека закърняват онези качества и способности, които ги пра-
вят хора�. Тенденцията, която той споменава като „упадък на чо-
вешката ни същност“, не е спряла, дори набира скорост. Според 
Лоренц „човешкият дух е създал условия, с които естествените 
наклонности на човека не могат да мерят сили. Културно и «ин-
стинктивно», генетично програмираните норми на поведение, кои-
то в исторически не толкова далечното минало са били доброде-
тели, при днешните обстоятелства ни носят проклятие“ – пише. 
Той смята човешкото знание за истински враг на душата, тъй като 
„нито типичното за нас като създания естествено поведение, нито 
осветените от традицията и превърнали се в наша втора приро-
да правила за приличие не съответстват вече на изкуствено съз-
дадената, очертана изключително от технокрацията среда“. Пси-
хологическите изследвания от последните години (имам предвид 
на първо място позитивната психология като млада наука за до-
бродетелите и силните страни на човека, както и еволюционната 
психология и изследването на щастието) за наш късмет сочат, че 
за да оцелее, човечеството не може да мине без „генетично про-
грамираните норми на поведение“, дори когато те „не подхождат“ 
на съвременния свят. По мое мнение именно съхраняването и ува-
жението към тях е един от начините човечеството да престане да 
сече своите корени. Разбира се, все по-голям проблем представля-
ва и това, че в скоро време няма да има откъде да се „копират“, 
няма да има от кого да се усвоят добре функциониращите базис-
ни модели на човешкото поведение. 

В продължение на двайсет години се готвех за написването на 
тази книга: събирах приказки, наблюдавах връзката между хора-
та и приказките, аз самата много разказвах. Дадох път на готовия 
си труд с бележката, че той не цели нищо друго, освен да е пъте-
водител към приказките и към самите себе си за късните потомци 
на „приказните герои“. За да „не се развалят“ повече нито приказ-
ките, нито хората и да „не изчезват“ от света. 

Силата на общността
Следващата българска приказка идва да ни покаже как човек 
може да се превърне в член на дадена общност и как се справя 
общността в ситуация на опасност. Тъй като отговорите са отно-
сително простички, приказката не е за онези, които знаят и упраж-
няват „отговорите“, а за тези, които все още не са ги срещали. А в 
полусериозния-полушеговит сюжет на унгарската приказка, която 
идва след българската, ставаме свидетели какво се случва, когато 
общността не може да постигне консенсус по големите въпроси. 

Камъкът и коларите
Една нощ в планината забучал градоносен облак. Гръмотевици 
продънили небето, рукнал проливен дъжд, втурнали се бесни по-
рои надолу, към реката. Тия порои рушели всичко напреде си, из-
тръгвали дърветата с корените, дълбаели долищата, търкаляли 
едри камъни. От страхотно надвисналата над тесния планински 
път бяла гранитна скала се откъснал огромен камък и рухнал на-
долу в тъмнината. Тоя камък паднал насред пътя, забил се дълбо-
ко в набъбналата земя и там останал.
На сутринта пекнало ясно лятно слънце. Заблещукали росни кап-
ки по обрулените листа от бурята, почнали да се изправят полег-
налите гъвкави треви. По пътя откъм пробуденото село се задала 
кола. Два бивола с криви черни рога теглели колата, а на лесата 
седял един селянин и весело си свирукал. Той бил бакалин и отивал 
да купи сол и катран от града. Щом биволите стигнали на завоя до 
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fehér gránitsziklából levált egy jókora darab, s lezuhant a 
mélybe. Éppen az út közepére esett, mélyen besüppedt a fel-
puhult földbe, és ott maradt.
Reggelre kisütött a fényes nyári nap. Harmatcseppek ragyog-
tak a vihartépte leveleken, az esőverte hajlékony fűszálak ki-
egyenesedtek. Az ébredő falu felől kocsi kanyarodott az útra. 
Két görbe szarvú fekete bivaly húzta a szekeret. A bakon egy 
parasztember ült, és vidáman fütyörészett. Ő volt a szatócs a 
faluban, sóért meg kátrányért-kocsikenőcsért ment a város-
ba. A két bivaly, ahogy odaért a nagy kőhöz, megtorpant: a 
kő eltorlaszolta az egész utat. Balról, a szakadék mélyén a 
zavaros vizű folyó zúgott, jobboldalt meredek sziklák szök-
tek a magasba – a szekér nem tudta a követ kikerülni. A pa-
rasztember, ahogy meglátta a lezuhant követ, megvakarta a 
füle tövét, leszállt a szekérről, odament, belerúgott, azután 
a hátával feküdt neki a kőnek, de meg sem tudta mozdítani.
– Tyűha, jókora szikla esett ide az éjjel! Meg sem tudom moz-
dítani. Nem tehetek mást, várok, amíg valami erősebb ember 
vetődik erre, aki elbír vele.
Azzal leült az út szélére, elővette a bicskáját, fogott egy fa-
darabot, és farigcsálni kezdte. Kisvártatva újabb szekér ér-
kezett, megrakva tűzifával.
Piros öves, tagbaszakadt török lépkedett a kocsi mellett. Már 
messziről kiabált:
– Hej, testvér, miért éppen az út közepén állítottad meg a 
szekeredet? Húzódj félre egy kicsit, hadd kerüljelek ki, sie-
tős dolgom van.
– No, ha sietős, hát csak siess – felelte a szatócs. – De előbb 
el kell gördítened azt a sziklát az útból, addig nem tudsz 
továbbmenni.
– Miféle sziklát? – kérdezte a török.
– Itt van ni, a bivalyaim előtt, nézd meg a saját szemeddel!
A török előrement, körüljárta a nagy követ, aztán levetette 
az ujjasát, lökte a követ erről, taszította arról, de ő sem tud-
ta megmozdítani.
– Nincs mit tenni – csóválta meg a fejét. – Meg kell vár-
nunk, míg idevetődik valaki, aki erősebb nálunk, hogy meg-
tisztítsa az utat.
Azzal leült a szatócs mellé, és cigarettára gyújtott. Nem telt 
bele sok idő, megjelent egy konflis. Idős, görnyedt hátú em-
ber volt a kocsisa, vékony nyakú, eres kezű. Szaporán csat-
togtatta a lovak hátán az ostort. Amikor megtudta, miért 
vesztegel előtte a két szekér, a konfliskocsis felkiáltott, für-
gén leugrott a bakról, körültipegte a követ, mint egy kotlós-
tyúk, de ő sem tudta megmozdítani. Hamar beletörődött, le-
ült a másik kettő mellé, és várt.
Hamarosan érkezett két taliga, csergékkel borítva, megrak-
va cserépedénnyel. A gazdáik a közeli vásárra iparkodtak, 
és nagyon bosszantotta őket, hogy nem tudnak továbbmen-
ni. Egyikük nagyon mérges ember volt, s hogy megbüntes-
se a hatalmas követ, nagyokat csapkodott rá az ostorral. Jót 
nevettek rajta a kocsisok. Telt-múlt az idő, már dél felé járt. 
Már egy egész karaván vesztegelt az út innenső oldalán. Csak 
úgy nyüzsögtek a türelmetlen utasok a kő körül, egymás után 
gyürkőztek neki, de egyik sem tudta arrébb mozdítani a grá-
nitsziklát. Egyszer csak egy kis öregember tűnt fel az úton. 
A vállán egy bot, azon vitt egy kosár cseresznyét. Amikor a 
csoportosuláshoz ért, az öregember köszöntötte a kocsisokat, 
azzal már ment volna tovább.
– Jó neked, hogy nincs szekered, könnyen kikerülöd a követ, 

големия камък – спрели: камъкът бил задръстил целия път. Наля-
во в дълбоката пропаст шумяла мътна река, надясно се възвиша-
вали стръмни скали и колата нямало откъде да мине. Селянинът, 
като видял падналия камък, почесал се по тила, слязъл от колата, 
отишъл напред, ритнал камъка с крак, налегнал го с гръб, ала не 
можал да го помръдне.
– Брей, че голяма канара е паднала тая нощ! Не мога да я помръд-
на. Ще почакам – дано дойде някой друг, по-силен от мене, че да 
я търкулне надолу.
И той седнал край пътя, извадил си ножчето, взел една клечка и 
почнал да си я дялка. Подир малко пристигнала втора кола, на-
товарена с рязани дървета. Водел я снажен турчин с червен пояс. 
Отдалече той се провикнал:
– Хей, побратиме, защо си спрял колата насред пътя? Я отбий мал-
ко, че да мина, защото бързам.
– Бързаш ти – отговорил му бакалинът, – ала по-напред трябва да 
отместиш канарата, че тогава ще караш напред.
– Каква канара? – попитал турчинът.
– Ела сам пред биволите ми да я видиш!
Турчинът минал напред, разгледал големия камък, съблякъл си 
антерията, налегнал камъка отсам, натиснал го оттатък, но и той 
не можал да го мръдне.
– Няма какво – поклатил глава и той. – Ще почакаме да дойде по-
силен човек от нас, че да ни разчисти пътя.
Седнал до бакалина и запалил цигара. Не се минало много време 
– ето че се задал един файтонджия. Той бил стар човек, прегър-
бен, с тънка шия и жилава ръка. Шибал пъргаво конете. Файтон-
джията, като разбрал защо са спрели двете коли напреде му, раз-
викал се, слязъл бърже от капрата, почнал да подскача като петел 
край камъка, но и той не можал да го поклати, затуй се укротил и 
седнал при другите да чака. Подир малко пристигнали две тали-
ги, покрити с чергила и натоварени с грънци. Стопаните им бър-
зали за близкия панаир и се разтревожили много, като видели, че 
няма откъде да минат. Единият бил много лют човек и за да нака-
же падналия камък, почнал да го бие с камшика си. Коларите му 
се смеели. Времето летяло. Наближило пладне. Цял керван се бил 
навървил от камъка надолу. Гъмжило от пътници шумяло край 
канарата, един след друг си измервали силите и все не можели да 
поклатят гранитната канара. По едно време се задало едно ста-
рче. То носело кошница с череши върху една тояга на рамото си. 
Когато стигнало до навалицата, старчето поздравило коларите и 
понечило да отмине.
– Добре си ти, нямаш кола, лесно мина отвъд и ще си прода-
деш черешките на пазара – викнал със завист подире му един от 
грънчарите.
– Минете и вие – обърнал се старецът,
– Как да минем?
– С ум.
– Тук ум не трябва, ами трябва сила – отвърнал грънчарят. – Опи-
тахме се един по един, само че никой не можа да катурне камъка.
– Тогава защо не се опитахте всички заедно? Събрали сте се цяла 
дружина. Я се напънете малко! Ако чакате Крали Марка да изле-
зе от гроба, че да отмести камъка, много ще има да чакате.
– Вярно е – викнал файтонджията, – хора, братя, дръжте да отмес-
тим всички задружно камъка!
Натрупали се коларите край тежката канара, плюли си на ръце-
те, подхвали я от дясната страна, засилили се и я търкулнали на-
долу. С трясък се повалила канарата в пропастта.
Пътят бил разчистен и коларите свободно потеглили напред.
 

s eladhatod a cseresznyédet a piacon! – kiáltotta utána iri-
gyen az egyik fazekas.
– Jöhetnétek ti is – felelte az öregember.
– Már hogy mehetnénk?
– Ésszel, fiam.
– Nem ész kell ide, hanem erő – felelte a fazekas. – Mind-
annyian megpróbáltuk, de senki sem tudja arrébb lódítani 
ezt a követ.
– Az ám, csakhogy egyenként próbáltátok. Miért nem pró-
bálkoztok együtt? Annyian vagytok, hogy egy regiment ki-
telne belőletek! Lássatok neki közösen! Ha arra vártok, hogy 
Markó királyfi kikel a sírjából, és arrébb teszi nektek ezt a 
követ, hát arra ugyan várhattok!
– Igaza van az öregnek! – kiáltotta a konfliskocsis. – Emberek, 
testvérek, gyertek, próbáljuk meg együtt elgördíteni a sziklát!
Nekiveselkedtek a kocsisok a nehéz kőnek, a markukba köp-
tek, megtaszították az egyik oldalról, s nagy erőlködéssel le-
gördítették a hegyoldalon. A szikla hatalmas dübörgéssel zu-
hant a szakadékba.
Most már szabad volt az út, indulhattak a szekerek tovább.

Milyen idő kell?

Mikor Krisztus urunk Szent Péterrel a földön járt, figyelmez-
tette Péter az Urat, hogy nézze, milyen rosszak néhol a me-
zők. Azután megkérdezte, miért van ez így?
– Mert sok a szelük, kevés az esőjük, fiam.
– Adj hát nekik, Uram, kevesebb szelet és több esőt.
– Jól van, Péter, adok. De menj be előbb valamelyik faluba, 
s kérdezd meg: akarnak-e?
Egy egész falut összecsődített Péter, aztán föltette a kérdést: 
akarnak-e esőt? Amint kimondta, eszeveszett zsinat keletke-
zett, mert ki így akarta, ki úgy. Egyiknek nem kell, mert épít-
kezik. A másiknak kell, mert új szőlőt rakott. Van, akinek a 
szőleje még csak most virágzik, aztán rosszul tisztulna, ha 
megáznék. Jaj, de van ám még több, akinek az árpája elsül, 
a búzája, rozsa megcsökken. Erre meg azok kontráztak, akik 
vásárra mennek, meg dupláztak azok is, akik félnek, hogy az 
új kapálásuk kizöldül.
– Persze, hogy kell – tódítja egy másik felekezet –, mert ha 
széna nem lesz, mivel teleltetünk?
– Ugyan, atyafiak, mit okoskodunk? – szólalt fel egy a tisz-
tes öregek közül. – Legyen ezután is úgy, amint a jó Isten 
tanácsosnak tartja.
Mind beleegyezett.
Péter szörnyen röstellte a dolgot, de azért hűségesen beszá-
molt urának a falu kívánságáról, hogy ezután is jó lesz úgy, 
ahogy a jó Isten akarja.

* 

KALAUZ. A bolgár mesében nyomon követhetjük, hogyan 
alakul ki háromféle közösség. Az első azokból áll, akik a 
keskeny hegyi ösvényre érkeznek szekereikkel, konflisaik-
kal, talyigáikkal. Nevet is adhatunk ennek a közösségnek: a 
pórul jártak közössége vagy a kő áldozatainak közössége, 
netán az úton rekedtek közössége. Ezt a közösséget az azo-
nos probléma köti össze: egy kő elzárta a piacra vezető utat, 
ezért mindenki az út innenső oldalán rekedt. Minden újonnan 
érkező beleadja a problémába a maga megoldási javaslatait: 

Какво да е времето?

Когато нашият Господ Исус Христос ходел със Свети Петър по 
земята, Петър обърнал вниманието на своя господар на това кол-
ко са лоши на някои места нивите. После запитал: Защо е така?
– Защото имат много вятър и малко дъжд, синко.
– Дай им, Господи, по-малко вятър и повече дъжд.
– Добре, Петре, ще им дам. Ала иди първо в някое село и попи-
тай дали искат?
Събрал Петър хората от цяло едно село и тогава ги попитал: ис-
кат ли дъжд? Още неизрекъл и се вдигнала невъобразима глъч-
ка: един искал така, друг – иначе. На единия не му трябва, защото 
строи. На другия му трябва, защото сади ново лозе. На трети ло-
зето сега цъфти, ако подгизне, няма да се избистрят зърната. Ох, 
има и други, на които ечемикът ще прегори, житото, ръжта ще 
дадат малко. На тях пък отвърнали ония, които ходели на пазар, 
двойно налели масло в огъня и ония, дето се боели, че прекопа-
ното ще зеленяса.
– Разбира се, че трябва – добавила друга групичка – защото ако 
няма сено, как ще изкараме зимата?
– Ама какво сме взели да мъдруваме? – рекъл най-сетне един от 
почитаните старци. – Нека си бъде, както е рекъл добрият Господ.
Всички се съгласили.
Петър много се засрамил, но разказал на Господа всичко, както 
си било, за желанието на селяните оттук нататък всичко да си ос-
тане както е рекъл добрият Господ. 

Пътеводител. В българската приказка проследяваме оформянето 
на трите типа общности. Първата е от хората, които пристигат на 
тесния планински път с каруците, файтоните и талигите си. Мо-
жем да й дадем име: да речем, общност на пострадалите, общност 
на жертвите на скалата или общност на закъсалите по пътя. Хо-
рата в нея са свързани от общ проблем: скала е затворила пътя за 
пазара и всички са се струпали от едната й страна. Всеки новоприс-
тигнал предлага свое решение на проблема: единият рита скалата, 
другият я блъска, третият я обикаля, четвъртият я удря с камшик. 
Ала проблемът не се решава и тогава общността се преобразува. 
Един си дялка клечица, друг пали цигара или просто чака: дано се 
случи нещо. Тогава и името им е друго: те са групата на безпомощ-
ните или на чакащите да се случи чудо божие. Тази общност също 
е обединена от външен подтик: безпомощност, нетърпение и оч-
акване. От едната страна на скалата вече се е насъбрал цял кер-
ван, когато пристига дребният старец с кошница череши на рамо 
и твърди нещо, на което всички се очудват. А именно, че за реша-
ването на проблема е нужна не сила, а ум. Скалата ще се помести, 
не когато всеки поотделно се опитва, а когато обединят усилията 
си. И веднага се оформя третият тип общност: „хора, братя, дръ-
жте да отместим всички задружно камъка!“ Тази общност се обе-
динява не от общата участ, грижата, бедата, а от действената сила. 
Нека не й даваме име. Просто това се нарича общност. 

Унгарската приказка „Какво да е времето?“ е митична приказка. 
Обичам този тип приказки, защото в необоснованите и излишни 
напъни на Свети Петър припознавам собствената си – доста ха-
рактерна за младите ми години – стръв да променям и подобрявам 
световния ред. Когато чета митични приказки, мога да се посмея 
на неща, които на собствен гръб не са толкова забавни: как съм си 
въобразявала, че е възможно аз да кажа на кого какво му е добре, 
и защо всяко подобно „казване“ свършва винаги с посрамване?
Приказката показва как нормално функционира една общност: 
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доброто е различно за всеки. Колко пъти сме били свидетели на 
работните си места, в училище, в обществени и политически орга-
низации на боричкания, предизвикани от сблъскването на проти-
воположни интереси! Нашият Господ Исус е много мъдър, когато 
„подхвърля“ на Свети Петър щекотливия въпрос: искат ли хората 
дъжд? Няма две еднакви причини или подтици защо едни искат, а 
други не. И оттук трябва да се извлече изглеждащото невъзмож-
но решение едно и също да е добро за всички. Ала и сред хората 
се намира мъдър човек, който е в състояние да реши и да насочи 
спора в правилното русло. „Нека си бъде, както е рекъл добри-
ят Господ.“ Нека не забравяме, в приказката става въпрос за вре-
мето, за природно явление, над което човек наистина няма власт, 
разбирането и осъзнаването на тези неща е първостепенна зада-
ча на приказката. Има обаче и още нещо, което може да се ока-
же важно в живота на една общност: понякога е невъзможно да се 
въздаде справедливост при толкова много аргументи и контраар-
гументи. И тогава не ни остава нищо друго, освен да изберем най-
целесъобразното решение и то да бъде представено така, че все-
ки член на общността да види в него добрата страна. И никой да 
не се огорчава, че неговото предложение не е взело връх, а да се 
стреми да извлече от избрания подход най-оптималното за себе си. 

Превод: Светла Кьосева

az egyik belerúg a kőbe, a másik lökdösi, a harmadik körül-
tipegi, a negyedik ostorral veri. De a probléma nem oldódik 
meg, és akkor a közösség átalakul. Van, aki fadarabokat fa-
rigcsál, mások cigarettára gyújtanak, vagy tétlenül várakoz-
nak: majdcsak történik valami. Ekkor már új nevük van: a 
tehetetlenek, vagy az isteni csodára várakozók közösségét 
láthatjuk bennük. Ezt a közösséget is külsődleges szempon-
tok tartják össze: a tehetetlenség, a türelmetlenség és a vára-
kozás. Már egy egész karaván sorakozik a kő innenső olda-
lán, amikor megérkezik egy kis öregember, vállán egy kosár 
cseresznyével, és olyasmit állít, amin mindenki meglepő-
dik. Nevezetesen, hogy a probléma megoldásához nem erő-
re, hanem észre van szükség. Nem akkor billen ki a kő a he-
lyéről, ha mindenki egymaga próbálkozik, hanem akkor, ha 
összefognak. És mindjárt megalakul a harmadik közösség: 
„Emberek, testvérek, gyertek, próbáljuk meg együtt elgör-
díteni a sziklát!” Ezt a közösséget már nem az azonos álla-
pot, gond, baj köti össze, hanem a cselekvő erő. Ne is adjunk 
neki megkülönböztető nevet. Maradjunk annyiban, hogy ezt 
hívják közösségnek.
A Milyen idő kell? című magyar népmesét a legendamesék 
közül választottam. Azért kedvelem ezt a mesetípust, mert a 
magam – fiatalkoromra igencsak jellemző – örökké javítani, 
változtatni akaró szándékát ismerem föl Szent Péter oktalan 
és fölösleges sürgölődéseiben. A legendamesék kapcsán jó-
kat derülök azon, ami a saját életemben már nem volt annyi-
ra mulatságos: miért gondoltam azt valaha, hogy meg tudom 
mondani, kinek mi a jó, és miért volt mindig megszégyenü-
lés az ilyen „megmondás” vége?
A mese teljesen normális közösségi működést mutat: min-
denkinek más a jó. Hányszor lehetünk tanúi munkahelyeken, 
iskolákban, társadalmi és politikai szervezetekben annak a 
torzsalkodásnak, amit az egymásnak feszülő érdekellentétek 
váltanak ki! Krisztus urunk nagyon bölcs, amikor „bedobat-
ja” Szent Péterrel az összeugrató kérdést: akarnak-e az em-
berek esőt? Nincs két egyforma ok, indok arra nézve, hogy 
ki miért igen, és ki miért nem. Ebből kell kihozni azt a lehe-
tetlennek látszó megoldást, hogy mindenkinek ugyanaz le-
gyen a jó. Az emberek között is akad azonban egy bölcs, aki 
képes eldönteni, jó mederbe terelni a vitát. „Legyen ezután is 
úgy, amint a jó Isten tanácsosnak tartja.” Ne feledjük, a kér-
dés ebben a mesében az időjárásra vonatkozott, vagyis olyan 
természeti jelenségre, ami fölött az ember valóban nem ren-
delkezhet, ennek belátása és beláttatása a mese elsődleges 
célja. Ugyanakkor van itt még valami, ami fontos lehet egy 
közösség életében: olykor lehetetlen igazságot tenni a sok 
érv és ellenérv között. Ilyenkor nem lehet mást tenni, mint 
kiválasztani a legcélravezetőbb megoldást, s úgy bevezetni 
azt, hogy a közösség minden tagja megtalálhassa benne a jót. 
Vagyis senki ne keseregjen, ha nem az ő javaslata győz, ha-
nem igyekezzen a kiválasztott metódust a számára optimá-
lis módon önmagához kapcsolni.

Водата е първоизточник на живота, начало и условие за физиче-
ското съществувание на природата и човека. Тази пряка зависи-
мост изгражда нейната многостранната символика, прави я основа 
и важен елемент на митологията на всички народи. Според българ-
ските народни представи водата е повече от земята, преди създа-
ването на съвременния свят вода е покривала земята, затова тя е 
първият елемент в сътворението на света (Георгиева 1993). Като 

A víz az élet forrása, a természet és az ember létezésének 
kezdete és alapfeltétele. Ez a közvetlen kapcsolat alakította 
ki a víz sokrétű szimbolikáját és tette a népi mitológiák alap-
vetően fontos elemévé. A bolgár néphit szerint a víz több a 
földnél, a mai világ megteremtése előtt víz borította a föl-
det, ezért a víz az első elem a világteremtéskor (Георгиева 
1993). Szimbólumként a víznek összetett jelentése van, amely 

Кристина Менхарт 
Ролята на водата в българските  
и унгарските баятелни текстове

Menyhárt Krisztina
„Te, vizecske, a hegyekből jössz”

A víz a magyar és a bolgár ráolvasásokban

Zsenia Bozukova: Az élő Gordiuszi csomó – olaj, vászon / részlet
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баянето, а Б може да бъде същество, предмет, свърхестествена 
сила, персонифицирана болест и др.“ (Pócs 1985, 13). Макар и жанр 
основно на словесната магия, баенето (както всички комплексни 
магически практики) се състои от текст, обредно действие и рекви-
зит, които се подкрепят взаимно в рамките на ритуала (Гоев 1989). 
Водата се появява и в трите части: тя се споменава в текста, из-
ползува се като реквизит и взема участие в магическото действие. 
Целта на настоящото изследване е сравнителният анализ на онези 
български и унгарски баяния, в които на текстово или ритуално 
ниво участвува компонентът вода. Търсят се приликите и разли-
чията, свързани с елемента вода в магическите текстове и практи-
ки, както и отговор на въпроса как се появява водата като символ 
в баятелните текстове на двата народа. Извори на анализираните 
текстове са поредицата Българска народна поезия и проза, Сбор-
ник за народни умотворения, книгата за унгарските баяния, със-
тавена от Е. Поч (Pócs 1986) и архивът на Л. Хегедюш (Hegedûs 
1952; Menyhárt 2007).  

Ролята на водата се разглежда от две гледни точки: а) вода-
та в текста на баянията и б) водата като реквизит и част от 
магическото действие.

Анализ на баятелните текстове. 

Водата в българските и унгарските баятелните текстове се 
явява като самостоятелен герой на текста, пречистващо сред-
ство и лекарство, средство за постигане на плодородие или 
като място с най-вече отрицателна натовареност, където се 
отпраща болестта. В текстовете се се отразяват митологиче-
ските представи за водата с цялата им амбивалентност. 
В баятелните текстове водата се среща сравнително рядко 
като самостоятелен персонаж, към който се обръщат или кой-
то говори. Двата текста от българския и унгарския фолклор, 
които могат да се дадат като пример, се различават много един 
от друг по съдържание. В българския текст се обръщат към 
водата, наричайки я галено „водице“. По време на баенето бая-
чката стои с лице към извор и адресира думите си към водата 
(Манкова 1989). Водата пристига от планините, от места, кои-
то се смятат за опасни за хората, където живеят и самовили-
те. От текста става ясно, че болестта (уплахата) е причинена 
от тях, а водата се използува като посредник в комуникация-
та със самовилите: „Ти, водице, идеш от планини, от плани-
ни, от вишини, дето се сбират самовилите (...) Бързай, по-
скоро, водице! Да кажеш на морето, да каже на самовилите, 
да изведат тая уплаха от тоя човек!“ (БНПП, 445). В бая-
нето се говори и за морето, което се явява също като опасно 
място, противоположно на водицата, която е сладка, годна за 
човешка консумация и може да лекува болести. Унгарският 
текст, в който водата е също персонифицирана, е със силна 
християнска символика, разказва новозаветния епизод на по-
кръстването на Исус във водите на река Йордан от Св. Йоан 
Кръстител: „Elmene Szent János az Jordán vizéhez, megmondá Szent 
János az Jordán vizének: „Tisztulj meg Jordán vize, mert eljő az én 
uram teremtőm, tebenned megkeresztelkedik istenségének hatalmának 
általa.“ Az Jordán vize megszólala és ezt mondá: „Jöjjön el az én 
uram, teremtőm, én megtisztultam. Énbennem megkeresztelkedhetik 
istenségének hatalmának általa” (Pócs 1986, 189-190). Водата в 
този случай е изцяло подчинена на християнската символи-
ка, тя се пречиства ритуално, за да може да покръсти Исус и 
тази ритуална чистота я прави способна да излекува и болния, 

a megszemélyesített betegség stb.” (Pócs 1985, 13). Bár a 
ráolvasás alapvetően a szómágia műfaja, szövegből, rituális 
cselekvésből és kellékekből áll, amelyek egymást támogat-
ják a rítus során, ugyanúgy, mint a többi komplex mágikus 
praktika (Гоев 1989). A víz mind a három elem része lehet: 
szerepel a szövegben, használják kellékként és rész vesz a 
mágikus cselekvésben is. 
A jelen kutatás célja azon bolgár és magyar ráolvasásoknak 
az összehasonlító elemzése, amelyekben a szöveg vagy a rí-
tus része a víz. Keressük az eltéréseket és a hasonlóságokat, 
amelyek a vízzel, a mágikus szövegek vagy praktikák része-
ként kapcsolatosak, illetve választ keresünk arra a kérdésre, 
hogyan jelenik meg a víz szimbólumként a két nép ráolvasó 
szövegeiben. Az elemzett szövegei forrásai a Bolgár népköl-
tészet és próza, a Bolgár népi bölcsességek c. kötetsorozat, 
Pócs Éva ráolvasás gyűjteménye (1986) és Hegedűs Lajos 
hangarchívuma (vö. Hegedűs 1952; Menyhárt 2007).  

A víz szerepét két szemszögből vizsgáljuk: a) a víz a ráolva-
sások szövegében és b) a víz mint kellék és a mágikus cse-
lekvés része. 

A ráolvasásszövegek elemzése

A víz a bolgár és a magyar ráolvasásokban lehet a szöveg 
önálló szereplője, a megtisztulás szereke, gyógyszer, a ter-
mékenységet elősegítő eszköz vagy veszélyes hely, ahová a 
betegséget elküldik. A szövegekben teljes körűen megjelen-
nek a víz ambivalens természetéről alkotott elképzelések. 
A víz a ráolvasásokban ritkán jelenik meg mint önálló szemé-
lyiség, amelyhez fordulnak vagy amely beszél. Az a két szö-
veg a bolgár és a magyar folklórból, amely itt példaként szol-
gálhat, tartalmában nagyon különbözik egymástól. A bolgár 
szövegben a vizet becézve „vizecskének” nevezik. A ráolva-
sás alatt a gyógyító arccal a forrás felé fordul és közvetlenül 
a víznek címezi szavait (Манкова 1989). A víz közvetlenül 
a hegyekből érkezik, olyan helyről, amit veszélyesnek tarta-
nak az emberek számára, ahol a tündérek „szamovili” laknak. 
A szövegből világossá válik, hogy a betegséget (ijedség) is 
ők idézték elő, a víz pedig közvetítőként jelenik meg a tün-
dérekkel való kommunikációban: „Te, vizecske a hegyekből 
jössz, a hegyekből, a bércekből, ahol a tündérek lakoznak (…), 
Siess, gyorsan vizecske! Mondd meg a tengernek, az mond-
ja meg a tündéreknek, szedjék ki az ijedtséget ebből az em-
berből!” (БНПП, 445). A ráolvasásban a tenger is szerepel, 
szintén veszélyes helyként, a vizecske ellentéteként, amely 
édes, emberi fogyasztásra alkalmas és betegséget is tud gyó-
gyítani. A magyar szöveg, amelyben a víz személyként sze-
repel, erős keresztény szimbolikával bír, Jézus megkeresz-
telésének újszövetségi történetét mondja el: „Elmene Szent 
János az Jordán vizéhez, megmondá Szent János az Jordán 
vizének: ’Tisztulj meg Jordán vize, mert eljő az én uram te-
remtőm, tebenned megkeresztelkedik istenségének hatalmá-
nak általa.’ Az Jordán vize megszólala és ezt mondá: ’Jöjjön 
el az én uram, teremtőm, én megtisztultam. Énbennem megke-
resztelkedhetik istenségének hatalmának általa.” (Pócs 1986, 
189-190). Ebben az esetben a víz teljes egészében alárende-
lődik a keresztény jelképeknek, rituálisan megtisztul, hogy 
megkeresztelhessék vele Jézust, és ez a rituális tisztaság teszi 
őt alkalmassá arra is, hogy a beteges meggyógyítsa. A beteg 

символ водата има многопластово значение, което може да се об-
общи като кръговрат между живота и смъртта. Всъщност кръго-
вратът на водата, който се наблюдава в природата, се проектира 
и в митическото мислене. 
Символиката на водата може да се опише с няколко, взаимно свър-
зани тематики (Hoppál et al. 1994): 1) водата, като източник на жи-
вота (жива вода); 2) небесната, оплождаща вода; 3) водата, като 
средство за пречистване и 4) водата, елемент на възраждането. 
Живата вода символизира хаоса, заедно с това и женското нача-
ло, а небесната вода се свързва с мъжкото начало, което също е 
източник на живота. Затова тя има и положителна и отрицател-
на оценка, която се появява и в пословиците: „Вода и огън са до-
бри слуги, но страшни господари“, а женската природа се харак-
теризира с „Вода и жена, накъдето ги поведеш“ или „Вода, огън 
и жена – страшно зло са“ (БНПП). 
Пречистването и възраждането към нов живот всъщност озна-
чава потапяне в хаоса, символична смърт и прераждане. Водата е 
и преход към отвъдния свят, преодоляването на границата меж-
ду двата свята често е свързано с преминаване на река (Георгиева 
1993). Водата е непрекъснатият поток на видимия живот, тя разтва-
ря, отмива, пречиства, възражда живота и влива нови сили, затова 
има голямо значение в посветителските обреди (напр. кръщаване-
то с вода) или при магическите практики (Купър 1993). В българ-
ска пословица се казва: „Водата може всичко да измие, лошо име 
не може“, а посвещаването чрез кръщаване се явява в унгарския 
израз „Сваля от него и кръщелната вода“ (говори лоши неща по 
негов адрес). В българския фолклор водата, която се употребява 
при различни ритуали се характеризира с епитетите мълчана, не-
напита, цветна, бърза или мъртвешка (Генчев 1985).
Тема на настоящата статия е ролята на водата в българската и ун-
гарската народна медицина, представена чрез баятелните тексто-
ве. И в българските и в унгарските народни вярвания на водата се 
приписва магическа очистителна и здравеносеща сила, която се 
обуславя от действителните качества й като вещество. Именно 
за това тя се употребява широко в лечителните практики, като се 
подчертават нейните пречистващи и здравеносни функции (Стой-
нев 1994). От друга страна водата може да бъде и проводник на бо-
лестното състояние към жертвата – познати са представи за „зла-
та вода“, която трябва да се извади от тялото на болния, за да може 
той да оздравее (Георгиев 1989), но като причинител на болестта 
водата се споменава и в баятелните текстове: „Откъдето си до-
шла – от вода, от вятър, от око или от завист, да си ходиш, да 
не те видиме!“ (СбНУ 4., 173).
Баятелният текст (унгарски ráolvasás) представлява словесна фор-
мула с твърдо установен и устойчив текст, който се произнася от 
посветено лица (баячка, врачка, басматарка и др.) с цел да се про-
гони или умилостиви болест, да бъде излекуван болния, да се по-
стигне благополучие в стопанския живот или да се предпази ня-
кой или нещо от опасност (Стойнев 1994). Основава се на вярата 
в магическата сила на словото. Баeнето е средство на словесната 
магия, магически текст, с помощта на който се усъществява кому-
никацията между човек, Бог и висшите сили, които могат да из-
пълнят желанието. Както и другите жанрове на словесната магия 
(клетви, благословии, заклинания) и баянето предствлява ритуал-
на формула за възстановявянето на равновесието между космоса 
и хаоса (Георгиева 1993). Според определението на Е. Поч „Баe-
нето е текстово средство на магията; функцията му е оказва-
не на влияние върху нещо, постигане на някаква цел, породена от 
индивидуални нужди. Баенето е трети фактор в отношението 
между А и Б, където А влияе върху Б. А е субектът, извършващ 

alapvetően az élet és halál körforgásaként ragadható meg. A 
természetben megfigyelhető vízkörforgás tulajdonképpen a 
mitikus gondolkodásban is leképeződik.
A víz jelképrendszerét több, kölcsönösen összefüggő rész al-
kotja (Hoppál et al. 1994): 1) a víz, mint az élet forrása (az 
élet vize); 2) az égi, megtermékenyítő víz; 3) a víz mint a 
megtisztulás eszköze, és 4) a víz mint a feltámadás eleme. Az 
élet vize az őskáoszt jelképezi, emellett a női princípiumot, 
míg az égi víz a férfi oldallal kapcsolatos, amely szintén az 
élet forrása. Ezért hordoz a víz pozitív és negatív tulajdon-
ságokat is, amelyek a közmondásokban is megfigyelhetők: 
„A víz és a tűz jó szolgálók, de félelmetes urak” – de megje-
lenik a női oldal is: „A víz és az asszony is arra megy, amer-
re vezetik”, illetve „A víz, a tűz és az asszony – mind nagy 
gonoszság.” (БНПП).
A megtisztulás és a feltámadás bizonyos értelemben a ká-
oszban való alámerülést, a szimbolikus halált és az újjászü-
letést jelenti. A víz átjáró a túlvilág felé, az élők és a holtak 
világa közötti határ átlépéséhez gyakran egy folyón kell át-
kelni (Георгиева 1993). A víz a látható élet folyamatos ára-
ma, amely feloldja, lemossa, életre kelti és új erővel árasztja 
el a létet, ezért fontos szerepet kap a beavatási szertartások-
ban (pl. keresztelés vízzel) vagy a mágikus szertartásokban 
(Купър 1993). A bolgár közmondás szerint „A víz mindent le 
tud mosni, csak a rossz hírnevet nem”, míg a magyar „lesze-
di róla a keresztvizet is” közmondás a vízzel történő beava-
tásra utal. A mágikus szertartásokban használt víznek a bol-
gár folklórban különböző elnevezései is vannak: lehet néma, 
érintetlen, virágos, fürge vagy halotti víz (Генчев 1985).
A jelen tanulmány témája a víz szerepe a bolgár népi gyó–
gyászatban a ráolvasásszövegek tükrében. Mind a bolgár, 
mind a magyar néphitben a víznek mágikus tisztító és egész-
ségvédő hatást tulajdonítanak, aminek alapja a víz tényleges 
fizikai tulajdonságaiból következik. Ezért széles körben alkal-
mazzák a népi gyógyászatban, kiemelve tisztító és egészség-
őrző funkcióját (Стойнев 1994). Másrésztől a víz a betegség 
katalizátora is lehet – a bolgár néphitben ismert a „gonosz 
víz” fogalma, amelyet el kell távolítani a beteg testéből, hogy 
meggyógyuljon (Георгиев 1989), de a víz mint a betegség 
előidézője ráolvasásszövegekben is szerepel: „Ahonnan jöt-
tél – víztől, széltől, szemtől vagy irigységtől, menj vissza, 
ne is lássunk!” (СбНУ 4., 173). 
A ráolvasásszöveg (bolgárul баяне) szóbeli formula, amely-
nek stabil és meghatározott szövege van, amit beavatott sze-
mély (javas, látó, tudós stb.) mond, azzal a céllal, hogy elűz-
ze vagy enyhítse a betegséget, hogy a beteg meggyógyuljon, 
illetve, hogy sikert érjenek el a gazdasági életben vagy meg-
védjék a célszemélyt vagy értékeit a veszélytől (Стойнев 
1994). A szó varázserejébe vetett hiten alapul. A ráolvasás a 
szómágia eszköze, varázsige, amellyel megvalósul a kom-
munikáció az emberek, illetve Isten és a felsőbb hatalmak 
között, akik képesek kérésüket teljesíteni. A szómágia többi 
műfajával (átkok, áldások, igézők) egyetemben, a ráolvasás is 
egyfajta rituális formula, amelynek célja az egyensúly vissza-
állítása a kozmosz és a káosz között (Георгиева 1993). Pócs 
Éva meghatározása szerint: „A ráolvasás a mágia szöveges 
eszköze; funkciója valaminek a befolyásolása, valamilyen 
konkrét, egyéni szükséglet által determinált cél elérése. Egy 
olyan A – B viszony harmadik tényezője, ahol A hat B-re. A a 
ráolvasó személy, B lehet élőlény, tárgy, földöntúli hatalom, 



XEMYC    ·19·     HAMEUSHAMEUS   ·18·    XEMYC

      2014/1.

гравитация           gravitáció

      2014/1.

gravitáció          гравитация

явление се среща в унгарското баене срещу пороен дъжд, където 
дъждът е персонифициран и води разговор с Дева Мария: „Къде 
отиваш, ти порен дъжде? – Отивам в живата земя, да разваля 
живия хляб! Приеми вярата, ти пороен дъжде, разкъсай се на 77 
части, скрий се в 77 скали.“ (Pócs 1986, 79). Отпращането и физиче-
ското унищожение на враждебната сила се наблюдава и тук, вода-
та под формата на пороен, унищожаващ посевите дъжд спада към 
отрицателните персонажи в унгарския фолклор. Сред български-
те народни обичаи се срещат много повече обреди за дъжд (пора-
ди климатични причини) – такива се Еньова буля, Мара-й-Лиш-
анка, Герман, Пеперуда, гонене на змей, при които водата винаги 
има важна обредна роля (ср. Стойнев 1994), но те не са предмет на 
настоящата статия. Срещу продължителни валежи в българските 
земи се е практикувала разновидност на обреда Герман, с погре-
бване на живи животни, символично погребване на живо момче 
или хвърлянето му в реката да се окъпе (Манкова 1989)
Водата като реквизит и част от магическото действие. Като 
елемент на ритуалите, съпътстващи баенето, водата се упо-
требява много по-често, отколкото в текстовете. В почти 
всички случаи се бае над вода (Гоев 1989). Болните се намаз-
ват, къпят, поръсват с вода, дава им се да пият от нея, а сама-
та вода се излива под храсти, в реката или на други гранични 
места (праг, ограда), без зависимост от факта дали се споме-
нава в текста на самото баене. Като лечебно средство в рам-
ките на баятелната практика, водата има положителна нато-
вареност, акцентът пада върху нейните лечебни, пречистващи 
свойства. За да се концентрира в нея магическия потенциал, 
водата, употребена при баянето е особена – тя е мълчана, чис-
та, лява, цветна, светена или бърза (Гоев 1989). Самото лече-
ние се състои от две части: гадане за болестта и същинското 
лечение. При гадането в българските земи от река или из-
вор се носи „бърза“ вода (донесена тичешком); опалват се 
три въглена или се сгорещават 3 камъчета, които се наричат 
на главата, сърцето и краката на болния; те се пускат във во-
дата едно след друго, и което потъне, крие причината за бо-
лестта (Гоев 1989). Лекуването на уроки с мълчана вода (до-
несена при пълно мълчане), се среща и при унгарците чанго 
от Молдова, Румъния, където може да се предположи пря-
ко въздействие на балканските поверия. Цитираният текст е 
разказан от Анна Фазекаш-Якаб, известна народна певица и 
лечителка на изселените през 1941 г. в Унгария унгарци чан-
го, записът е направен от Л. Хегедюш през 1950 г.: Та моята 
майка заболя, много болна стана. Беше омагьосана. Та то-
гава - с вода. Отидох на кладенеца, донесох ведро с вода. На 
никого дума не казах. Сипах от него в една кана и я сложих 
на печката. Хванах клещите извадих с него един въглен. (...) 
И тогава пуснах въглена в каната (...) И тогава пак пуснах 
въглена в каната, три въглена. И тогава извадих въглена с 
ръка, натопих пръсти в каната и ги осветих в огъня три 
пъти. Дадох на майка ми и тя пи три капки от каната. Взех 
водата, измих й главата, сърцето, гърба, а колкото оста-
на я изнесох и я излях върху един кол, за здравето на майка 
ми.“ Описаният ритуал е много сходен с българските обреди 
за лекуване на уроки, употребява се мълчана вода, макар и 
да не се назовава конкретно, но от думите „не казах никому 
ни една дума“, е ясно, че става дума за нея. Горещите въгле-
ни се изваждат от огъня с клещи, като информаторката упо-
требява думата klestyе, която вероятно е от български про-
изход, макар и заета в този унгарски диалект от румънския 
език (cleşte); въглените след това се хвърлят един по един във 

el a betegségeket, azzal a céllal, hogy eltávolítsák őket és a 
beteg meggyógyuljon. 
A víz mint kártékony lény jelenik meg egy magyar szöveg-
ben záporeső ellen, ahol az esőt megszemélyesítik és az Szűz 
Máriával beszélget: „Hová mész, te záporeső? – Én élő föld-
be, élő kenyér rontani. – Térj meg, te záporeső, szakadozzál 
el hetvenhétfelé, 77 kősziklába rejtőzzél belé.” (Pócs 1986, 
79). Az ellenséges erő elküldése és fizikai megsemmisítése 
itt is megfigyelhető, a víz a vetést elpusztító záporeső for-
májában a magyar folklór ártó lényeihez tartozik. A bolgár 
népszokások között sokkal nagyobb számban találunk eső-
varázsló szertartásokat (feltehetően éghajlati okokból) – 
ilyen az Enyo menyasszonya (Еньова буля), Mara Lisanka 
(Мара-й-Лишанка), German, Pillangó (Пеперуда), a sár-
kányűzés, ahol a víznek mindig fontos rituális szerepe van 
(vö. Стойнев 1994), de ez túlmutat a jelen tanulmány határa-
in. A túl gyakori esőzések ellen a bolgár területen a German 
szokás egy változatát gyakorolták, élő állatok eltemetésével, 
illetve élő fiú jelképes eltemetésével vagy a folyóba dobásá-
val (Манкова 1989). 
A víz mint mágikus kellék és a mágikus cselekvés része. 
A ráolvasást kísérő elemekként a vizet sokkal gyakrabban 
használják, mint a szövegeken. Szinte minden esetben a rá-
olvasás víz felet történik (Гоев 1989). A betegeket megke-
nik, fürdetik, megszórják vízzel, adnak nekik inni belőle, 
míg a megmaradt vizet bokrok alá, a folyóba vagy más, ha-
tárterületen (küszöb, kerítés stb.) öntik ki, függetlenül attól, 
hogy a szövegben szerepel-e vagy sem. Gyógyító szerként 
a ráolvasás keretén belül a víz pozitív energiával van tele, 
hangsúlyosak gyógyító, tisztító tulajdonságai. Hogy kon-
centrálódjon benne a mágikus erő, a szertartás során hasz-
nált víz különleges – néma, tiszta, balos, virágos, szentelt 
vagy fürge (Гоев 1989). Maga a gyógyítás is két részből te-
vődik össze: a betegség megjóslása és a tényleges gyógyí-
tás (diagnosztika és terápia). A jósláshoz a bolgár területen 
fürge (futva hozott) vizet használnak forrásból vagy folyó-
ból; meggyújtanak 3 db szenet vagy felmelegítenek 3 kavi-
csot, amik a beteg fejére, testére és lábára vonatkoztatnak, 
majd ezeket egymás után dobják bele a vízbe, amelyik el-
süllyed, rejti a betegség okát (Гоев 1989). A szemmel verés 
gyógyítása néma (teljes hallgatás mellett hozott) vízzel a 
moldvai csángóknál is ismert, ahol akár a balkáni hiedelmek 
közvetlen hatása is feltételezhető. Az alábbi idézet forrása 
Jakab Istvánné Fazekas Anna, az 1941-ben Magyarország-
ra áttelepített csángók jeles népdalénekese és népi gyógyí-
tója (a felvételt Hegedűs Lajos készítette 1950-ben): „Na-
hát, az én édesanyám lebetegedett, nagyon beteg volt. Meg 
volt erőst igézve. (...) Nahát vessünk vizet neki. Elmentem 
a kútra, hoztam egy vödör keldár vizet. Nem szóltam senki-
nek egy szót sem. Akkor vettem egy kanna vizet belőle, le-
tettem a tűzhelyre. Akkor elvettem a klestyét, elvettem egy 
szenet vele. (...) Akkor azt a szenet belévetettem a kannába. 
(...) Akkor azt a szenet ismét belevetettem a kannába, három 
szenet. Akkor onnét elvettem a szenet kezemvel, az ujjamval 
belemártottam a kannába, bészenteltem a tűzbe háromszor. 
Odaadtam édesanyámnak, akkor három cseppet ivott a kan-
nából. Akkor azt a vizet elvettem, megmostam a fejét, a szí-
vét, a hátát, és amennyi megmaradott, azt elvittem ki s egy 
karónak a tetejébe felöntöttem, hogy édesanyámnak hasz-
náljon ez a vízvetés.”. 

който се пречиства отново, за да може да оздравее. Персони-
фикацията на водата в двата баятелни текста става в коренно 
различен контекст (самовили – светци), общ елемент е изпол-
зуването й като посредник в комуникацията с висшите сили 
и като средство за пречистване. 
В баянията водата се среща много по-често като лекарство, 
средство за пречистване и за осигуряване на плодородие. Из-
ползува се имитативната магия, в която се появяват свойства-
та на водата (чистота, продуцираща способност, течност). 
Срещу главоболие в Унгария са казвали: „Да му стане чис-
та главата, като хубавата, чиста вода!“, подобен българ-
ски текст е: „да се избистри като бистра вода, да се е очис-
ти като чисто сребро“ (Pócs 1986, 11; СбНУ 4., 105). За да 
имат мляко, жените са пиели вода от пълно ведро и са казва-
ли: „Пия като крава, да имам толкова мляко, като крава-
та.“ (Pócs 1986, 52). Подобен обичай е познат и в българските 
земи, жените след черкуването на 40-тия ден след раждане-
то, отиват при кладенеца, кадят водата и казват: „Както ми 
тече водата, така да ми тече кърмата!“ (Манкова 1989). В 
друг българския текст баячката казва: „... Да ти побае с лека 
ръчица, с блага думица, с ръжен класец, с червен конец, със 
зелена тревица, със студена водица...“  (БНПП, 440). Студе-
ната вода се среща като лек и в други текстове, пр.: „Запали-
ха се царови сараи, нищо не ги угаси. Угаси ги студена води-
ца и жълто просо“, като тук се подчертава способността на 
водата да гаси огън – в конкретния случай вътрешния огън, 
който гори в болния. Изброените елементи – като блага дума, 
червен конец и студена вода – се свързват със здравето и оз-
дравяването на болния (ср. Маринов 1994; Георгиева 1993). 
Водата има не само пречистваща, но и разрушителна сила, 
както и свойство да разтваря (по този начин да поглъща) 
други материи. Тези мотиви също се появяват в баятелните 
текстове. Водата като стихия се среща в следните български 
баяния: „Огън гори, огън да го изгори; вода тече, вода да го 
завлече...“ или „вода го отнела, вятър го издухал“ (БНПП, 
445; 450). Тези текстове имат и унгарски паралели: „Ечемик, 
изчезни от окото ми! Огън да те гори, вода да те отмие, 
никога повече да не те видя!“ (Pócs 1986, 16). Разтварянето, 
разнасянето също се среща като общ елемент: „Да се почу-
дища и уроки разнесат, като по водата пяната, като по го-
рата листата“ (БНПП, 430), „Да изчезне като сол във вода 
и като восък в огъня“ (Pócs 1986, 32). 
Водата като пространство с положителна или отрицателна оцен-
ка също се среща в баятелните текстове. В унгарския текст, къде-
то водата фигурира и като магически реквизит (баяне за уроки), 
Дева Мария се изпраща при река Йордан „където водите при-
иждат, където очите заспиват“, т. е. мястото, откъдето всичко 
произтича, където и злото се укротява (Pócs 1986, 34). Водата, като 
опасно, неусвоено от човека пространство се явява в следното ун-
гарско баяне: „Menj vissza, te Igézet, a fa tetejére, a nád tüjére, madarak 
tollára, és tenger vizibe.” (Отидете Уроки по върха на дървото (...) 
по перата на птиците и във водата на морето – Pócs 1986, 164). Лип-
сата на вода в мястото, където се отпраща болестта, също е при-
знак за необитаемия характер на пространството: „... да си идат 
от три дола, дето нема капка вода, кога дъжд да си фати, упла-
виче да си снесе, от него да си вземат...“ (БНПП, 434). Морето, къ-
дето водата е солена и необятна за човека, и пустото място, където 
няма вода, са еднакво необитаеми за хората, именно затова се пра-
щат там болестите, като целта е тяхното побеждаване и оздравя-
ването на болния. Специфичен случай за водата като отрицателно 

szintén megtisztul, hogy meggyógyulhasson. A víz megsze-
mélyesítése a két szövegben gyökeresen eltérő kontextusban 
történik (tündérek vs. szentek), közös elem használata köz-
vetítőként a természetfeletti hatalmakkal való kommuniká-
cióban, illetve a megtisztulás eszközeként. 
A ráolvasásokban a víz sokkal gyakrabban orvosság, a meg-
tisztulás és a termékenység biztosításának eszköze. Használ-
ják az imitációs mágiát, amelyben hangsúlyt kapnak a víz 
tulajdonságai – tisztaság, megtermékenyítő képesség, folyé-
konyság. Fejfájás ellen Magyarországon ezt mondták: „Olyan 
tiszta legyen a feje, mint a szép tiszta víz!” Ehhez hasonló a 
bolgár szöveg is: „tisztuljon meg, mint a kristálytiszta víz, 
legyen tiszta, mint a tiszta ezüst” (Pócs 1986, 11; СбНУ 4., 
105). Hogy sok tejük legyen, a magyar asszonyok egy víz-
zel teli vederből ittak és ezt mondták: „úgy iszom, mind a te-
hén, annyi tejem legyen, mind a tehénnek” (Pócs 1986, 11). 
Hasonló szokás a bolgár területen is ismert, az asszonyok a 
születést követő 40. napon a templomból hazamenet a kút-
hoz mentek, keresztet vetettek a vízre és ezt mondták: „Aho-
gyan a víz folyik, úgy folyjék a tejem is!” (Манкова 1989). 
Egy másik bolgár ráolvasásban ez hangzik el: „…hogy ol-
vasson neked könnyű kézzel, jó szóval, rozskalásszal, piros 
fonallal, zöld fűvel, hideg vízzel.” (БНПП, 440). A hideg víz 
más szövegben is megjelenik gyógyszerként: „Felgyullad-
tak a cári paloták, semmi sem oltotta el őket. Eloltotta őket 
a hideg víz és a sárga köles.” – de itt a víz tűzoltó képessé-
ge kerül előtérbe, a konkrét esetben pedig belső tűzről van 
szó, amely belülről emészti a beteget. A felsorolt elemek – 
mint a jó szó, piros fonal és a hideg víz – a beteg egészsé-
gével és gyógyulásával kapcsolatosak (vö. Маринов 1994; 
Георгиева 1993).
A víznek nemcsak tisztító, hanem romboló ereje is van, ké-
pes feloldani (ezáltal elnyelni) más anyagokat. Ezek a motí-
vumok is megjelennek a ráolvasásokban. A víz, mint pusz-
tító erő a következő bolgár szövegben figyelhető meg: „tűz 
ég, a tűz égesse meg; víz folyik, a víz sodorja el…” vagy „el-
vitte a víz, elfújta a szél” (БНПП, 445; 450). Ezen szövegek 
magyar változatait is ismerjük: „Árpa, tűnj el a szememből! 
Tűz égessen, víz lemosson, soha ne is lássalak!” (Pócs 1986, 
16). A feloldás, lemosás szintén közös elem: „Sodródjon el a 
szemverés, mint hab a vízen, mint levelek az erdőn!” (БНПП, 
430), „Ulyan semmivé váljon, mint a só a vízbe, s a viasz a 
tűzbe” vagy „Ami a patakba, legyen a fejembe, ami a fejem-
be, legyen a patakba!” (ráolvasás fejfájás ellen, a beteg egy 
patakban mossa a fejét; Pócs 1986, 32).
A víz mint pozitív vagy negatív tér szintén megjelenik a rá-
olvasásszövegekben. A magyar példában (ráolvasás szemve-
résre), ahol a víz egyben varázskellék is, Szűz Máriát küldik 
a Jordán folyóhoz, ahol „a vizek megáradnak, ahol a szemek 
elalusznak”, vagyis ahonnan minden ered és még a gonosz 
is meghunyászkodik (Pócs 1986, 34). A víz mint veszélyes, 
az ember által nem uralt tér a következő magyar ráolvasás-
ban is szerepel: „Menj vissza, te Igézet, a fa tetejére, a nád 
tüjére, madarak tollára, és tenger vizibe.” (Pócs 1986, 164). 
Az ezzel ellentétes jelenség, a víz hiánya azon a helyen, aho-
vá a betegséget elküldik, szintén a tér lakhatatlanságát mutat-
ja: „menjenek el három völgyből, ahol nincs egy csepp víz 
sem…” (БНПП, 434). A tenger, amelynek vize sós és hatal-
mas kiterjedésű és az a tér, ahol egyáltalán nincs víz egyfor-
mán lakhatatlan az emberek számára, éppen ezért oda küldik 
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официални църковни молитви (напр. Отче наш). При унга-
рците чанго се наблюдават редица балкански елементи на 
нивото на обреда, но текстовете са силно повлияни от като-
лическите молитви. В българските баяния водата е елемент 
на дивата природа или вещество с чудотворни способности, 
в анализираните текстове липсват християнските елементи 
и се появяват напр. самовилите, които също са символ на не-
обузданите природни сили. 

Статията е написана в рамките на изследователската стипендия 
на името на Янош Бояи.

водата, като междувременно се казва текстът, който е молит-
ва към Господ, Св. Богородица и Св. Антоний от Падова (вж. 
подробно Menyhárt – Gulyás 2009). Болната пие от така осве-
тената вода, баячката ритуално я изкъпва (пречиства) с нея, 
а накарая я излива върху кол от оградата, за да подейства ба-
янето. Тази практика е широко разпространена и в българ-
ските територии, водата, употребена при лекуването или при 
къпането на мъртвеца се излива на място, където не може да 
вреди (това е свързано отново със способността на водата да 
отмива болестите и лошите неща – Манкова 1989). Мълчана-
та вода, с която се охлажда оловото, се използува и при ле-
енето на оловен куршум, за да може да се разкрие причина-
та за уплахата, т. е. да се материализира самата болест. Тази 
практика се среща и при българите и при унгарците. Обича-
ят е бил жив в северните унгарски територии (окръг Ноград) 
и в 60-те години на ХХ век, водата, с която се е охлаждало 
оловото, после е била употребявана за лекуването на упла-
ха: „... [Баячката] сложи в паницата вода и четири кръсто-
сани пръчки от сорго, върху които изцвърча оловото ... и се 
видя главата, устата и ушите на кучето, които се отпеча-
таха в оловото. И от тази вода даде на дъщеря ми да пие 4 
лъжички, защото беше разделена на четири части. Когато 
момиченцето ми ги изпи, останалата вода я освети по ли-
цето й, дрехите и тялото й, и Слава Богу, повече никога не 
се повтори, не се плашеше от нищо.“ (74 годишна жена, село 
Ноградшап, собствен материал, 2007 г.). И тук се наблюдава 
елементът на гадаене с олово и вода и същинското лечение 
с обредната вода. Като баятелен текст се използува молит-
вата „Отче наш“, но от разказа не става ясно водата „обик-
новена“ ли е или е светена. В българските варианти на лее-
нето на куршум също се среща разделяне на пространството 
– баячката прекръства водата три пъти с ножица (подобно 
на пръчките, сложени накръст в съда с водата), а после ими-
тира рязане (Гоев 1989). От приведените примери си личи, че 
водата като магическо средство и реквизит е важна част от 
обредността на баенето и в българските и в унгарските те-
ритории, употребява се външно и вътрешно, а акцентът пада 
върху нейните пречистващи свойства, с които може да пре-
махне заболяването. Влиянието на водата се подсилва от еле-
ментите на имитативната магия (напр. хвърляне на горящи 
въглени във водата) или от употребата на лечебни билки и 
минерални води, които имат действително лечебно въздейст-
вие. Така в баятелната практика се комбинират психотерапи-
ята и народолечителните познания, натрупани през вековете. 
В статията беше разгледана ролята на водата в българската 
и унгарската баятелна практика. Водата се появява и в трите 
части на лечебния процес, тя се споменава в текста на баяне-
то, но много по-често се използува като магически реквизит, 
с който се извършва обредното действие. Като течна мате-
рия, тя се осмисля като проводник на лека към болния, един 
вид катализатор между света на живите и отвъдния свят, но се 
употребяват и нейните реални свойства като вещество, спо-
собно да отмие и разтвори болестите, което се подсилва и от 
други магически вещества или билки. В общи линни ролята 
на водата в баянето и при двата народа е много сходна, кое-
то се наблюдава и на текстово и на обредно ниво. Различия-
та идват вероятно от влиянието на църковното обкръжение 
– в баятелните текстове на унгарските католици се срещат 
много повече християнски елементи, разказват се цели паса-
жи от Новия завет или като баятелен текст се употребяват 

vagy gyógyfüvek. Általánosságban véve a víz szerepe a két 
nép ráolvasásaiban igen hasonló, ez mind a szöveg, mind a 
szertartás szintjén megfigyelhető. A különbségek feltehető-
en az eltérő egyházi háttérből fakadnak – a magyar katoli-
kusok ráolvasásaiban sokkal több a keresztény eleme, egész 
passzusokat mondanak el az Újszövetségből vagy hivatalos 
egyházi imádságokat (pl. miatyánk) használnak ráolvasásszö-
veg helyett. A csángóknál számos balkáni elemet figyelhe-
tünk meg a szertartás szintjén, azonban a szövegeket erősen 
befolyásolják a katolikus imádságok. A bolgár ráolvasások-
ban a víz a vad természet része vagy csodatevő tulajdonsá-
gokkal felruházott elem, az elemzett szövegekben pedig hi-
ányoznak a keresztény motívumok, helyettük pl. tündérek 
jelennek meg, amelyek szintén az irányíthatatlan természe-
ti erőket jelképezik. 

A kutatás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásá-
val készült.

A fent leírt szertartás számos elemében megegyezik a szem-
verést gyógyító bolgár praktikákkal. „Néma” vizet használ-
nak, bár konkrétan nem nevezik meg, de a leírásból egyér-
telműen kiderül, hogy erről van szó. A forró szenet fogóval 
szedik ki a tűzből, az adatközlő által használt „klestye” szó 
feltehetően bolgár eredetű – клещи, bár román közvetítéssel 
került a moldvai csángók nyelvjárásba (cleşte). Az égő szén-
darabokat egyenként vetik a vízbe, közben elhangzik a ráol-
vasás szövege is, amely imádság Istenhez, Szűz Máriához és 
Páduai Szent Antalhoz (vö. részletesen Menyhárt – Gulyás 
2009). A beteg iszik az így megszentelt vízből, a gyógyító 
rituálisan megfürdeti vele (megtisztul), a végén pedig kiön-
ti a kerítés karójára, hogy hasson a vízvetés. Ez a gyakor-
lat is széles körben ismert a bolgár területen, a gyógyításhoz 
vagy a halottak lemosásához használt vizet olyan helyre ön-
tik, ahol már nem tud ártani (ez újfent a víz tisztító, feloldó 
tulajdonságaival kapcsolatos – Манкова 1989). A néma vizet 
ólomöntéskor is használják, vele hűtik le az ólmot, hogy fel-
fedezzék a megbetegedés okát, vagyis hogy materializálják 
magát a betegséget. Ezt a szokást a bolgárok és a magyarok 
is ismerik. Ez a gyógyító praktika még használatban volt a 
20. század 60-as éveiben az észak-magyarországi területen 
is (Nógrád megye), az ólom hűtéséhez használt vizet ijedt-
ség kezelésére használták: „A gyógyító egy tálba vizet rakott 
és négy cirokdarabot tett keresztbe, amire rásercent az ólom 
… és kilátszott a feje, a szája és a füle a kutyának, amik az 
ólomban benyomódtak. És ebből a vízből adott a leányom-
nak inni 4 kanálkával, mert négy részre osztotta az egészet. 
Amikor a kislányom megitta, a maradék vizet beszentelte az 
arcára, a ruhájára és a testére, és Hála Istennek, soha töb-
bet nem ismétlődött, nem ijedt meg semmitől.” (74 éves nő, 
Nógrádsáp, saját gyűjtés, 2007). Itt is megfigyelhetjük a víz-
zel és ólommal végzett jóslást, illetve a tényleges gyógyítást 
a rituális vízzel. Ráolvasó szövegként a miatyánk imádságot 
használták, az elbeszélésből nem derül ki, hogy a víz az „kö-
zönséges” volt-e vagy esetleg szentelt. Az ólomöntés bolgár 
változataiban is megfigyelhető a tér felosztása – a javasas�-
szony háromszor keresztet vet a víz felett ollóval (hasonló-
an a cirokvesszőkhöz, amelyeket kereszt alakban tesznek a 
vízbe), majd imitálja a vágást (Гоев 1989). 
A felsorolt példákból látható, hogy a víz, mint varázsszer és 
kellék fontos részét képezi a ráolvasás szertatásainak mind a 
bolgár, mind a magyar területeken, használják külsőleg és bel-
sőleg is, a hangsúly pedig a víz tisztító tulajdonságaira esik, 
amelyek segítségével megszüntethető a megbetegedés. A víz 
hatását az imitációs mágia többi eleme erősíti (pl. égő üszök 
bedobása a vízbe), illetve a gyógyfüvek vagy gyógyvizek 
használata, amelyeknek tényleges gyógyító hatása van. Így 
a ráolvasások szertartásaiban ötvöződnek a pszichoterápia és 
a népi gyógyászat, évszázadok alatt felhalmozott ismeretei. 

A tanulmány nyomon követte a víz szerepét a bolgár és ma-
gyar ráolvasásokban. A víz a gyógyítási folyamat mindhárom 
szakaszában megjelenik, szerepel a ráolvasás szövegében, 
de sokkal gyakrabban része a mágikus kellékeknek, ame-
lyeket a szertatás során használnak. Mint folyékony matéria 
közvetíti a gyógyszert a beteg felé, egyfajta katalizátorként 
szolgál az élők és a túlvilág között, de emellett használják 
valós tisztító, lemosó tulajdonságait is a betegségek elleni 
küzdelemben, amelyeket felerősítenek más mágikus szerek 
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Budapestre érkezése óta ismerem Zseniát. Az első benyomá-
saim róla a félénkség és a törékenység. Alakjából a mai napig 
ez sugárzik. Viszont ma már tudom, hogy ez erős akaratot és 
a kitűzött célok eléréséhez szükséges kitartást takar. Nyitott-
sággal és a világban való bizalommal együtt az örökös rácso-
dálkozásban talált kifejezésre: miért nincs olyan helyzetben 
a világ, hogy legyőzze a rosszat, amelyek háborgatják? Ezért 

Зная Женя от идването й в Будапеща. Плахост и крехкост, това са 
първите ми впечатления. Те се излъчват от фигурата й до днес. Но 
вече зная, че зад тях е стаена силна воля и упорство за постигане на 
набелязаните цели. Заедно с една откритост, доверчиво възприема-
не на света, намерило израз във вечното учудване: защо светът не 
е в състояние да проумее бедите, които го врахлитат? Затова опит-
ва да реши проблемите поне в собствения си свят. В семейството, в 

Светът 
на Женя Бозукова

Zsenia Bozukova 
világa
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„Gyermekkori rajzsorozatának feldolgozása az önmegismerés 
folyamatának egyik állomása. A tényleges rajzok újrafeldol-
gozásakor átélte azt az idősíkot, amelyben először megjelent 
a művésszé válás lehetősége, és ennek tudatosítása hozzáse-
gítette a továbblépéshez.
Klasszikus műértelmezések szerint a műalkotás általá-
ban bezár egy világot magába, kizárja az időt, külön egé-
szet alkot, és nem nyitott többé a valóságos világ felé.  
Zsenia Bozukova képeiben nekem éppen az tetszik, hogy a nyi-
tottság is megvan bennük, a képek részek és egészek is egy-
ben, külön-külön és együtt is működnek, de a kulcs az min-
dig a festő kezében marad. A képek vizuális része teljesen 
megoldott, azonosulni is tudunk vele, de a történet maga az 
élet, s a képek úgy változnak, ahogy Zsenia az életét megéli.  
Művei a jelen energiáinak áramlását követik, a létezést ragadják 
meg, de képeinek megértéséhez szükségünk van a múlt elem-
zéséhez. Így létezés-képeknek neveztem el őket.
Az általa felrajzolt világkép központjában saját személyiség-
modellje áll, ami minden szériájában jelen van, és ami nem 
kétpólusú, hanem három elemből épül fel. A jó és a rossz, a tu-
datos és az ösztönös bennünk lakó személyrész egységét egy 
repülni tudó madárszerű léleklény felügyeli, biztosítja, ami-
ben Zsenia a létező, valóságos önmagát határozza meg. Ez a 
Zs kezdőbetű – jel, a művész szignója.
A sorozatok mindegyikében érzelmi állapotok vannak je-
len, amiket karakteresen eltérő színekkel jelez, de a színek 
változása mellett állandó motívumok, jelszerű kis figurák 
szerepelnek, amelyeknek speciális jelentéstartalmuk van. 
A figurák sajátos világképet tárnak fel, amelyben az ember ket-
tőssége fejeződik ki. A dualista emberkép azonban nála nem 
fausti jellemzőkkel bír, nem Jekil és Hyde-dal van dolgunk, a 
jó és a rossz nem küzdenek meg egymással, nem egymás el-
lentétei, hanem elfogadják egymást. A szimbólumok jelenté-
seit egyes esetekre nem lehet biztonsággal alkalmazni – mond-
ja Jung – minden ember esetében más értelmezést kívánnak. 
A szimbólumoknak persze az is a dolguk, hogy teljes jelentéshalma-
zukat ne tárják fel, és ezt beteljesítik Zsenia figurái, amik emlékeztet-
nek ismert alakokra, mint az angyal, vagy az ufó, a marslakó, jelen-
tésük azonban merőben más, mint amit általában hozzárendelünk. 
Az angyal kétségtelenül a jó oldalt jelenti, ahogy szimbolikus 
szerepe előfeltételezi, az ufó-marslakó-idegen azonban nem 
egyértelműen a rossz, a sötét oldal képviselője. Sőt a sejtsze-
rű alakja utal az élet legelső megjelenésére, de a teremtő, alkotó 
kézre is emlékeztet. A képeken a két kis figura előfordulási ará-
nya változik, ahogy egy-egy élethelyzetben az előnyös, máskor 
a kellemetlen tulajdonságaink kerülnek előtérbe, és előjelük is 
változik. A virág nekem a női lét szimbóluma, nemcsak a keresz-
tény hagyományok miatt, habár nagyon is oltárszerűek Zsenia 
művei, és szakralitásukat az angyalok jelenléte csak erősíti. 
A Madárnak a művész szignójához hozzárendelt általános, szim-
bolikus jelentései: a szabadság, a bölcs energiafelhasználás, a ter-
mészet szeretete.”

Muladi Brigitta 

„Nehéz feljegyezni-lejegyezni (vagy mondjuk úgy felrajzol-
ni, lerajzolni) egy emberi lélek  belső mozgását, változását.
A pillanatnyi rezdülések, a változás minimális fázisai talán 
a sejtbiológia kutatásának technikai módszereivel mérhe-
tők csak, egy belső elektronmikroszkóp érzékelheti ezeket a 
lélekvándorlásokat.

„Осмислянето на рисунките от детството е една от стациите на са-
мопознанието. При преосмислянето на истинските рисунки творе-
цът преживява онова измерение на времето, в което за пръв път му 
е била предоставена възможността да стане художник и осъзнава-
нето на този факт му е помогнало да направи следващата стъпка.
Според класическия художествен анализ: Произведението обикно-
вено затваря света в себе си, изключва времето, образува самостоя-
телно цяло и вече не е отворено за действителността.
В картините на Женя Бозукова ми харесва именно това, че при тях е 
съхранена откритостта, те са едновременно цялост и части от цяло-
то, въздействат както поотделно, така и заедно, ала ключът винаги 
остава в ръцете на художника. Визуалната страна на картините е на-
пълно свободна, можем да се идентифицираме с нея, ала историята е 
самият живот, картините се менят, както се мени животът на Женя.
Творбите й следват енергийните кръгове на настоящето, врастват се 
в битието, ала за да ги проумеем имаме нужда от анализ на минало-
то. Затова ги наричам картини-битие.
В центъра на изобразения от нея образ на света стои собственият й 
индивидуален модел, който е налице във всяка поредица от картини, и 
не е двуполюсен,  а се състои от три елемента. Единството от добро и 
зло, от съзнателно и инстинктивно, се осигуряват от бдящият над тях 
дух с вид на птица, която умее да лети, чрез него Женя самоопределя 
своето истинско, реално аз. Това е знакът „Ж”,  подписът на художника.
Във всяка една от сериите картини са налице емоционални състоя-
ния, изобразени с различни открояващи се цветове, ала наред с про-
мяната на цветовете има постоянни мотиви, символични фигурки, 
чието предназначение е специално.
Фигурите създават своеобразен образ на света, в който намира из-
раз двойнствеността на човека. Дуалистичният образ на човека при 
Женя не носи характерните черти на фаустовския човек, нямаме ра-
бота с Джекил и Хайд, доброто и злото не се борят помежду си, не 
са антагонистични, а се допълват взаимно. Значението на символи-
те не винаги е недвусмислено – казва Юнг – и при всеки човек изис-
кват различно тълкуване.
Разбира се, символите са за това, да не разкриват напълно смисъла 
си, и това намира пълно потвърждание във фигурите на Женя, кои-
то напомнят познати образи, като ангели, НЛО, марсианци, ала зна-
чението им е съвсем различно от традиционното.
Ангелът несъмнено означава добрата страна, както предполага не-
говото символично значение, НЛО, марсианецът, чужденецът оба-
че не са безспорно олицетворение на злото, на мрака. Нещо повече, 
приликата им с формата на клетката напомня появата на живота, 
внушава намесата на твореца. Честотата на появяване на двете мал-
ки фигури в картините се променя, подсказвайки как в едни житей-
ски ситуации на преден план излизат положителните, а в други не-
приятните ни качества, променя се и техният знак. 
Цветето за мен е символ на женското, не само заради християнска-
та традиция, макар произведениета на Женя да напомнят олтар, при-
съствието на ангелите само подсилва тяхната сакралност.
Птицата носи общото си символно значение редом с подписа на ху-
дожника: свобода, мъдро изразходване на енергията, любов към 
природата.

Бригита Мулади

„Трудно е да се запише, опише (или нарисува, изрисува) вътрешно-
то движение, промените в човешката душа. Моментните потрепва-
ния, фазите на минималните промени навярно могат да се измерят 
единствено с техническите методи на изследванията на клетъчна-
та биология, тези вътрешни преселения на душата могат да бъдат 
отмерени само от един вътрешен електронен микроскоп.

изкуството. С дръзко избрана позиция. И с максимализъм, от кой-
то не е склонна да отстъпи. 
Още в пловдивската художествена гимназия разбира, че знанията 
и рисувалните й умения не са достатъчни, за да стане една от петте 
щастливци, които приемат всяка година в Художествената акаде-
мия в София. Отдава се изцяло на подготовката си, посещава кур-
сове и рисува, рисува, рисува... Живее в семейство на художник, не 
й е чуждо. В състояние е да се лиши от всички удоволствия на въз-
растта, за да постигне мечтата си. И не само влиза в петорката, ами 
е първа в класацията. Само месеци по-късно обаче трябва да изо-
стави трудно извоюваното си място, защото идва заедно с майка 
си в Будапеща. Приемат я и в будапещенската художествена ака-
демия, но тук се появява ново изпитание – езикът. И отново дни и 
нощи, посветени на една-единствена цел: да успее, да овладее ези-
ка, да бъде равностойна. 
Успява. Но това не я успокоява – рисува, рисува, рисува. 
Дали е въпрос на късмет, на случайност: веднъж си забравила палто-
то на една изложба и когато се върнала да го вземе, срещнала хора, 
с които съдбата я свързва професионално и до днес. Да, случаят чес-
то помага. Но не на всеки. За него трябва да се готвиш цял живот. 
Женя е един от реализираните български художници в Унгария. 
Участва в общи и самостоятелни изложби, картините й се търсят 
и продават. В същото време не престава да експериментира в живо-
писта, а понякога разширява търсенията си – обръща се към фото-
графията, към приложното изкуство. Потъва в някоя тема, разнищ-
ва я докрай, после отминава нататък. Вълнуват я вечни въпроси, 
които пресъздава по уникален начин, привличайки вниманието на 
професионалисти и любители. Самотата на човека, търсеща своя 
двойник; доброто и лошото в него, които са в непрекъсната надпре-
вара. В картините й често е вложен дълбок философски замисъл. 
Глобалните проблеми – замърсяване на околната среда, намалява-
нето на водните запаси, затоплянето на земята – намират художест-
вен израз в нейните творби и посланието им стига до много хора. 

Светла Кьосева

megpróbálja a problémákat legalább saját világában megoldani. 
A családjában, a művészetben. Merészen választott álláspont-
tal. Továbbá maximalizmussal, melyből nem hajlandó engedni.
Már a plovdivi művészeti gimnáziumban látta, hogy tudása 
és rajztehetsége nem elegendőek ahhoz, hogy egy legyen az 
öt szerencsésből, akit évente felvesznek a szófiai Művészeti 
Akadémiára. Teljesen belemerül a felkészülésbe, kurzusokra 
jár és rajzol, rajzol, rajzol... Művészcsaládban él, ez nem ide-
gen tőle. A vele egykorúak szórakozásaiból inkább kimarad, 
hogy elérje az álmait. És nemcsak hogy bekerül az öt közé, de 
elsőként a listán. Hónapokkal később viszont ott kell hagynia 
nehezen kiharcolt helyét, mivel édesanyjával együtt Magyar-
országra költözik. A Budapesti Képzőművészeti Egyetemre is 
felveszik, de itt újabb kihívással kell megküzdenie: a nyelvvel. 
Újra egyetlen célról szólnak a nappalok és éjjelek arról, hogy 
megtanulja a nyelvet, hogy egy szinten lehessen a többiekkel.
Sikerül neki. Persze nem áll meg itt – rajzol, rajzol, rajzol.
Talán a szerencse vagy a véletlen körülmények összejátszá-
sa: egyszer ottfelejtette a kabátját egy kiállításon, és amikor 
visszament érte, megismerkedett olyan emberekkel, akikkel 
a sors azóta is összeköti szakmailag. Igen, a véletlen gyakran 
közrejátszik, de nem használ mindenkinek. Az egész életben 
tartó felkészülés teszi rá érdemessé az embert.
Zsenia az egyik legsikeresebb Magyarországon élő bolgár mű-
vész. Részt vesz mind csoportos, mind önálló kiállításokon, 
képeit keresik és vásárolják. De azért nem hagy fel a festészet-
ben való kísérletezéssel, sőt gyakran szélesíti érdeklődését, pél-
dául a fotográfia, az iparművészetek felé fordul. Egy témában 
elmerül, teljesen feltárja, majd továbbhalad. Az örök kérdé-
sek foglalkoztatják, melyeket egyedi módon fogalmaz meg, 
a szakma és az érdeklődők figyelmét egyaránt felkeltve. Az 
ember magánya, lelki társunk keresése közben, mialatt a jó és 
a rossz folyamatosan versengenek egymással. Képei gyakran 
mély filozófiai, gondolati töltést hordoznak. A globális prob-
lémák – a környezetszennyezés, a vízkészletek csökkenése, a 
Föld felmelegedése – mind-mind művészi kifejeződésre jut-
nak munkáiban, és üzenetük sokakhoz eljut.

Kjoszeva Szvetla

Женя Бозукова е родена в Пловдив, България. Завършва худо-
жествена гимназия в родния си град, след което продължава об-
разованието си в Утиверситета за изобразително изкуство в Бу-
дапеща (1997-2002). Работи като художник. От 2002 г. е член на 
Сдружението на унгарските художници (МАОЕ). Участва в ос-
новаването на дружество „Открито ателие”.
През 1999 г. спечелва наградата за изкуство на Фондация Сорос, 
две поредни години е носител на наградата „Кирил и Методий”.
През 2006 г. почели награда за живопис на ІІ Международно би-
енале АРТИКУМ. През 2012 г. получава наградата за изкуства 
„Ериксон“.  Участвала е в многобройни общи изложби, има и мно-
го самостоятелни изложения в Унгария, България, Австрия, Люк-
сембург и Италия.
Нейни картини се намират в Литературния музей „Петьофи”, в 
колекциите на КОГАРТ и Ериксон, както и в частни колекции в 
Съединените американски щати, в Германия, България, Италия, 
Франция, Люксембург, Англия и Унгария. 

Zsenia Bozukova Bulgáriában, Plovdivban született. 
Ugyanott végezte a képzőművészeti gimnáziumot, majd 
1997 és 2002-között a budapesti Magyar Képzőművésze-
ti Egyetemen folytatta a tanulmányait. Festőként dolgozik. 
2002-óta tagja a MAOE-nek. A Nyitott Műterem Egyesü-
letnek alapító tagja.
1999-ben elnyerte a Soros Alapítvány művészeti díját, va-
lamint 2 egymást követő évben a Cirill és Metód Művészeti 
Díjat is. 2006-ban elnyerte a II. Articum Nemzetközi Kép-
zőművészeti Biennálén a festészeti díjat. 2012-ben Ericson 
Művészeti díját kapott.
Számtalan magyarországi csoportos kiállítása mellett több 
egyéni kiállítása volt Magyarországon, Bulgáriában, Auszt-
riában, Luxemburgban és Olaszországban. Képei megta-
lálhatóak a Petőfi Irodalmi Múzeumban, a KOGART és 
Ericcson gyűjteményben, valamint magángyűjtemények-
ben az Egyesült Államokban, Németországban, Bulgári-
ában, Olaszországban, Franciaországban, Luxemburgban, 
Angliában és Magyarországon.
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Bulgáriába utaztam a könyvem bemutatójára. Felolvasások, 
beszélgetések vártak rám. Hetek óta készültem az útra, tudtam, 
rég nem látott barátokkal fogok találkozni. De hogy az utazás-
hoz igazolványra is szükségem lesz, az csak az utolsó pilla-
natban ötlött az eszembe. Az útlevelem régóta nem érvényes. 
Nem volt rá szükségem, mert az utóbbi másfél évben nem 
utaztam az Európai Unión kívülre. Hogy a személyazonossági 

Пътувах за България, за премиерата на книгата ми. Очакваха ме 
четения, разговори. От седмици се готвех за пътуването, щях да 
се срещна с приятели, с които не се бях виждал отдавна. Но едва 
в последния момент се сетих, че ще имам нужда от лична карта за 
пътуването. Паспортът ми отдавна не е валиден. Нямах нужда от 
него, в последните година и половина не съм пътувал извън Ев-
ропейския съюз. Не ми беше и хрумвало, че тъкмо един ден преди 

Габор Шейн
Българският граничар

Schein Gábor
A bolgár határőr

Женя Бозукова е открила свой специфичен подход, чрез който ни 
разкрива съвместното пътешествие на своята добра и зла полови-
на (въпреки че едва ли има представа за тази, последната, според 
мен тя няма зла половина). Създала е поредица, в която двамата й 
малки герои – които приличат на човечета – „пътуват” през прос-
транствата, преминават през тях. Героите ту пресичат синкави пух-
кави петна, един вид водни пространства, ту сивкаво-жълта земя, 
друг път червена, ту зелено-оранжеви хълмове. Като бродещи из 
душите дон Кихот и Санчо Панса, Робинзон и Петкан (или казано 
иначе, като мисионерите Кирил и Методий).
Променят се като в комикс, ту прозирни, ту с гъсти наслагвания от 
боя и сграфито, т.е. с помощта на истински живописни средства и 
художествен светоглед. В картините на Женя Бозукова виждаме 
не картинни истории, не случки, а художествени секвенции, чий-
то вътрешен римът художникът свързва с репетативното повто-
рение на мотиви. 
Женя нарича картините си автопортрети, защото в тях са събрани 
мотиви от старите и от бъдещите й картини – сякаш елементи от 
филателна колекция на душата. 
Малките, изолирани една от друга бележки се различават по своята 
повърхност и по формата си, и все пак върху платното няма нищо 
случайно, което да не е на мястото си. Женя Бозукова е записала точ-
но онези свои мисли, които вместо един фигуративен автопортрет 
създават картата на душата й, на променящите се черти на лицето й.
Наблюдавайки картините на художничката ставаме свидетели на 
едно съмсем не сантиментално, но изпълнено с чувственост твор-
чество, на експериментиращ творец, който в същото време актив-
но, бих казал експресивно, използва играта на повърхности. Не 
става въпрос за понякога претенциозната мрачност на жените ху-
дожнички, а по-скоро за срещата на един енергичен и жизнерадос-
тен светоглед със символичния изказ на чувствата. 
Женя Бозукова е художник, който уверено смесва актуалното и 
историчното, класическите методи със собственото си художни-
ческо виждане.”

Ищван Шинко

„Маслените платна на Женя Бозукова са организирани в сложна ком-
позиционна система: младата художничка рисува свързани помежду 
си, невероятни поредици от картини, без да се подчинява на правилата 
на обичайния разказ, – изразяващи на вътрешното душевно състоя-
ние, последователно подредени живописни епизоди – произведения-
та й се превръщат в серии, създадени от физически отдалечени един 
от друг елементи, ала формално и съдържателно органично свърза-
ни в хармонични ансамбли. От създадените от Бозукова ансамбли от 
картини ни гледат абстрактна живописна изразност и свързани с ре-
алността мотиви, най-често игриво преиначени фигури, фантастични 
същества и създават ту уравновесено, ту кавалкадно настроение: на-
ред с фигурите, напомнящи марсианци, човечетата и ангелите, се по-
явяват червеи, птици, риби, които са образи от спомените, отражение 
на вътрешни видения, и в същото време символни обозначения, дава-
щи указание към съдържанието. Двойнствеността, препокриването, 
размиването на знаците и символите от света на личната митология 
и света на общоприетото оформят творческото верую на художника, 
един живописен подход, който е много вълнуващ. Свежият живопи-
сен свят на Женя Бозукова сякаш разкрива пред нас настръхналите 
един срещу друг светове на терзанията, страховете и освобождавани-
ята, на чувството за свобода, и сякаш пред нас се разкрива една бога-
то напластена с индивидуалност и дълбоки емоции среда.”

Тибор Венер

Zsenia Bozukova sajátos módon találta meg, hogy saját jó 
és rossz énjének (bár ez utóbbiról aligha lehet fogalma, mert 
szerintem nincs neki rossz énje) együttes utazását elénk tárja. 
Olyan képsorozatot tervezett melynek két kis – manószerű – 
főszereplője tájképszerű felületeken “utazik” – halad keresz-
tül. Hol kékes foltgomolyogakon kelnek át, kvázi vízfelüle-
teket látunk, hol szürkés-sárga sivatagi tájakat, esetleg vörös, 
zöld – narancs dombokon kelnek át hősei. Mint egy lélekván-
dor Don Quihote – Sancho Panza páros, Robinson és Péntek 
(vagy másképpen Ciril és Metod a hit terjesztői).
Ezek a képregényszerű folyamok hol lazúrosan, hol sűrű fes-
tékrétegek sgrafittos visszakaparásával, azaz igazi festői eljá-
rások és szemlélet alapján készülnek. Azaz nem képregénye-
ket, sztorikat látunk Zsenia Bozukova képein, hanem olyan 
festmény szekvenciákat melynek belső történéseit egy motí-
vum repetitív használatával köti össze az alkotó. 
Önarcképnek nevezi Zsenia képeit, mert régebbi, s majdan el-
készítendő képeinek motívumait sorolja – akár egy lelki bélyeg-
gyűjtemény darabjait. A kis – egymástól jól elkülönülő – jegy-
zetek felületükben, formájukban is eltérnek egymástól, mégis 
semmi véletlenszerű, semmi esetleges nincs a vásznon. Ponto-
san jegyzi le az alkotó azokat a gondolatokat, melyek figuratív 
önarcmás helyett mint lelki térkép adják ki Zsenia Bozukova 
ez esetben változó arcvonásait.
A festőnő képeit nézve egy dekorativitást mozgalmas – mond-
hatni expresszív – felületjátékkal kísérő, kísérletező alkotó 
egyáltalán nem érzelgős ám érzelemmel teli munkásságának 
leszünk részesei. Nem a női festők egy részének sokszor fi-
nomkodó borongósága, inkább egy energikus, vitális szemlé-
let találkozik az érzelmek jelszerű kifejtésével.
Zsenia Bozukova aktuális és hisztorikus, klasszikus módsze-
reket saját festői kifejezéseivel biztonsággal keverő művész.”

Sinkó István

“Zsenia Bozukova olajjal vászonra rögzített képei bonyolult 
kompozíciós rendszerekbe szervezettek: e fiatal festő össze-
függő, ám rendhagyó képtörténeteket fest, s korántsem meg-
szokott, a belső lelki folyamatok kivetüléseit idéző, egymás 
mellé rendezett képepizódokból szerveződő történetfűzési 
metódusnak engedelmeskedve művei képsorozatokká, fizika-
ilag egymástól elváló részekből felépített, de formailag és tar-
talmilag is szervesen összetartozó együttesekké alakulnak. A 
Bozukova által megjelnített képegyütteseken öntörvényű, el-
vont festői kifejezések és a valóságra hivatkozó motívumok, 
leginkább játékosan átformált figurák, fantázialények tünedez-
nek fel és teremtenek hol higgadt, hol kavalkádszerű összhan-
got: a marslakókra vagy manókra emlékeztető figurák és az an-
gyalok mellett kukacok, madarak, halak sorakoznak, amelyek 
emlékszerű megidézések, belső látomás-kivetítések, s egyúttal 
szimbolikus jelzések, tartalmi utalások is. A személyes mito-
lógia jelenségvilága és az általánosan érvényes jelek és jelzé-
sek által kibontakoztatott jelentéskörök kettőségei, átfedései 
és egymásbamosódásai avatják e művészi megnyilatkozást, e 
festői kifejezést izgalmassá. Zsenia Bozukova üde festői vilá-
ga mintha a szorongások, a félelmek és a felszabadultságok, a 
szabadságérzet egymással viaskodó világát, személyességek-
kel és mély érzelmekkel dúsan átitatott közegét tárná elénk...”

Wehner Tibor

Zsenia Bozukova: Epreskert IV. – fotó / részlet
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заминаването изтича срокът на личната ми карта. Небрежност, 
знам, но не я проверявам постоянно.  
Не можех да сторя нищо друго освен да се разтърча из целия град, 
първо в едната служба, където не ме приеха, после в другата, по-
звъних и на българското посолство и на гранична полиция, за да 
получа посред големи вълнения, на сутринта в деня на отпътува-
нето временната си лична карта. Тъкмо навреме, за да тръгна на 
път. Тя изглеждаше другояче не като пистоянната, но също има-
ше номер, снимка, гебр и воден знак.
Напуснах Унгария безпроблемно. В България обаче, дълго изгле-
ждаше, че няма да мога да вляза. Подадох картата си на гишето. 
Българската граничарка се втренчи и попита какво е това. Лич-
ната ми карта, отговорих толкова убедително, колкото можех. 
Граничарката отново погледна картата, после мен, и каза, че та-
кава не е виждала. Помоли да застана встрани. Със завист гледах 
как другите минават леко през проверката. В Европа границите 
почти изчезнаха, това е едно от най-хубавите неща, което се случи 
след 1989. Другото, мислех си, че каквото и да става, отново имаме 
общ език, всички поне по малко говорим английски. Минаха поне 
двайсетина минути без никой нищо да ми каже. От време на вре-
ме търсех погледа на граничарката, дано се смили над мен, но уви.
Двадесет минути по-късно пристигнаха двама нови граничари, и 
двамата за моя случай. Единият почна да проучва с лупа картата, 
с която се снабдих с толкова мъки. Другият се зае с мен. Преди 
още да е попитал каквото и да било, почнах надълго да обяснявам 
за валидността на старата си лична карта, за обстоятелствата на 
сдобиването с тази, за понятието временност, вярвайки в общия 
исторически опит на източноевропейците и в неговото съчувст-
вие. Но се почувствах като ученик, хванат от учителката си, дока-
то е преписвал. Внезапно прекъснах обясненията, защото проу-
мях, колкото по-надълго ги разтягам, толкова по-ясно е, че лъжа. 
Тогава граничарят попита, имам ли друг документ за самолич-
ност. Нямам, отговорих. Тази карта удостоверява кой съм, нямам 
нужда от друго удостоверение за самоличност. Една шофьорска 
книжка поне, опита се да ми помогне граничарят. Нямам. Не мога 
да карам кола и това е един от срамните моменти  в живота ми.
И тогава се взря във временния документ, който, вече и аз така смя-
тах, приличаше по-скоро на карта за игра, отколкото на документ.
– Вие сте доктор? – попита граничарят.
– Да – отговорих с облекчение, почуствал, че това е първият въ-
прос в моя полза. 
– Лекар?
– Не – отговорих. – Филолог – и веднага разбрах, че съм загубил 
малкото предимство, което бях спечелил преди малко.
– А имате ли кредитна карта поне? 
– Естесвено – отговорих с разведрено лице. Радвах се, че ако и да 
бях причинил в небрежността си неприятност, чието разрешаване 
изисква работата на три работни единици, то в нещо бих могъл да 
помогна на граничаря. След няколко мига на гишето се намираха 
кредитната ми карта, здравната ми книжка, картата с настоящия 
ми адрес, данъчната ми карта и дебитната ми карта.
– Защо идвате в България?
– Писател съм – отговорих.
– И какво пишете? – попита недоверчиво граничарят.
– Романи. Как да кажа, излезе един мой роман на български и ще 
има премиера. Четения, разни такива неща. 
– И за какво става дума в романите ви?
Какво да му отговоря? За какво ли става дума в романите ми? Всеки 
за нещо различно, но все пак разбира се, има и общо помежду им.
– Фикции – измънках накрая. 

igazolványom is lejár, mégpedig éppen egy nappal az eluta-
zás előtt, az föl sem rémlett bennem. Gondatlanság, tudom, 
de nem szoktam az igazolványaimat vizsgálni.
Nem tehettem mást, végig kellett loholnom a várost, előbb 
az egyik okmányirodába, ahol nem fogadtak, aztán a másik-
ba, közben felhívtam a bolgár nagykövetséget és a repülőtéri 
határőrséget, hogy nagy izgalmak közepette az elutazás reg-
gelén átvehessem az ideiglenes személyi igazolványt. Még 
éppen időben ahhoz, hogy útnak indulhassak. Az ideiglenes 
igazolvány másképp nézett ki, mint az állandó, de ennek is 
volt száma, volt rajta fénykép, címer, víznyomat.
Magyarországot gond nélkül elhagyhattam. Bulgáriába azon-
ban, sokáig úgy tűnt, nem léphetek be. Beadtam a kártyát az 
ablakon. A bolgár határőrnő rámeredt, és megkérdezte, mi ez. 
Az igazolványom, feleltem olyan bizalomkeltően, ahogy csak 
tudtam. A határőrnő ismét az igazolványra pillantott, majd 
rám, és azt mondta, még nem látott ilyet. Kért, hogy álljak 
félre. Irigyen néztem, hogy mások milyen könnyedén jutnak 
át az ellenőrzésen. Európában a határok szinte eltűntek, ez 
az egyik legjobb dolog, ami 1989 után történt. A másik az, 
gondoltam, hogy akármi történjék, megint van közös nyel-
vünk, mindannyian beszélünk legalább egy kicsit angolul. 
Húsz perc is eltelhetett úgy, hogy senki nem szólt hozzám. 
Közben időről időre kerestem a határőrnő tekintetét, hátha 
megesik rajtam a szíve, de mindhiába.
Húsz perccel később két újabb határőr érkezett, mindketten 
az én ügyemben. Az egyik nagyítóval kezdte vizsgálni az iga-
zolványt, amelynek beszerzése annyi fáradságomba került. A 
másik velem foglalkozott. Még mielőtt bármit kérdezhetett 
volna, kiadós magyarázatba kezdtem a régi személyazonos-
sági igazolványom érvénytelenségéről, az új beszerzésének 
körülményeiről, az ideiglenesség fogalmáról, bízván a ke-
let-európaiak közös történelmi tapasztalataiban és együttér-
zésében. Közben éreztem, olyan vagyok, mint egy kisdiák, 
akit a tanárnő puskázáson kapott. Hirtelen félbeszakítottam 
a magyarázatot, mert rájöttem, minél hosszabbra nyújtom, 
annál nyilvánvalóbb, hogy hazudok. Ekkor a határőr meg-
kérdezte, van-e másik igazolványom. Nincs, válaszoltam. Ez 
a kártya igazolja, hogy ki vagyok, más igazolványra nincs 
szükségem. Egy jogosítvány legalább, próbált segíteni a ha-
tárőr. Az sincs. Nem tudok vezetni, ez életem egyik szégyene.
Ekkor ránézett az ideiglenes igazolványra, amely, most már 
én is úgy láttam, inkább hasonlított egy játékkártyára, mint 
egy okmányra.
− Maga doktor? – kérdezte a határőr?
− Igen – válaszoltam megkönnyebbülten, érezve, hogy ez az 
első olyan kérdés, amely az előnyömre szolgál.
− Orvos?
− Nem − feleltem. – Bölcsész − és azonnal tudtam, hogy 
elveszítettem azt a kicsinyke előnyt, amelyet az előbb 
megszereztem.
− És hitelkártyája legalább van?
− Hogyne − feleltem földerült arccal. Örültem, hogy ha gon-
datlanságommal olyan kellemetlenséget okoztam, amelynek 
megoldása három munkaerőt leköt, valamiben legalább ha-
tárőreim segítségére lehetek. Néhány pillanattal később ott 
hevert a pulton a hitelkártyám, az egészségügyi kártyám, a 
lakcímkártyám, az adókártyám és a bankkártyám.
− Miért érkezett Bulgáriába?
− Író vagyok – feleltem.

− És mit ír? – hitetlenkedett a határőr.
− Regényeket. Tudja, megjelent egy regényem bolgárul, és 
azt fogják bemutatni. Felolvasások, ilyesmi.
− És miről szólnak a regényei?
Mit válaszoljak neki? Miről is szólnak a regényeim? Mind-
egyik másról, de azért persze van, ami közös bennük.
− Fikció, nyögtem ki végül.
A határőr mélyen a szemembe nézett, hogy onnan olvassa 
ki, mit értek azalatt, hogy fikció. Hirtelen sötét árnyék fel-
hőzte el arcát.
− Akkor maga ezt az egészet − és egy kört rajzolt a pulton 
heverő igazolványok fölé −, akkor maga ezt az egészet meg 
tudná írni?
− Meg! – feleltem felbuzduló szakmai öntudattal.
− Én nem olvasok könyveket − válaszolta a határőr.
A szakmai öntudat nyomban odaveszett, és tudatosult ben-
nem, hogy hiába a közös kelet-európai tapasztalatok, hiába 
a jóindulat, itt, ezen a kelet-európai határon óceánnyi távol-
ság választ el kettőnket.
− Azt sajnálhatja − mondtam szinte suttogva.
A határőr felvonta a szemöldökét.
− Soha nem láttam ilyen igazolványt.
A kabinból a határőrnő és a másik, a nagyítós, a kinti kollé-
gától várta a helyzet megoldását.
− Na menjen! – sóhajtotta.
Mint akit megvertek, átvettem az ideiglenes igazolványt, és 
összeszedtem a pultról az összes többi kártyát, amellyel fel 
voltam szerelkezve.
− Nem szeretnék benne lenni a következő regényében – mond-
ta a határőr mosolytalan arccal.
− Nem lesz − nyugtattam meg, és már abban a pillanatban is 
tudtam, hogy ezúttal valóban hazudok.

Граничарят ме погледна дълбоко в очите, за да прочете в тях, как-
во разбирам под фикция. Внезапно тъмна сянка покри лицето му. 
– Тогава всичко това – и очерта кръг около документите ми на ги-
шето – тогава всичко това вие бихте могли да го напишете?
– Да! – отговорих с разбудено професионално самосъзнание. 
– Аз не чета книга – отговори граничарят.
Професионалното ми самосамосъзнание мигом изчезна и ос-
ъзнах, че всуе общият източно-европейски опит, всуе доброна-
мереността, тук, на тази източно-европейска граница ни делят 
океански разстояния.
– Можете само да съжалявате – казах почти шепнешком.
Граничарят вдигна вежди.
– Никога не съм виждал такава карта.
От кабината граничарката и другият с лупата очакваха от коле-
гата си отвън разрешението на ситуацията.
– Хайде вървете! – въздъхна.
Взех временната си карта, като пребит, събрах и всичките остана-
ли удостоверения, които носех със себе си. 
– Не бих искал да съм в следващия ви роман – каза граничарят с 
усмихнато лице.
– Няма да ви има – го успокоих, и същия миг знаех, че този път 
наистина лъжа.

Превод: Николай Бойков

Zsenia Bozukova: Hollandia – fotó 
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A hold halványodásakor érkeztem négy napja, a világoso-
dásban már tünedezett el, rosszul esett, mert szeretem, fő-
leg, ha nagyon világít. Lehet, hogy szép, mikor születik a 
nappal, sokan élvezik, nem tudom, bennem inkább rossz 
érzéseket kelt. Mióta az eszemet tudom, mindig este voltam 
jól, a sötétedés olyan nekem, mint négy-öt kávé, dopping 
a szívemnek. Hiába mondják, milyen szép a napfelkelte, 

Пристигнах преди четири дни, луната вече избледняваше, чез-
неше в утринната светлина, стана ми неприятно, защото я оби-
чам, особено когато грее силно. Раждането на деня може и да 
е красиво, мнозина му се наслаждават, не знам, у мене събуж-
да по-скоро неприятни чувства. Откакто се помня, винаги ми 
е било по-добре вечер, смрачаването ми действа като четири-
пет кафета, допинг за сърцето. Напразно разправят колко бил 

Золтан Егреши
Симона ще ме отведе

Egressy Zoltán
Simona hazavisz bármikor

Zsenia Bozukova: Epreskert I. – fotó / részlet

mennyire gyönyörűek a hajnalok, nyomták nekem most is, 
mielőtt elindultam, majd meglátom, csodálatos lesz a Fe-
kete-tengernél. Szerinted is így van, tudom, és te itt élsz, 
neked elhinném szívesen, főleg azért, mert te nem úgy ad-
tad értésemre, ahogy a többiek, idegesítő, mindentudó mo-
sollyal szelídre állított arcukon. Volt, aki még azzal a jó 
tanáccsal is megajándékozott, hogy miután korán kimen-
tem, feltétlenül nézzek kelet felé a parton, nézzek a nap-
ba, szívjam belőle az energiát, ébredjek együtt az élettel, 
és akkor boldog leszek megint. Hát én inkább vele lennék, 
bárhol a világon, és megcsókolnám a reggeleket, megcsó-
kolnám neki, csak már nem lehet.
Negyed hatkor érkezett a buszunk a hotel elé, a csoport-
ban egyedül én vagyok egyedül, üvöltöztek a kabócák mi-
kor kiszálltunk, nem láttam egyet se, csak hallottam. Várni 
kellett a szobákra, emiatt csúnyákat káromkodott mellet-
tem egy erős vagy csak kövér bajuszos családfő, lesütött 
szemmel toporgott mellette a nyilvánvalóan nem kevés ré-
szeg balhézást megélt felesége, karjában félálomban nyö-
szörgő gyerekkel, a többi magyar próbált kedélyesen lazá-
nak mutatkozni, egy négyfős fiatal fiútársaság nagyhangúja 
kérdezett tőlem valami semmiséget, felmérte, mire számít-
hat, nem nagyon válaszoltam, szerencsére ebből megértette, 
hogy nem töltöm velük a következő napokat, azóta össze-
sen egy mondatot mondott nekem, rólad egyébként. Haj-
nali negyed hatkor mit lehet tenni, lerogytunk a recepció 
bordó foteljaiba, ők is, én is, pár percig hülyéskedtek, az-
tán elfogytak a viccek, jött a tanácstalanság, csend telepe-
dett a társaságra, csak az éjjel-nappal jelen lévő pénzváltó 
lányok egyike kattogott finoman hosszú körmeivel számí-
tógépének billentyűin, a témahiány egy idő után kezdett 
kellemetlenné válni a jópofák számára, én nem bántam, 
csak hozzám ne szóljanak. Váratlanul újabb busz féke-
zett a bejárat előtt, litván csoport érkezett, a bevonulásuk-
kal eltelt egy-két perc, kiderült, hogy az ő szobájuk sincs 
kész, ennek nagyon megörültek a magyar nyaralók, kár-
örvendő megjegyzéseket kezdtek tenni rájuk, először óva-
tosan, aztán hangosan, mert rájöttek, hogy úgysem értik, 
volt, aki még azt is tudta, hogy Vilnius a fővárosuk, ezt 
nyilván meghallották.
Tartottam tőle, hogy előbb-utóbb mégiscsak hozzám for-
dul valaki, méregettek már a fiúk, a legjobbkor kiabált fe-
lénk az alacsony, hátranyalt hajú, túlmozgásos portás, mint-
ha csak most jutna eszébe, hogy lehet ám reggelizni, van 
ügyelet az étteremben. Mentek mindannyian, magyarok és 
litvánok, talán Vilniusból, én nem, én nem éreztem éhsé-
get. Tudom, milyen az igazi, egyszer két napig nem ettem 
semmit, tényleg semmit, emlékszem a rettenetes holtpont-
ra, és arra is, hogy amikor azon túljutottam, furcsa üresség 
töltött el, majdnem akkora, mint amikor véget ért a szerel-
mem a szerelmemmel.

Egyetlen bőrönddel érkeztem, beraktam a megőrző
helyiségbe, ennek korábban már felajánlott lehetősége 
csak a reggeli létezésének hírére jutott eszébe a többiek-
nek is, leadtam az útlevelemet, mert zavarni szokott, ha 
nálam van, és kisétáltam a partra. 
Közel volt, pár lépés. Úgy forrongott a tenger, pillanatnyi 
szünet nélkül, ahogy mindig, jónak mondom, te itt vagy 
állandóan, én is láttam már ilyet korábban, az óceán volt, 

красив изгревът, колко са прекрасни утрините, даже и сега, пре-
ди да тръгна, не пропуснаха да ми кажат, колко са невероятни 
на брега на Черно море. Знам, че и според теб е така, ти живе-
еш тука, на драго сърце ще ти повярвам, и то най-вече, защо-
то ми даде да го разбера не като другите – с онази дразнеща и 
всезнайна усмивка върху престорено смирените им лица. Ня-
кои даже ми дадоха добрия съвет да ставам рано, непременно 
да вървя на изток към брега, да гледам слънцето и да се зареж-
дам с енергия, да се будя заедно с живота, и тогава щастието от-
ново ще се върне при мен. На мен ми се ще по-скоро да съм с 
теб, в който и край на света, и ще целувам утрините, ще им ги 
целувам, но вече свърши.
Автобусът пристигна пред хотела в пет и петнайсет, от цяла-
та група само аз съм сингли, докато слизахме цикадите цвър-
тяха оглушително, не видях нито една, само ги чувах. Наложи 
се да чакаме за стаите и тогава един як, но може би само дебел, 
глава на семейство, който стоеше до мен, грозно запсува, край 
него пристъпваше със сведени очи преживялата явно немалко 
пиянски сцени съпруга, със сумтящо в полусън дете на ръце-
те, останалите унгарци се опитваха да се държат лежерно и до-
бродушно, тарторът на една четиричленна момчешка компа-
ния ме попита някаква дреболия, претегляше възможностите, 
не го заприказвах и за късмет разбра, че следващите дни няма 
да прекарам с тях, оттогава ми е отправил едно-единствено из-
речение, и то във връзка с теб. 
Какво може да прави човек в пет и петнайсет сутринта, отпус-
нахме се във фотьойлите, цвят бордо, на рецепцията, и те, и аз, 
няколко минути още дърдореха, после им се изчерпаха вицове-
те, надвисна безнадежност, над компанията се спусна тишина, 
само едно от момичетата на ченджа, които бяха денонощно тук, 
потракваше фино с дългите си нокти по клавиатурата на ком-
пютъра, липсата на тема след известно време става неприятна 
за хитрягите, на мене не ми пречи, само да не ми досаждат. Не-
очаквано пред входната врата удари спирачки още един авто-
бус, пристигна литовска група, с влизането им бяха отбити ед-
на-две минути, оказа се, че и техните стаи не са готови, на което 
унгарските летовници много се зарадваха, взеха да правят зло-
ради забележки, най-напред предпазливо, после все по-гласови-
то, защото се сетиха, че онези и без това нищо не разбират, оня, 
който знаеше, че Вилнюс им е столица, него очевидно го чуха.
Опасявах се, че рано или късно някой ще се обърне към мен, 
момчетата вече претегляха шансовете, суперактивният, със за-
лизана назад коса, нисък портиер се провикна тъкмо навреме, 
като че ли точно на мига се е сетил да ни каже, че може да се 
отиде на закуска, в ресторанта има дежурство. Всички се отпра-
виха натам, и унгарци, и литовци, може и от Вилнюс да бяха, 
аз не, не ми се ядеше. Знам какво е истински глад, веднъж два 
дена не ядох нищо, наистина нищо, спомням си ужасните кри-
зисни точки, и как, когато ги преодолях, ме изпълни странна 
празнота, почти същата, каквато изпитах, когато свърши лю-
бовта ми с моята любов. 

Пътувах с един куфар, оставих го на гардероб, за тази, спомена-
та и по-рано възможност, и останалите се сетиха едва при спо-
менаването на закуската, дадох си паспорта, защото ми пречи, 
когато е у мен, и отидох на брега. Беше наблизо, само на някол-
ко крачки. Морето бушуваше, нямаше миг спокойствие, както 
винаги, така да се каже, то винаги си е тук, и по-рано е попадало 
подобно нещо пред очите ми, океанът, Атлантическият, но не си 
го спомням по този начин. Отначало си помислих, че и това ми 
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е неприятно, заради умората, както бледостта на луната, ядо-
сах се на себе си, че се дразня от такива глупости, после ме обзе 
страх от бученето, имах усещането, че е враждебно, сега вече 
оттук, отгоре, не ми изглеждаше опасно, съвсем миролюбиво 
е, ала тогава, там, щях направо да полудея. Не издържах да го 
слушам повече от пет минути, запуших си ушите и забелязах, 
че панически дишам и издишам въздуха, тръгнах си веднага.
Не влязох в хотела, защото исках да се разходя, вървях два или 
три часа, ала и цикадите ме изнервяха, отгоре на всичко се из-
губих на някакъв строеж, виж, никой не работи там, строи се 
нов хотел, видях на табелата, другото лято вече ще приема ку-
рортисти. Чувствах се като в лабиринт, уплаших се, започна да 
ми става студено, да огладнявам, така че, когато открих изхо-
да, бързо се отправих към хотела и право на шведската маса.
Останах повече от необходимото, натъпках се, нарочно се ба-
вех, опитвах се да се сприятеля с морето през огромния стъклен 
прозорец, така се чувствах в безопасност, защото от глъчката 
в ресторанта, дрънченето на приборите не се чуваше бушува-
нето на водата, която се блъскаше в брега. Гледах го, все едно 
е победено. Ключът се появи в ръцете ми след десет часа, чак 
тогава можах да вляза в стаята си, за съжаление гледаше към 
морето, ще държа затворени врати и прозорци, защото през тях 
ще нахлува непрестанното бучене. Не исках да гледа към море-
то, обикновено такива стаи са с надценка, освен това в мен има 
достатъчно безбрежност, не ми трябва повече, появи се и нов 
проблем, липсата на тишина изглеждаше непоносима, напра-
во беше немислимо да издържа цяла седмица така. Най-напред 
си помислих да поискам друга стая, навярно може да се смени, 
преди още да полудея за два дни, друг сигурно би се зарадвал 
на хубавата гледка, даже тръгнах към рецепцията да уредя въ-
проса, но се спрях, защото реших да разгледам какво предлага 
минибарът, дали работи телевизорът, проверих, работеше. Вър-
веше някакво предаване за Малер, анализираха творчеството 
му на славянски език, и останах, защото продължиха с музика, 
увеличих звука на телевизора, затворих очи и напълно забра-
вих за смяната на стаята. Тези четири-пет минути ме успокои-
ха, концентрирах върху музиката.
Ще свикна и с морето, само че проблемът е, че толкова не ис-
кам да фокусирам върху него, че в крайна сметка все то ми е 
в главата. Веднъж получих като подарък плоча с морски зву-
ци, с шумове от дъждовните гори, казват, че добре се релакси-
ра, направо се побърквам, ако трябва да слушам такива неща, 
така си мисля.
Легнах, опитах се да заспя, в самолета и в автобуса не успях, 
пречеха ми звуците на предобеда, детски писъци проникваха 
и през затворените прозорци, смехове, думкане на целодневно 
виещата ужасна музика, а и слънцето напече, животът беше в 
разгара си, беше станало почти пладне. Слязох долу при хора-
та, лятната жега се гневеше, най-ужасното е – нищо че сезонът 
е свършил, а листата се мъчат да се откъснат от дърветата – 
тук лятото продължава, и знам, че това слънце ще ме депреси-
ра жестоко, това обедно слънце, направо подлудявам от светли-
ната му. Цяла седмица ме чака това, бягане от морските звуци и 
от слънцето, идея нямам, защо дойдох тук. Макар че е все едно 
къде съм, така и така винаги мисля за нея.
Аз съм от оная порода жени, каза ми веднъж, която не е влюбе-
на в някого, не в настоящето, а единствено в бъдещето, в перс-
пективата. Но това не е вярно. Трябваше да се обидя на цялото 
изречение, но аз не можах да преглътна само думата „порода”.
След като скъсахме, случвало ми се е, да плача по цял ден. 

az Atlanti, de nem így emlékeztem rá. Először azt hittem, 
a kimerültség miatt esik ez is rosszul, mint a hold halvány-
sága, mérges voltam magamra, amiért butaságok bos�-
szantanak, aztán elkezdtem félni a morajtól, ellenséges-
nek éreztem, most innen, fentről nem tűnik veszélyesnek, 
egészen békés, de akkor ott számomra maga volt az őrü-
let. Öt perc után nem bírtam hallgatni tovább, befogtam a 
fülemet, észrevettem, hogy pánikszerűen kapkodom a le-
vegőt, gyorsan elindultam. 
Nem mentem be a szállodába, megkerültem, mert sétálni 
akartam, járkáltam is két vagy három órát, de a kabócák is 
idegesítettek, ráadásul eltévedtem azon az építési területen, 
nézd, most se dolgozik senki ott, új szálloda épül, megnéz-
tem a táblát, elvileg jövő nyáron nyaralnak már benne. Mint-
ha labirintusba kerültem volna, megijedtem, fáztam már, 
és lassan meg is éheztem, úgyhogy amikor megtaláltam a 
kijáratot, visszasiettem a hotelbe, mentem svédasztalozni.
Tovább maradtam az indokoltnál, teletömtem magam, húz-
tam az időt, a hatalmas üvegablakon keresztül próbáltam 
barátkozni a tengerrel, biztonságban éreztem magam, mert 
az éttermi alapzaj, nyüzsgés, evőeszköz-csattogás miatt nem 
hallatszott be a partot érő víz fortyogása. Néztem, mintha 
legyőztem volna. A kulcs tíz óra után került a kezembe, 
akkor jutottam csak be a szobámba, tengerre néz sajnos, 
zárva tartom az összes nyílászárót, mert oda viszont bezú-
dul az állandó moraj. Nem volt kívánságom, hogy tengerre 
nézzek, az feláras szokott lenni, ráadásul elég végtelenség 
van bennem is, nem kell több, és most további probléma 
adódott, a csend hiánya elviselhetetlennek tűnt,az pedig el-
képzelhetetlennek, hogy kibírjak így egy egész hetet. Elő-
ször arra gondoltam, másik szobát kérek, talán el lehet cse-
rélni, mielőtt legkésőbb két nap alatt megbolondulok, más 
biztos örülne a szép látványnak, el is indultam intézkedni 
a recepció felé, de megtorpantam, mert meg akartam néz-
ni a minibár kínálatát, és hogy működik-e a tévé, megnéz-
tem, és működött. Mahlerről ment műsor, szláv nyelven 
elemezték a munkásságát, maradtam, mert zenebejátszás 
kezdődött, felhangosítottam a tévét, hogy nyomja el a víz 
hangját, becsuktam a szemem és leültem, a szobacsere tel-
jesen kiment a fejemből. Megnyugtatott az a négy-öt perc, 
csak a zenére koncentráltam. 
Hozzászokom majd a tengerhez, csak hát pont az a baj, 
hogy nagyon akarok nem rá fókuszálni, ezért aztán még-
iscsak figyelem. Kaptam egyszer ajándékba tengerzúgásos 
lemezt, meg esőerdőset is, állítólag jól lehet rá relaxálni, 
meghülyülnék, ha hallgatnom kéne, azt hiszem. 
Lefeküdtem, próbáltam elaludni, a repülőn és a buszon nem 
tudtam, most az ágyban se sikerült, zavartak a délelőtt hang-
jai, a csukott ablakon is áttörő gyereksivítás, a nevetések, 
az egész nap üvöltő szörnyű zene dobogása, és tűzött be 
a nap is, tombolt már az élet, majdnem dél volt. Letámo-
lyogtam az emberek közé, kánikula dühöngött, a legbor-
zasztóbb, hiába utószezon ez, hiába akarnak már nagyon 
elválni a fáktól a levelek, ez itt még nyár, és én egy ideje 
tudom, hogy a napfénytől leszek igazán depressziós, kife-
jezetten a déli naptól, a fénytől őrülök meg. Ez lesz akkor 
egy hétig most, menekülés a tenger hangjától és a naptól, 
fogalmam sincs, miért jöttem ide. Bár hát mindegy nekem, 
hol vagyok, úgyis folyton rá gondolok.
Én az a fajta nő vagyok, mondta egyszer, aki nem belé 

Известно време даже се любех, макар че когато скъсахме ми се 
струваше, че никога повече няма да съм в състояние, няма човек, 
с когото да мога да го направя. После минаха няколко седми-
ци, по-скоро месеци, и аз започнах да търся вечерите, тъй като 
не исках да се усамотявам, и я виждах във всеки, беше ужасно 
и от това всъщност бягам сега. Отначало не ми потръгна, но 
после винаги се намираше някой, който идва, ако много искам, 
ама нищо не излизаше от това. Плача много и сега. Плача и 
докато се любя. Разбираш ли, Симона? На кой друг да ги кажа 
тези неща, ако не на теб, която не разбираш и дума унгарски?
По каишите лази паяк, следят ме навсякъде тези гадини, не 
съм луд, виж, идва към мен. Където и да ида, веднага ме полаз-
ва нещо. Сигурно и нощем. Някоя нощ, докато спя, очите ми ще 
останат леко притворени и някой от тях ще пролази под кле-
пачите ми, ще изплете мрежата си и ще хване в нея очната ми 
ябълка, такива си ги мисля преди заспиване.
Мислех си, че с течение на времето ще ми стане по-леко, но не 
ми става. Само малко. Вече нямаме нищо общо, обаче с нетър-
пяща възражение увереност чувствам, че продължаваме да има-
ме нещо общо, винаги ще е така, нищо че не знам нищо за нея, 
даже и не искам, не може да се случи нещо, което да ни попре-
чи да сме едно цяло. Толкова неща ми идват на ум, макар че се 
боря с това, кълна си. Веднъж например седна зад мен на стола 
в стаята ми, това беше миг, който съм очаквал цял живот. Кол-
ко многог пъти се сещам за този момент оттогава. Приличам на 
мъртво дърво. Знаеш ли, какво е то? Изсъхнал корен, мъртво 
растение, изпочупени клони, важно в екосистемата на гората, 
подсилва природата, имунната система на живите, нужно е на све-
та, храна и скривалище, само че вече не е живо. Вече не е живо.
Първият ден мина, вторият и той криво-ляво, отбягвах морето, 
някакси оцелявах през обедните часове, свирах се в един ъгъл 
на бара в хотела, барманчето ме гледаше учудено, защо не се на-
слаждавам на лятото, по обед бях само аз, вечерно време място-
то се пълни, макар и не много, повечето идват със семействата 
си, на мен иначе не ми пречи да си пия и като няма други, даже 
определено се радвам и се тренирам да не мисля за нищо. Вче-
ра на обед пих ракия, не е хубава, но поне я опитах, след като 
дегустирах всички видове коктейли. Следобед около три се на-
дигнах, за да не ме вземат за хахо, или за алкохолик, до вечерта 
наблюдавах суперактивността на аниматорите на детски про-
грами, въодушевено демонстрираха качества пред отпуснатите 
кореми на германските и холандските татковци, чудех се кол-
ко ли дни или седмици може да се издържи, гостите се сменят, 
но те – не, явно работят тук от началото на лятото, вече е сеп-
тември. Интересно, но като че ли не те забелязах първите два 
дена, едва вчера призори, когато пак отидох на брега, за да гле-
дам на изток, защото продължавах да не мога да спя от бучене-
то, явно така ще си остане. Реших да се пъхна в морската паст, 
нека да ми крещи отблизо, в ухото, дано така е по-леко, по-до-
бре; сърцето ми туптеше силно, изглежда бях на границата на 
пълното изтощение, не знам, и тогава те видях зад будката с ча-
дъра, гледаше в посока към изгряващото слънце, риташе пясъ-
ка, но по лицето ти нямаше нищо, съвсем нищичко, това ми на-
прави впечатление, както и че си хубава, ако бях момче, сигурно 
щеше да ми харесаш. Не можах да разбера дали мислиш нещо. 
И сега не знам. През деня забелязах, че си от хотела, видях те 
да се шляеш край ония от парасейлинга, след това забелязах, че 
носиш и фотоапарат и се качваш в моторницата, която ги кара 
навътре в морето. Наблюдавах те известно време, значи си фо-
тограф, снимаш летящите хора от лодката. Когато двамата ти 

szerelmes, és a jelenbe se tud,csak a jövő időbe, a pers-
pektívába. De ez nem igaz. Az egész mondaton meg kel-
lett volna sértődnöm, de én csak azt tettem szóvá, mi az, 
hogy „fajta”.
Miután befejeztük, volt, hogy egész nap csak sírtam. Egy 
ideje szerelmeskedni is szoktam néha, pedig amikor vége 
lett, azt hittem, soha nem leszek képes rá, nincs ember, aki-
vel tudnék. Aztán eltelt néhány hét, inkább hónap, és ke-
resni kezdtem az estéket, mert nem bírtam egyedül lenni, 
őt láttam mindenkiben, borzasztó volt, ettől menekülök tu-
lajdonképpen. Eleinte nem ment, aztán mindig jött valaki, 
jön, ha nagyon akarom, csak semmire nem jó az egész. Sí-
rok sokat most is. Szerelmeskedés közben is sírok. Te ér-
ted ezt, Simona? Ki másnak tudnám ezeket elmondani, ha 
nem neked, aki nem értesz egy szót se magyarul.
A hevedereden mászik egy pók, ezek engem követnek min-
denhova, nem vagyok bolond, nézd, felém tart. Bárhol va-
gyok, rám mászik egy. Biztos éjszaka is. Egyszer majd al-
vás közben, ha nyitva lesz kicsit a szemem, bemászik egy 
a szemhéjam alá, hálót fon, és elfogja a szembogaramat, 
ilyenekre gondolok elalvás előtt. 
Azt hittem, egyre könnyebb lesz minden, ahogy múlik az 
idő, de nem. Csak egy kicsit könnyebb. Semmi nincs már 
köztünk, mégis, kétséget nem tűrő, teljes bizonyossággal 
érzem, hogy közünk maradt egymáshoz, mindig így lesz, 
hiába nem tudok semmit róla, nem is akarok, akkor se tud 
történni semmi olyan, hogy ne legyünk összekötve. An�-
nyi minden eszembe jut, pedig küzdök ellene, esküszöm. 
Odaült mögém egyszer a székemen például, a szobámban, 
az egy olyan pillanat volt, amire egész életemben vártam. 
Erre is hányszor gondoltam azóta. Olyan vagyok, mint a 
holt fa. Tudod, mi az? Elszáradt gyökér, halott növény, le-
tört gally, fontos az erdő ökoszisztémájában, erősíti a ter-
mészet, az élők immunrendszerét, kell a világnak, táplálék 
és búvóhely, csak már nem él. Már nem él. 
Az első nap, meg a második is elment valahogy, a tengert 
kerültem, valahogy kibekkeltem a déli órákat, behúzód-
tam a szálloda bárjának sarkába, nézett rám csodálkozva a 
sörcsapoló fiú, miért nem élvezem a nyarat, én voltam ott 
egyedül délben, esténként megtelik valamennyire a hely, 
de akkor se nagyon, a legtöbben családdal jönnek, engem 
egyébként nem zavar, ha egyedül iszogatok, sőt, kifejezet-
ten örülök neki,  gyakorlom, hogy ne gondoljak semmire. 
Tegnap rakiát ittam délben, nem jó, de legalább megkós-
toltam, miután végigittam már a koktélkínálatot. Délután 
három felé álltam fel, ne nézzenek hülyének, se alkoho-
listának, estig a gyerekprogramokat bonyolító animátorok 
aktívkodását figyeltem, lelkesen bizonyították rátermettsé-
güket a nagy hasú holland meg német apukáknak, azon tű-
nődtem, hány napig vagy hétig lehet ezt bírni, a vendégek 
cserélődnek, de ők nem, nyilván nyár eleje óta dolgoznak, 
már szeptember van. 
Érdekes, téged mintha nem láttalak volna az első két napon, 
csak tegnap hajnalban, amikor megint lementem a partra 
kelet felé nézni, mert továbbra sem tudtam aludni a zúgás-
tól, ez már így marad. Arra gondoltam, bemegyek a ten-
ger szájába, őrjöngje magát közelről a fülembe, talán kön�-
nyebb lesz, jobb lesz úgy, erősen dobogott a szívem, talán 
a teljes kimerültség határához érkeztem, nem tudom, ak-
kor láttalak meg a napernyős bódé mögött, néztél a felkelő 
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спътници ги настанят на оста, завързват каишите, моторницата 
се засилва, вятърът изпълва парашутите, те се издигат, а ти за-
почваш работа. Седят двама по двама, повечето са познати, но 
може и да са съвсем чужди, правиш им поне по четирсет сним-
ки, точно знаеш от коя страна идва най-добре светлината, ко-
гато застанат точно на фона на слънцето, отпускаш ръце, виж-
даш ли, слънцето пречи и на работата, най-много щраквания 
правиш при спускане, за да станат четирсетте снимки, те сли-
зат и са щастливи, били са нависоко и не ги е страх, а и да ги е 
било страх, вече не се страхуват, на брега се опитваш да им про-
дадеш по една-две от набързо проявените снимки, документ за 
храбростта им. Сега седиш до мен, без фотоапарат, и ти е хуба-
во, вижда се, в лодката лицето ти е винаги тъжно, но сега не е.
Всяка заран наблюдаваш морето, през деня гледаш нагоре, на-
истина, защо не снимаш утрините, след като така и така ги гле-
даш всеки ден?
Вчера стигнах на брега малко по-късно от друг път, не в ранни 
зори, по-скоро беше сутрин, слънцето грееше, но още нямаше 
сила, с която да те нарани. Гледах почти невидимата сбогуваща 
се луна, не внимавах в краката си, само чух, че настъпих нещо. 
Изхрущя, надви гласа на морето. Уплаших се да не е някое жи-
вотно, раче или бръмбар, но не беше, наведох се и вдигнах една 
счупена мида. Беше синкава, синкаволилава, върху по-голяма-
та част нямаше оцветяване. Украсата й никога не е била нещо 
особена, нито е с правилна форма, не беше и красива, гледах 
я известно време, след което е метнах с лява ръка във водата. 
Всичко правя с дясната ръка, но не знам защо винаги хвърлям 
с лявата. Не отиде надалеч, морето избуча и дойде за нея, поиз-
ми я по-навътре, докато се отдръпваше. Изчезна от погледа ми, 
малката синева проблесна и се сля със следващата вълна, по-
тъна, сля се със земята, там ще си остане през следващите ня-
колко милиона години; с това промених вчера сутринта света.
В такива случаи остават понякога цял час и не мисля за нищо. 
Това ми е целта, да не мисля. Макар и семената да са посети и 
да искат мислите за тях да се родят, прекалено добре познавам 
всичко, биха дошли, с много по-голяма сила, отколкото по дру-
го време на деня, насила им преча да се родят на белия свят. И 
в къщи, и в кафене „Чига”, и там не търся компания, свивам се 
на кравай, за да не мисля, цялото лято е един огромен ослепи-
телен слънчев диск, и все още няма край. Поне не я виждам не-
прекъснато пред себе си, ще издържа, дори и да я видя, вече 
умея да се контролирам.
Вчера предобед реших да отида в близкия Аквапарк. Редовният 
автобус ме откара сред червени, зелени, сини и жълти пързал-
ки, имаше много оси, чадърите бяха скъпи, чакането на опаш-
ка неприятно, горе-долу това са ми спомените, почти от всяко 
нещо остава някакво впечатление, от това – толкова. Не отидох, 
за да се пързалям, исках да пия шампанско, дано да има, в бара 
на хотела има само коктейли, бири и лоша ракия. Нямаше шам-
панско и това ми развали целия ден, ала щом съм тук, прибли-
жих Ниагара. Това е най-стръмната пързалка, гледана отдолу е 
страховита, макар да виждах, че и съвсем малки деца й се рад-
ват, това ме окуражи, спускането взе да ме интересува. Влюбе-
на двойка вървеше на двайсетина метра пред мен, в посока към 
стълбите, бяха се отправили и те към старта, момчето беше ос-
тригано до голо, със бяло-зелен бански с връзки, брадясал и без 
косми под мишниците, със змейската татуировка на лявата си 
ръка и гърдите притискаше силно рижава или по-скоро черве-
нокоса жена, галеше я по гърба, по лилавия бански, целуваше 
я в устата, вървяха към Ниагара. Жената държеше в ръка на 

nap irányába, rugdostad a homokot, és nem volt semmi, de 
semmi az arcodon, az tűnt fel, meg hogy szép vagy, ha fiú 
lennék, biztos tetszenél. Nem tudtam eldönteni, gondolsz-e 
bármire is. Most se tudom. Napközben vettem észre, hogy 
ide tartozol a szállodához, délután tűnt fel az őgyelgésed 
a parasailingosok mellett, aztán láttam már, hogy fényké-
pezőgép van nálad, beszállsz a motorcsónakba, ami be-
viszi az embereket. Figyeltelek kicsit, szóval fotós vagy, 
minden repülő embert lefényképezel a csónakról. Amikor 
két társad ráülteti őket a rúdra, rájuk köti a hevedereket, 
száguldani kezd a motorcsónak, a szél belekap az ernyő-
be, ők felemelkednek, te pedig dolgozni kezdesz. Ketten 
ülnek egymás mellett, többnyire ismerősök, de idegenek 
is lehetnek, készítesz úgy negyven képet róluk, tudod már 
pontosan, melyik részen jön jól a fény, amikor a nap elé ke-
rülnek, leengeded a kezedet, látod, a nap még a munkát is 
zavarja, a leereszkedéskor kattogtatsz a legtöbbet, legyen 
meg a negyven kép, ők kiszállnak és boldogok, magasan 
jártak fenn és nem féltek, vagy ha féltek, már nem félnek, 
a parton próbálsz eladni nekik a gyorsan előhívott fotók-
ból egyet-kettőt, dokumentumot a vagányságukról. Most 
itt ülsz mellettem, nincs nálad gép, élvezed, látom rajtad, a 
csónakban mindig szomorú az arcod, de most nem.
Hajnalonként a tengert nézed, napközben felfelé bámulsz, 
tényleg, a hajnalokat miért nem fényképezed le, ha már 
bámulod mindennap?
Tegnap kicsit később értem ki a partra, mint előzőleg, nem 
is hajnal volt az már, reggel inkább, sütött a nap, csak még 
nem volt elég ereje, hogy bántson. Belenéztem az alig lát-
szó, búcsúzó holdba, nem figyeltem a lábam elé, csak hal-
lottam, hogy széttapostam valamit. Reccsent, túlrecsegte 
a víz hangját. Féltem, nem valami állat-e, kis rák vagy ke-
mény páncélú bogár, de nem, lehajoltam és felemeltem a 
sérült kagylót. Kékes volt, kékeslila, jókora helyen hiány-
zott róla a festék. Eredetileg sem lehetett kimondottan dí-
szes, se szabályos, se szép nem volt különösebben, néztem 
kicsit, aztán bedobtam ballal a vízbe. Jobbkezes vagyok, 
nem tudom, miért dobok mindig ballal. Nem ment mes�-
sze, a tenger felzúgott és eljött érte, beljebb mosta kicsit, 
ahogy visszahúzódott. Eltűnt a szemem elől, villant egyet 
a kis kékség, aztán rásimult egy másik hullám, lesüllyesz-
tette, bedolgozódott a talajba, ott lesz most pár millió évig; 
ennyit változtattam tegnap reggel a világon.
Elálldogálok egy órát is ilyenkor, és nem gondolok semmi-
re. Ez maga a programom, a nem gondolás. Pedig a mag-
vak bennem gyökereznek, meg akarnának születni a róla 
szóló gondolatok, túl jól ismerem már mindet, jönnének, 
ilyenkor sokkal erősebben, mint más napszakban, erőszak-
kal akadályozom meg világra jöttüket. Mint otthon, vagy a 
Café Csigában, ott is egyedül, görcsbe szorulva, hogy ne 
gondoljak rá, az egész nyár egy óriási, vakító napkorong 
volt, és még most sincs vége. De már nem látom őt állan-
dóan magam előtt, már kibírnám akkor is, ha igaziból lát-
nám, most már ellenőrzésem alatt tartom magamat.
Tegnap délelőtt azt találtam ki, hogy elmegyek a közeli 
Aquaparkba. Menetrend szerinti buszjárat vitt piros, zöld, 
kék, sárga csúszdák közé, sok volt a darázs, drága a naper-
nyő, kellemetlen a sorban állás, nagyjából ennyi emlékem 
marad róla, majdnem mindenről marad egy benyomás, er-
ről ennyi fog. Nem csúszkálni mentem, pezsgőzni akartam, 

hátha ott találok, a szálloda bárjában csak koktélok vannak, 
sörök, meg a rossz rakia. Nem volt pezsgő, elment a ked-
vem az egész naptól, viszont ha már ott voltam, megköze-
lítettem a Niagarát. Ez a legmeredekebb csúszda, lentről 
félelmetes, bár láttam, hogy kicsike gyerekek is élvezik, 
ettől megjött a bátorságom, érdekelni kezdett a zuhanás. 
Szerelmespár lépkedett húsz méterrel előttem, a lépcső felé, 
a starthelyre sétáltak ők is, a kopaszra nyírt, zöld-fehér fű-
zős nadrágos, borostás, szőrtelen hónaljú srác, bal felkar-
ján és mellén kígyós-sárkányos tetoválással szorosan ölelte 
vörös vagy inkább piros hajú nőjét, simogatta a hátát, lila 
fürdőruháját, csókolta a száját, mentek a Niagara felé. A 
nő a háta mögött tartotta a csúszókát, abba kell beleülni, 
anélkül nem engednek csúszni, megfeledkeztek egy pilla-
natra magukról, a világról, mindenről, a csúszókát elen-
gedte a keze, megálltak csókolózni, az emberek kerülget-
ték őket, meg kellett állnom, nem tudtam nem nézni őket. 
Észre se vettem, hogy mellettük öt év körüli gyerek áll, én 
a smárolást néztem, a vörös hajzuhatag eltakarta, beterí-
tette a férfi fejét, csak a kiáltásra lettem figyelmes közvet-
lenül előttem, a kislány már a földön feküdt, jajgatott, a 
fejét fogta, aztán egy másodperc múlva már csak csende-
sen nyöszörgött. Léptem volna felé, a férfi és a nő rémül-
ten fordult oda, elengedték egymást, láttam a rettenetet a 
szemükben, látta a kislány is, ennyi elég volt neki, jóízű-
en felnevetett, felállt, összeölelkeztek hárman; csak játék 
volt. Nem sokkal később, fenn, azt játszotta el, hogy nem 
bírja tartani az akkor már nála lévő csúszókát, hogy az húz-
za őt le a mélybe. Kacagtak boldogan mindhárman, össze-
bújtak megint. Előttem csúsztak le a Niagarán, az indulás-
kor könnyes volt a szemük a nevetéstől, mentem utánuk 
az emberesésen, engem valahogy nem hozott lázba. Ami-
kor vízbe csobbantam, eltöltött valami jó érzés, sőt, előtte 
is, amikor gyorsultam, a szabadság zavarba ejtő mámora, 
aztán vége lett, nem vágytam még egy menetre. Ott hatá-
roztam el, hogy repülni fogok én is, nem le akarok menni, 
hanem fel, befizetek a parasailingre. 
Téged, Simona, még nem láttalak mosolyogni. Ha a barát-
nőm lennél, kiszedném belőled, mit gondolsz. Tegnap haj-
nalban, mikor észrevetted, hogy a holdat nézem, váratla-
nul bólogatni kezdtél. Csak hát ez mit jelent, bolgár vagy, 
ti fordítva bólogattok. Valahogy jóban lettünk a közös bá-
mulástól, neked a nap, nekem a hold, ezt nem kell meg-
beszélni, tudjuk mindketten. Késő délután végeztél a napi 
munkáddal, egy pillantással ellenőrizted, ott vagyok-e még 
a közeledben, akkor már egy órája figyeltem az ejtőernyő-
zést. Bementem a bárba koktélozni, jöttél utánam, ittál te 
is valamit, elbeszélgettél a sörcsapolóval, talán rólam, az-
tán odabiccentettél nekem, és indultál, éppen akkor, ami-
kor a négyfős társaság érkezett. Azt hitték, együtt voltunk, 
sejtelmesen rám vigyorogtak, mintha már értenék, miért 
nem akarok velük beszélgetni, leszbikus vagyok nyilván, 
és tetszel nekem. Láttam, ahogy a nagyhangú próbált nap-
közben kommunikálni veled, repültek is mind a négyen, 
ketten-ketten párban, a végén képeket vettek tőled, biztos 
jól néznek ki rajta, különösen a vezérfiú, mutogatja majd 
otthon az izmait, és elmeséli, mit csinált a fotós csajjal éj-
szaka. Lehet, hogy tetszik neked, nem tudom, nem moso-
lyogtál akkor se, amikor mutogattatok egymásnak vala-
mit. Ma délelőtt megint néztem a meneteket, gyűjtöttem 

гърба си подложките, в тях трябва да се седне, без тях не те пус-
кат да се пързаляш, за миг забравиха къде са, за света, за всич-
ко, ръката отпусна подложките, спряха да се целуват, а хората 
ги заобикаляха, трябваше да се изправя, не можех да откъсна 
поглед от тях. Въобще не забелязах, че до тях стои около пет-
годишно дете, гледах как се опипват, алените снопове на коса-
та закриваха лицето на мъжа, вниманието ми отвлече писъкът 
непосредствено пред мен, момиченцето лежеше на земята, пи-
щеше и се държеше за главата, секунда по-късно само тихичко 
сумтеше. Тъкмо исках да пристъпя, мъжът и жената ужасено се 
обърнаха, пуснаха се, видях ужаса в очите им, видя го и моми-
ченцето, и това му беше достатъчно, разсмя се, стана, прегър-
наха се и тримата; беше просто игра. Не много по-късно, горе, 
разигра друга сцена, че не може да държи подложката, която 
е вече в ръката му, за да я последва надолу. Отново се разсмя-
ха и тримата и се прегърнаха. Пуснаха се в Ниагара преди мен, 
на тръгване очите им бяха насълзени от смях, вървях след тях 
в това човекопадение, мен никак не успя да ме превъзбуди. Ко-
гато цопнах във водата, се изпълних с някакво добро чувство, 
даже още преди това, когато набирах ускорение, смущаващо-
то опиянение от свободата, после свърши, не ми се искаше да 
ходя още веднъж. И тогава реших да летя, няма да се спускам 
надолу, а нагоре, ще платя за парасейлинга.
Тебе, Симона, не съм те виждал да се усмихваш. Ако ми беше 
приятелка, ще те накарам, как мислиш. Вчера призори, кога-
то забеляза, че гледам луната, неочаквано поклати глава. Да, 
но какво означава това, ти си българка, вие кимате наобратно.
Стана ни по-добре от това гледане заедно, аз – луната, ти – слън-
цето, не се налага да говорим, и двамата знаем. Късно следобед, 
когато свърши работа, за миг се огледа дали съм някъде набли-
зо, по това време аз вече цял час наблюдавах парашутите. Вля-
зох в бара с коктейлите, ти дойде след мен, пи нещо, заговори 
бармана, може и за мен да сте говорили, после ми кимна и тръг-
на, точно когато пристигна компанията на четиримата. Помис-
лиха, че сме били заедно и многозначително ми се ухилиха, ся-
каш вече им бе станало ясно защо не искам да ходя с тях, явно 
съм лесбийка, и ти ми харесваш. Бях видяла, че многознайкото 
през деня се опитваше да говори с тебе, бяха ходили да летят 
и четиримата, двама по двама, накрая купиха и снимки от тебе, 
сигурно изглеждат добре на тях, особено тарторът им, у дома 
ще има да си показва мускулите, и да разказва какво е правил 
нощем с фотографката. Може и да ти харесва, не знам, не се за-
смя дори когато си обяснявахте нещо. Днес преди обед пак на-
блюдавах полетите, набирах смелост за летене, гръмогласни-
ят дойде, кимна към теб и ми каза, Симона ще те вземе, когато 
пожелаеш, така и стана, съжали ме или какво, махна ми да летя 
с теб, не трябва да плащам. И сега сме тук, горе.
Никога не съм имала приятелка, и сега нямам, но ти би могла 
да ми бъдеш, поне малко светлина да огрее живота ми. Дет-
ството ми бе изпълнено с нощни страхове, навярно се бяха по-
явили, когато майка ми веднъж ме заряза на улицата, все едно 
нямам нищо общо с нея. Трябва да съм била петгодишна, като 
момиченцето от Аквапарка, хвърлих една бананова кора в пар-
ка на музея и някакъв мъж ми се развика да не правя боклук, 
уплашено се втурнах към майка си, която се обърна на друга-
та страна. Не знам дали се страхуваше от мъжа или се сраму-
ваше от мене, не знам, в този момент я загубих завинаги, това 
почувствах, спомням си, че грееше слънце и сърцето ми бавно 
се изпразваше. Два дни не исках да ям, майка ми не проумява-
ше защо, накрая сериозно се притесни, искаше да ме води на 
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лекар, тогава вечерях, повече не издържах. Никога повече не 
говорихме за това, но на мене оттогава ми се свива стомаха, ако 
мина край парка на музея, за съжаление има и други места, от 
които ме боли, неотдавна сърцето ми се опразни за втори път.
Добре изглежда изписано на кирилица това Експрес серзиз, виж, 
вижда се и оттук. За теб няма нищо странно, не би ме разбрала 
дори ако говореше моя език.
Може би заради това преживяване на петгодишна възраст съм 
такава неуравновесена, защото това състояние при мен не е ня-
каква плодотворна, благодатна чувствителност, а нещо по-ло-
шо, по-опасно, неуравновесена не е добрата дума, не е точна, 
сетих се за нея сега навярно заради въздуха, влязох в ритъма на 
живота, преживях предателството на майка ми, днес вече съм 
рутинна и в закачките, лесно се справям и с най-тъпите колеги. 
Имам двама началници, единият винаги казва: „ако и доколко-
то”, а другият пита така: „е ли?” Е ли време да опитаме? Мина-
лия път си говореха:
Е ли подходящо да започнем преговорите?
Ако и доколкото условията са налице. 
Мислят си, че се шегуват, ама не съвсем. Винаги съм предмет 
на еротичните им шеги, единствената жена в отдела, нищо, на-
тъжава ме само нивото им. Не знам всъщност, всичко. Най-ло-
шото е скуката, единствено с нея не съм скучала, затова знам, 
че е била истинската. Винаги имам къде да живея, но си нямам 
дом. Знам, че той е там, където е тя. Друго не знам. Нищо. До-
бре би било да преживея някак тази отминала любов, и да мога 
да кажа: колко е хубаво, че я е имало. Но не става и не става, 
само болка, празнота, въздишки, и все така. На тебе мога да ти 
разкажа, без това няма да разбереш.
Мястото е толкова хубаво, гледката е прелестна, тук не бива да 
умира никой. Паякът дойде съвсем наблизо, ей сега ще си отво-
ря устата, за да влезе. Водата е пълна с медузи, ужас колко са 
много, ако ги виждаха хората от брега, въобще нямаше да вля-
зат да се къпят, ухапването на някои е смъртоносно, тези, по-
навътре, може и да са такива. Сега летя, благодаря ти, Симона, 
навярно нямаше да посмея, а и не е евтино, донесох малко пари 
със себе си и повечето отидоха за коктейли. В момента виждам 
всичко необикновено ясно, не само водата, брега, дърветата, 
цветовете, виждам целия следобед много чисто, ще го запомня, 
ясно усещам, както оня в парка на музея, в задухата. Какво ми 
показваш, Симона, усмихваш се, ама наистина, какво ми показ-
ваш горе, луната? Да, кръгла е и хубава, остра, искряща, виждам 
я, о, колко е хубаво, колко е хубаво, и ти се усмихваш за първи 
път, виждам, виждам... Виж... Виж, каква... Виж само, нали виж-
даш, ама това е тя, виждаш ли, това е тя, за нея ти говоря, там е 
лицето й, лицето й е на луната, толкова отдавна не съм го виж-
дала, усещане от хиляда дни, ето там е, виждам я, какво прави 
там горе, трябва да отида сама, Симона, не можеш да дойдеш с 
мене, ще откопчея колана ти, не се страхувай, имаш спасителна 
жилетка, нищо няма да се случи, ще изплуваш при останалите, 
тебе те чакат хората, не гледай така, радвай се заедно с мене, на 
мене ми е най-добре с нея, където и да било, ще отлетя, вятъ-
рът ще подхване платното, ще ме издигне до нея, моята любов 
ме чака, Симона, а ти изплувай спокойно, значи все пак дойде 
за мене, но и ти беше нужна, такъв е човекът, веднъж единия, 
после другия, помагаме си, благодаря ти, плувай, Симона, вече 
плуваш в морето, чувам свистенето на вятъра, бушуването на 
вълните, ще релаксирам с тях, докато не стигна дотам, ще чу-
вам все по-малко бученето, всичко ще утихне, и аз ще стигна 
горе, колко прекрасно е всичко, цялото влюбено Черно море, 

a bátorságot a repüléshez, a nagyhangú odajött, felétek 
biccentett, és azt mondta nekem, Simona elvisz bármikor, 
így is lett, megszántál, vagy mi, intettél, hogy repüljek ve-
led egyet, nem kell fizetni érte. És most itt vagyunk fenn.
Nekem soha nem volt barátnőm, nincs most se, te lehetnél, 
valamilyen irányból fénybe borulhatna már az életem. Éj-
szakai rettegésekkel volt tele a gyerekkorom, talán akkor 
kezdődött, amikor anyám egyszer úgy tett az utcán, mintha 
nem hozzá tartoznék. Ötéves lehettem, mint az aquaparkos 
kislány, eldobtam egy banánhéjat a múzeumkertben, rám 
kiabált egy férfi, hogy ne szemeteljek, én ijedten anyám 
felé indultam, aki erre elnézett valamerre. Nem tudom, a 
férfitól félt, vagy szégyellt engem, nem tudom, én örökre 
elvesztettem őt abban a pillanatban, ezt megéreztem akkor, 
emlékszem, tűzött a nap, és ürült ki lassan a szívem. Két 
napig nem voltam hajlandó enni, anyám nem értette, miért, 
a végén már nagyon aggódott, orvoshoz akart vinni, akkor 
megvacsoráztam, nem bírtam tovább. Soha nem beszéltünk 
erről többször, de nekem azóta összeszorul a gyomrom, ha 
a múzeumkert mellett járok, sajnos már más helyek is fáj-
nak, nemrég ürült ki másodszor a szívem. 
Jól néz ki, ahogy cirill betűkkel van kiírva az Expres�-
sz Szerviz, nézd, még innen is látszik. Neked nincs ebben 
semmi furcsa, ezt most nem értenéd akkor se, ha beszél-
nél az én nyelvemen. 
Lehet, hogy ettől az ötéves kori anyaélménytől lettem ilyen 
talajtalan, mert nem valami termékeny, rebbenékeny érzé-
kenység bennem ez az állapot, rosszabb, veszélyesebb, a 
talajtalanság nem jó szó, nem pontos, talán csak a levegő 
miatt jutott most eszembe, sőt, felvettem én az élet ritmusát, 
kihevertem anyám árulását, ma már évődésben is rutinos 
vagyok, simán kezelem a leghülyébb kollégáimat is. Van 
két főnököm, az egyik mindig azt mondja, „ha és amen�-
nyiben”, a másik meg úgy kérdez, hogy „é-e?” Megpróbál-
játok é-e? A múltkor egymással beszélgettek. 
– Akarjátok é-e, hogy létrehozzuk a tárgyalást?
– Ha és amennyiben a feltételek adottak, igen.
Kicsit tréfának szánják, de nem egészen. Az erotikus vic-
celődéseknél én vagyok a célpont, egyedüli nő az osztá-
lyon, nem baj, csak a színvonaltól leszek szomorú. Meg, 
nem tudom, mindentől. A legrosszabb az unalom, ő volt az, 
akivel nem unatkoztam, az egyetlen, azért tudom, hogy ő 
volt az igazi. Mindig lakom valahol, csak otthonom nincs. 
Ahol ő van, ott lenne, tudom. Mást nem tudok. Semmit. Jó 
lenne úgy megélni az elmúlt szerelmemet, hogy azt gon-
doljam: de jó, hogy volt. És nem megy, csak fájdalom van, 
hiány, meg sóhajok, még mindig. Neked el tudom mesél-
ni, te nem érted úgyse.
Annyira szép hely ez, csodálatos a látvány, itt nem szabad-
na senkinek meghalnia. Egészen közel jött a pók, mindjárt 
kinyitom neki a számat, másszon bele. Tele van medúzá-
val a víz, őrület, mennyi, ha ezt a partról látnák az embe-
rek, be se mennének fürdeni, van halálos csípésű is, lehet, 
hogy ezek már olyanok itt beljebb. Hát most repülök, kö-
szönöm neked, Simona, talán nem lett volna bátorságom 
hozzá, nem is olcsó, kevés pénzt hoztam magammal, és 
abból is elkoktéloztam már egy csomót. Szokatlanul tisz-
tán látok most mindent, nemcsak a vizet, a partot, a fákat, 
a színeket, látom ezt az egész délutánt is nagyon tisztán, 
meg fogom jegyezni, pontosan érzem, ugyanúgy, mint azt 

a másikat a múzeumkertben, a fülledtségben. Mit mutatsz, 
Simona, te mosolyogsz, komolyan mondom, mit mutatsz 
fenn, a holdat? Igen, kerek, szép, éles, fényes, látom, jaj, 
milyen szép, mennyire szép, te most mosolyogsz először, 
látom, látom… Nézd… Nézd, milyen… Nézd csak, lá-
tod te is, de hát az ő, nézd, az ő, róla beszélek neked, ott 
az arca, az arca a holdban, olyan régen láttam, ezernapos 
éhezés, ott van, látom őt, mit csinál ott fenn, egyedül kell 
mennem, Simona, nem jöhetsz velem, kicsatolom a heve-
deredet, ne félj, van rajtad mentőmellény, nem lesz sem-
mi baj, kiúszol a többiekhez, téged várnak az emberek, ne 
nézz így, örülj velem, nekem jobb vele bárhol, felrepülök, 
belekap a szél az ernyőbe, felvisz hozzá, vár a szerelmem, 
Simona, te csak ússz ki szépen, mégis eljött értem, kellet-
tél hozzá nagyon, az ember csak úgy van, és közben jön 
egy-egy te, segíteni, köszönöm, ússz, Simona, már úszol a 
tengerben, édesen ringat téged is a víz, úgy, mint a csóna-
kunkat, milyen szépen zenél a tenger, hallom a nagy szél-
zúgást is, morajlanak a hullámok, elrelaxálok velük, míg 
oda nem érek, egyre kevesebbet hallok majd a morajlás-
ból, elcsendesül minden, és én fölérek, szép ez az egész, 
az egész szerelmes Fekete-tenger, apró most már minden 
innen, csak a víz és az ég nagy, jövök haza, szerelmem, itt 
vagyok már közel.

оттук всичко изглежда толкова дребно, големи са само водата 
и небето, идвам, любов моя, вече съм наблизо. 

Превод: Светла Кьосева
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Два острова се виждат от точката,
от която поетът Созос хвърлил
в морето стихотворенията си:
свети Иван и свети Кирик.
Според историята
в Аполония живял мъж,
който имал три майки.
Две удавил в морето,
така възникнали островите.

	 ***

На улицата зад мен един содаджия
бие коня си. Мъкне стар хладилник,
в него баща му блъска,
за да излезе.

Пред погледа на жегата
от пиперовото дърво като мухи висят зърна.
Но подухне ли живителен ветрец,
мигом се пренареждат.

Случва се
за часове
всичкият плод да се струпа на един клон.

Твърди се, три майки обсипвали 
детето си с премного любов.
Няма толкова място в един-единствен 
човек за тази ужасна материя,
която би понесъл някой мъж.
Затова общността отсъдила,
убиецът е действал с право.

	 ***

Két sziget látható arról a pontról,
ahonnét Szozosz, a költő
verseit a tengerbe vetette:
a Szent János- és a Szent Krizosztóm-sziget.
A történet szerint 
Apollóniában élt egy férfi,
akinek három anyja volt.
Kettőt a tengerbe fojtott,
ebből lett a két sziget.   
 
	 ***

Az utcán a hátam mögött egy szódás
veri a lovát. Ócska hűtőszekrényt 
cipel, amelyből az apja dörömböl
kifelé.

A forróság tekintete előtt
egy borsfáról legyekként csüngnek a bogyók.
De amint jön egy enyhet adó fuvallat,
máris átrendeződnek. 

Megtörtént már, 
hogy néhány órára 
egyetlen ágra húzódott össze az egész termés.

Három anya állítólag túl sok szeretettel
halmozza el gyermekét.
Egyetlen emberbe nem fér annyi
ebből az iszonyú anyagból,
amennyit férfi elbírhatna.
Ezért a közösség úgy ítélte meg,
a gyilkos jogosan cselekedett.

	 ***

Золтан Немет 
Картичка от Созопол

Németh Zoltán
Szozopoli anziksz

„Sozos iz Pergamona – motiv golobov ob kantarosu in nepometenih tleh  
(asarato oikos).”

Zsenia Bozukova: Epreskert VII. – fotó
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Твърди се, че в града има точка, 
откъдето вдигнеш ли поглед към боговете, 
същевременно виждаш и себе си.
Според историята само Созос
знаел тази точка.

	 ***

Двата острова обаче сякаш 
не знаят дали да бягат или не 
от полуострова. Сякаш се колебаят:
веднъж се приближат на няколко
километра от брега, а друг път – според 
измерванията – се отдалечават.

	 ***

Бил слънчев, безветрен следобед,
когато третата майка решила 
да убие сина си.
След убийството отрязала половия му орган
и с примитивни методи, 
но използвайки достиженията 
на чудната антична медицина,
се оперирала на мъж.
Едва тогава погребала сина си
в най-високата точка на града.
В града, когото оттогава наричат 
не Аполония, а Созопол.

	 ***

Морето тук е толкова солено, сякаш 
вкусът му непрекъснато се лее от солница, 
стояща на ръба си. В слънчеви дни 
то разлага хоризонта на кристалите му 
и по морския син бряг, тънък като ципа, 
често прииждат на вълни бели петна писмена

	 ***

Според историята
майката убиец още същия ден
приела името Созос
и заживяла като мъж.
Но, твърди се,
и до ден днешен не  може да умре.

Превод: Николай Бойков

halrajok felderítésére használták, 
állítólag van a városnak olyan pontja,
ahonnét úgy láthatsz fel az istenekhez,
hogy közben önmagad is látod.
A történet szerint ezt a pontot 
csak Szozosz ismerte.

	 ***

A két sziget azonban mintha 
maga sem tudná, meneküljön-e
a félsziget elől. Mintha hezitálna:
néha pár kilométerre közeledik,
máskor viszont – a mérések szerint – 
éppenhogy távolodik a parttól.

	 *** 

Verőfényes, szélcsendes délután volt,
amikor a harmadik édesanya elhatározta,
megöli fiát. 
A gyilkosság után kivágta fia nemi szervét,
s kezdetleges módszerekkel,
de az ókor csodálatos orvostudományának
eredményeit felhasználva,
férfivá operálta át magát.
Csak ekkor temette el fiát
a város legmagasabb pontján.
A városén, amelyet attól fogva
nem Apollóniának, hanem Szozopolnak hívtak.

	 *** 

A tenger itt annyira sós, mintha
élére állított sótartóból ömlene bele
egyfolytában az íze. Napos időben
kristályaira bontja a horizontot,
s a hártyavékony kék tengerparton
gyakran fehér írásfoltok hullámzanak.

	 ***

A történet szerint 
a gyilkos anya még aznap
a Szozosz nevet vette fel,
s férfiként élt tovább.
De, állítólag, 
a mai napig nem tud meghalni.

На един от паметниците на културата има
солница, стояща на ръба си,
изсипва се върху осата, почиваща под нея.
След сто години една вълна изхвърля 
и осата на брега като камъче.

	 ***

Досега на свети Кирик
двадесет и седем души са хвърляли котва, 
по един за столетие,
но само един оцелял от приключението.
По голите му скали се вият змии,  
научили се да ловят риба.
Третата майка сбрала
всичките змии от околностите
и ги пуснала на острова
да се множат.

	 ***

Същевременно – според един летописец – 
паважът се движи като кубчета от 
строител. Стъпиш ли на камъка 
до статуята на Аполон, и застинеш ли,  
за петдесет години стигаш до кея.

	 ***

Единственият човек, върнал се жив
от острова, бил Созос: тогава
почнал да пише. Може би
благодарение и на  поетическия си
труд, живял дълго, толкова,
че, твърди се, Херодот, Софокъл 
и Платон го били посетили.
Според легендата обаче, когато забелязал
камък с форма на оса в крайморския пясък,
сякаш жило го жилнало:
решил да занесе всичките си
стихотворения на острова свети Кирик,
на змиите.
Общността го изтълкувала така:
престанал да пише.

	 ***

Полуостровът, на който лежи Созопол,
годишно се отмества с два сантиметра 
към двата острова. Тази скорост е 
ужасно висока по мярата на геологията.

 	 ***

Останалата жива трета майка
облагородила и острова Свети Йоан.
Построила храм, прочут с огромните си
огледала, покриващи и четирите страни.
Макар рибарите да ги използвали само
за да откриват по-големите рибни пасажи.

Az egyik műemlék épületben
élére áll egy sótartó,
s az alatta pihenő darázsra szóródik. 
Száz év múlva ezt a darazsat is
kavicsként veti partra egy hullám.

	 ***

A Szent Krizosztóm-szigeten
eddig huszonhét ember kötött ki,
egy-egy évszázad,
de csak egy élte túl a kalandot.
Kopár szikláin kígyók nyüzsögnek,
amelyek megtanulták a halfogást.
A harmadik anya összeszedte 
a környék összes kígyóját,
majd kirakta őket a szigeten,
hadd szaporodjanak.

	 ***

Közben – mint a krónikás írja – a város
macskakövei egy kirakójáték elemeiként
mozognak. Ha ráállsz az Apollón-szobor
melletti kőre, mozdulatlanná merevedve,
ötven év alatt a mólón kötsz ki. 

	 ***  

Az egyetlen ember, aki élve visszatért
a szigetről, Szozosz volt: ekkor 
kezdett el írni. Talán  
nem egészen függetlenül költői 
tevékenységétől, olyan hosszú életet élt, 
hogy állítólag Hérodotosz, Szophoklész
és Platón is meglátogatta. 
A legenda szerint azonban amikor egy darázs
alakú követ vett észre a parti homokban,
mintha fullánk csípte volna meg: 
elhatározta, hogy összes versét
átúsztatja a Szent Krizosztóm-szigetre,
a kígyóknak. 
A közösség ezt úgy értelmezte,
hogy felhagy az írással. 

	 ***

A félsziget, amelyen Szozopol terül el,
évi két centiméteres sebességgel tolódik
a két sziget felé. Ez iszonyú nagy sebesség
geológiai mérték szerint.

	 ***

Az életben maradt harmadik anya
a Szent János-szigetet is berendezte.
Templomot épített, amelynek 
nevezetessége, hogy kívül és belül
óriási tükrök borítják mind a négy oldalát.
Bár a halászok csak a nagyobb 
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Има цветове земята, имат
светлината и кръвта, 
ярки и банални са
цветовете на трева и клони.

Ала как се е родило синьото?

Vannak a föld színei, vannak 
a fény színei, a vér színei,
és a lombok és fű harsány,
közönséges színe.

De a kék hogy született?

Ева Банки
Училище за цветове:  

 раждането на синьото
(Боянската църква, България)

Bánki Éva
Színek iskolája: a kék születése I.

(Bojana-templom, Bulgária)

Zsenia Bozukova: Belső lépcső – fotó

Mert ami kevés, nem lehet kék –
se a levegő, se a tengervíz.
Csak az irdatlan,
a sok,
a távoli.

Vajon kéknek látták-e Odüsszeusz
hajósai a tengert? Látták-e már 
a tenger vízében
a kéket? 

Ha cserben is hagyták őket,
ha halált is hoztak rájuk, azért még
közel voltak az istenek. És csak lassan, 
nagyon lassan tanultuk meg,
hogy helyettük éljünk. Hogy a távolság 
és a várakozás a mi méltóságunk
és reménységünk.

Hát ezért nem borszínű többé a tenger. 
És már nem piszkosfehér, vibrálón idegen 
az ég. Belopózott a kék a gyerekek szemébe,
délutánjainkba, és elfoglalta a halottak helyét, 
hogy ne halljuk többé a fogak csikorgatását, 
hogy ne is érezzük a gyász lázas lobogását.

És ezt a lehetetlen színt ragyogták 
vissza a templomok az óceán partjától 
a bolgár hegyekig. Ha egyszer láttad
ezeket a fáradt, nedves középkori falakat, 
nem hiszel többé a saját dühödnek.

De az én halottaim túl valóságosak.
Valóságos szemek és fülek, orrok és szájak, 
karok és lábak. Hova álljon az, aki nagyon fél? 
Hol lehet az én helyem ebben a sziporkázó,
fensőbbséges kékségben?

Előbb a szív tanulja a színeket,
aztán a szem. Ahogy a madarak 
otthagyják a röptük nyomát az égen –
látni még nem látod, de érzed a vibrálást
a levegőben, és keresel egy új szót –

…Egy új szót keresel… Mondd! 

A következő szín milyen lesz?

Защото малкото, не може да е синьо – 
ни въздуха, ни морската вода.
Само огромното,
безбройното, 
простора.

Дали моряците на Одисей са виждали
морето в синьо? Съзрели ли са
синевата
в морския безкрай?

Макар и изоставени от боговете
и пред смъртта, божествата
са били край тях тъй близко. Бавно,
много бавно осъзнавахме,
че живеем вместо тях. Че простора
и очакването са нашето достойнство
и надежда.

Морето вече не е с цвят на кожа.
Небето не е мръснобяло, вибриращо 
и чуждо. Синьо се таи в очите детски,
в следобеда, заема мястото на мъртвите,
за да не чуем скърцане на зъби 
и трескавия пулс на траура. 

И този невъзможен цвят искри 
из храмове от океана до балкана
български. Само веднъж да видиш
средновековните стени, морни и влажни,
не ще повярваш на гнева си повече.

Но мъртъвците ми са твърде живи.
С очи, уши, с нос и уста,
с ръце, крака. От страх къде ли да се дяна?
Къде да диря мястото си в ярката
и вдъхновена синева?

Сърцето първо научава цветовете,
окото – после. Като следи от полета 
на птиците в небето – 
преди да си видял, усещащ трепкането
на въздуха, търсиш думата – 

... Новата дума... Изречи я!

Какъв ще бъде следващият цвят?

Превод: Светла Кьосева
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Ноеми Киш
Търновската корица

Kiss Noémi
Tirnovói borító

Всяка книга си има своя история, както и корицата на всяка книга, ма-
кар че рядко се интересуваме от тези неща. А четенето ни е обвързано 
със серия от образи. В идеалния случай с образите от книгата и с белес-
тристичния език или с образа върху корицата на книгата. Корицата пре-
допределя разказаното. Ето как моята книга стана българска. Макар 
да е написана на унгарски и героите й – до един – са будапещенски фи-
гури. Майка, която ражда, момченце и момиченце, появили се по-рано 

Minden könyvnek van keletkezéstörténete, ahogy a könyvek 
borítójának is, csak arról ritkábban kérdezünk. Holott az ol-
vasásunkat képek egész sorához kötjük. Szerencsés esetben a 
könyv és a prózanyelv képeihez, vagy éppen a könyv borítójá-
nak képéhez. A címlap meghatározó a történetre nézve. Az én 
könyvem így lett bolgár. Bár magyarul íródott, szereplői csu-
pa budapesti figura. Egy anya, aki szül, egy fiú és egy kislány, 

Ruen Dobrev: Madonna – olaj, fa / részlet

akik túl korán érkeznek a világra. (Végül minden szokványos 
lesz: egészséges, rózsaszín, hatalmas csecsemőkké érnek, any-
juk pedig folyton aggódik értük.)
Így szokott ez lenni, a születés unalmas toposz az ikonon: me-
lankolikus Mária ül és bámul a semmibe, hátul öreg József, a 
fateknőben fekszik egy barna, nyugodt baba, körbe térdelnek a 
három királyok. Én mégsem a szent családról szerettem volna 
írni, valami evangélium előttit kerestem, a szülés ősi fájdalmát 
és a baba régi nyugtalanságát. 
Mikor 2012 őszén Tirnovóban jártunk, útban Rusze felé egy fel-
olvasásra képeket kerestem. Bolgár utazásunkon végig a köny-
vem korrektúrája járt a fejemben és a borító: a szerkesztői mun-
ka egyik gyötrő kérdése, mi legyen a könyv jele a címlapon? 
Milyen kép illik oda? Aztán egyszer csak megtaláltam, olyan 
természetes volt, akár a temperafoltok egy festő kötényén. Egy 
bizánci anyát választottam.
Anyát szeretnék a borítóra, szüzet, két gyerekkel. Szüzet, aki 
ironikus, kacsint és el van túlozva. Szüzet, aki szembe megy 
a neveltetésemmel. Szembe az anyaországgal, aki naiv, szeret, 
egyszerre szúrós és lágy a tekintete. Egy tű lesz a nő, szétszur-
kálja az anyaság mítoszát. Majd fejezetről fejezetre újra elvarrja 
a szálakat. De az már egy másik anyaság története, ami persze 
éppolyan szent és profán, mint bármelyik születéstörténet a Bal-
kánon. Európa vagy a világ globalizált kontinensein. Tök mind-
egy hol vagy, az anyaság szentségtelen, a szülés szentségtelen.
Ruen Dobrev, a tirnovói skanzen ecsetmunkása így lett az én 
saját festőm. Műhelye a sétáló utcára néz, régi garázs vagy sze-
kérház. Tele képekkel. Bármit lehet nála rendelni, ő egész nap 
ülve dolgozik egy fehér asztal mögött. Utcaképet és ikonokat 
szoktak, ő tehát ezt kínálja, bolgár középkori történelem, harc 
a törökkel, bolgár szentek története és a mediterrán teraszok fa-
kazettái. Egy szárítókötélen lógnak a grafikái, igényes, szép raj-
zok. A sarokban lógnak az igazi meglepetések. Ádám és Éva, 
sárkányölők, hamis ikonok és a festő teste. Ruen mint katona, 
csecsemő unokájával az ölében, szocialista érdemkeresztek a 
mellkasán. Élettörténete kisebb jelenetekben: előző munkahelye, 
családja, fiatal házasok, csupa tirnovói magánmitológia a falon. 
Túlzó színek, chagalli repülő figurák, szürreális élete jelenetei, 
melyek mindig a túlélés irányába vannak eltolva. 
Ruen rendkívül alkalmazkodó biográfiája mindez. Őt a kereslet 
tolta ide, őt a vevők tették meg festőnek. Tradicionális bolgár 
kék, sárga és vörös, glóriák, nagy kezek, szabályos Mária-arcok, 
csúcsos gyerekfejek. Kérem, fesse meg a könyvem; ahogy pa-
rancsolja, mit szeretne? Egy fáradt, elgyötört és mégis boldog 
fiatal Ikeranyát. Fél órát kérek.
Elmegyünk kávézni útitársaimmal, mire visszaérek, kész a Ma-
donna és a fia. A gyereket majd megduplázzuk, elég egy kópia, 
hát nem úgy lesznek az ikrek? Szégyellős, fáradt és mégis von-
zó lett az anya. Bolgár anya, finom, védő, oltalmazó, kicsit kö-
zépkori vagy kicsit régebbi és mai, modern, városi. Én leszek 
ez az anya. Újságpapírba csomagoljuk, és berakom a bőröndbe, 
a glóriához tűket teszünk, hogy ott még száradjon.
Veliko Tirnovo utcáinak kockakövén, a kézmosó kutak tövében 
húzom a bőröndben az új anyaképet. A Balkán meredek hegyol-
dalai magasodnak, néha olyan, mintha ránk akarna szakadni az 
egész tömeg. Kiszáradt folyókat, hatalmas szakadékokat, a cári 
Aszen család sírjait és finom leveseket hagyunk magunk mögött, 
hogy odaérjünk Ruszéba, a következő felolvasásra.

на белия свят. (В крайна сметка всичко се оказва обичайно: те стават 
огромни розови бебета, а майката непрекъснато се безпокои за тях.)
Така става обикновено, раждането е досаден топос върху иконите: седи 
меланхоличната Мария, втренчена в нищото, зад нея старият Йосиф, 
а в дървеното корито – спокойно мургаво бебе, около което са коле-
ничили тримата влъхви. Не исках да пиша за светото семейство, тър-
сех някое отпреди евангелието, търсех древната болка от раждането 
и онова старо безпокойство на новороденото. 
Когато през есента на 2012 минавахме през Търново на път за лите-
ратурното четене в Русе, усилено търсех образите. През цялото пъ-
туване из България в главата ми се въртяха коректурите на книгата 
и корицата: един от мъчителните въпроси на редакторската работа е 
какъв да бъде знакът на книгата върху корицата? Коя е подходяща-
та илюстрация? И тогава изведнъж я видях, беше толкова естествена, 
както петната от темпера върху престилката на художника. Избрах 
една византийска майка.
Искам на корицата да има майка, девица, с две деца. Девица, но иро-
нична, намига и в това има някаква хипербола. Девица, която да стои 
като противовес на възпитанието, което съм получила. В противовес 
на родината. Която да е наивна, да обича, погледът й да е едновремен-
но пробождащ и мек. Тази жена ще бъде като игла, ще разкъса мита за 
майчинството. И после, от глава на глава, отново ще навърже нишки-
те. Ала това ще е вече историята на едно друго майчинство, което е не 
по-малко свято и профанизирано, от всяка друга история за раждането 
на Балканите. В Европа или в глобализираните континенти на света.
Руен Добрев, труженик на четката от търновския музей на открито, 
стана моят личен художник. Ателието му – стар гараж или конюшня – 
гледа към пешеходната улица. Пълно е с картини. При него можеш да 
си поръчаш всичко, седи и работи по цял ден зад бялата си маса. Най-
често се търсят изгледи от улицата или икони и той ги предлага: бъл-
гарска средновековна история, бой с турците, история на българските 
светци върху касетите на медитеранска тераса. Графиките са окаче-
ни на опънатото въже, прецизни, красиви рисунки. В ъгъла висят ис-
тинските изненади. Адам и Ева, победители на змейове, фалшиви ико-
ни и торса на художника. Руен като военен с малко внуче на ръце, по 
гърдите му са окачени социалистически ордени. Историята на живота 
му, изобразена в поредица от сцени: предишното работно място, семей-
ството, младоженци – частна търновска митология, висяща на стената. 
Ярки цветове, литнали шагалови фигури, сцени от един сюрреалисти-
чен живот, обърнат все по посока на оцеляването.
Допълнение към доста комформистката биография на Руен. Търсе-
нето го е докарало тук, клиентите са го направили художник. Тради-
ционно българско синьо, жълто и алено, глория, големи ръце, правил-
ни богородични лица, заострени детски главички. Моля ви, нарисувайте 
моята книга; на вашите услуги, какво ще обичате? Една уморена, из-
мъчена, но въпреки това щастлива млада майка на близнаци. Елате 
след половин час.
Отиваме да пием кафе със спътниците ми и когато се връщам, мадона-
та и синът й са готови. Детето ще го удвоим, едно копие е достатъчно, 
нали така стават и близнаците? Свенлива, уморена, но привлекателна 
беше тази майка. Българска майка, изящна, закрилница, хранителка, 
някак средновековна, някак старинна и в същото време съвременна, 
градска. Аз ще бъда тази майка. Опаковаме я във вестник и я слагам в 
куфара, над глорията поставяме няколко игли, докато изсъхне.
Върху уличните павета на Велико Търново, край чешмата, напъхвам 
новия образ на майката в куфара си. Стръмните склонове на Балка-
на се извисяват, имам чувството, че цялата тази маса иска да се стова-
ри върху ни. Оставяме зад себе си пресъхналите реки, огромните про-
пасти, гробовете на Асеневци и вкусните супи и пристигаме в Русе 
за следващото четене.                                        Превод: Светла Кьосева
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Бях в София в средата на май, между два грабежа. Две ограбвания 
в Будапеща, пряко свързани с мен. Тъкмо бях навършил шейсет 
и едва не ме обраха. Моят дядо, Дьозьо, се беше самоубил в месе-
ца преди да навърши 60 – без да дочака месец май и, струва ми се, 
без да са го обирали. 
Май е първият месец в годината, в който няма буквата „р“, а косе-
рите се чуват да подсвиркват в сърцето на града още от ранни зори.  
Алън Гинзбърг, един от идолите на моята младост, през май 1965 е 
бил в Прага, където студентите го провъзгласяват за майски крал, 
властите го арестуват и го екстрадират. В деня преди рождения ми 
ден, на 7 май, написва в самолета стихотворението „Майски крал“ 
(Kral Majales): „... аз съм Майският крал, естествено, нали съм сла-
вянски потомък и будистки евреин, който обожава Светото сърце 
на Христос, синьото тяло на Кришна, изправеният гръб на Рам...“  
През 1980, този път през месец с буквата „р“ – през ноември, успях 
да се запозная в Будапеща с Гинзбърг, който пристигна от Югосла-
вия и ми даде текста на импровизираната си белградска беседа. Че-
тири години по-късно издателство „Европа“ отхвърли един от мо-
ите (най-дълги) преводи на Гинзбърг от сборника „The Shrouded 
Stranger/ Забуленият странник“ навярно заради вулгарните думи.
Когато в събота на 14 май самолетът се спускаше над огряната от 
слънце писта на софийското летище, сетих се за последното сти-
хотворение на Гинзбърг (Things I’ll Not Do (Nostalgias), написа-
но няколко дни преди смъртта му (30 март 1997). То започва така: 
„Never go to Bulgaria...“
Видях сватба и бял ковчег в една кола, видях снежни планини и из-
ложба на икони в криптата на една катедрала, видях бездомни ку-
чета и хилядолетен храм в подножието на планината.
В Пловдив минахме над река Марица. Тук се сетих за така нарече-
ната винета на Хемингуей. Какво е видял? „Жълтите води на Ма-
рица се издигаха почти до нивото на моста. Върволици от кару-
ци бяха задръстили моста, сред тях се въртяха раболепни камили. 
Дългото шествие бе карано от гръцката пехота. В каруците ле-
жаха жени и деца върху дюшеци, огледала, шевни машини и бо-
хчи“. Когато слязохме от колата, вече не мислех за войната и ева-
куацията. Заизкачвах се с прекрасните си спътници към Стария 
град. Сякаш забавих крачки, неволно, навярно със съзнанието, че 
„майското кралство“ или по-скоро месец май (без „р“) е прека-
лено красив, за да продължава по-дълго от един месец – както е 
написал Гинзбърг в самолета, в средата на небето.  

Превод: Светла Кьосева

Két betörés között voltam Szófiában május közepén. Két bu-
dapesti betörés közvetlen közelemben. Épphogy betöltöttem 
a hatvanat, majdnem máris kiraboltak. Nagyapám, Győző, a 
60. születésnapja előtti hónapban lett öngyilkos – nem várta 
meg a májust, és azt sem, hogy kirabolják.
A május az év első olyan hónapja, amelyikben nincs r betű, 
pedig a rigókat még a város szívében is lehet hallani fütyö-
részni hajnalban.
Allen Ginsberg, kamaszkorom egyik bálványa, 1965 máju-
sában járt Prágában, ahol az egyetemisták Május Királyává 
választották, a hatóságok őrizetbe vették, majd kiutasították 
az országból. Születésnapom előtt, május 7-én írta a repülő-
gépen Kral Majales című versét: „…én vagyok Május Kirá-
lya, természetesen, mert szláv sarjadék vagyok és buddhis-
ta zsidó, aki imádja Krisztus Szent Szívét, Krisna kék testét, 
Ram egyenes hátát…”
1980-ban, már egy r betűs hónapban, novemberben, sikerült 
megismerkednem Budapesten Ginsberggel, aki Jugoszláviá-
ból érkezett, és nekem adta belgrádi rögtönzött előadásának 
szövegét. Négy évvel később kihagyta az  egyik (leghos�-
szabb) Ginsberg-fordításomat az Európa Könyvkiadó A lep-
les bitang című kötetből, valószínűleg a trágár szavak miatt.
Amikor május 14-én szombaton leereszkedett a repülőnk a 
napfényes szófiai leszállópályára, eszembe jutott Ginsberg 
utolsó verse /Things I’ll Not Do (Nostalgias)/, amelyet né-
hány nappal halála előtt írt (l997. március 30-án). Így kez-
dődik: „Never go to Bulgaria...”
Láttam esküvőt és fehér koporsót egy autóban, láttam hó-
födte hegyeket és ikonkiállítást egy székesegyház alagsorá-
ban, láttam kóbor kutyákat az erdőben és ezeréves templo-
mot a hegyoldalban.
Plovdivnál átkeltünk a Marica folyón. Erről Hemingway 
egyik úgynevezett vignettája jutott eszembe. Mit látott? „A 
Marica sárga vize majd a híd szintjéig emelkedett. A hídon 
megakadtak a sűrű szekérsorok, hajbókoló tevék kanyarog-
tak közöttük. A hosszú menetet görög lovasság terelte maga 
előtt. A szekereken asszonyok és gyerekek feküdtek matracok, 
tükrök, varrógépek és batyuk között.” Amikor kiszálltunk az 
autóból, már nem gondoltam a háborúra és az evakuálásra. 
Remek társakkal mentem fölfele az óvárosba. Mintha le is 
lassítottam volna a lépteimet, akaratlanul, talán annak tuda-
tában, hogy a „májusi királyság” vagyis a május (r nélkül) 
túlságosan szép ahhoz, hogy tovább tartson, mint egy hónap 
– ahogy Ginsberg fogalmazta meg a repülőn, az ég közepén.

Балаж Дьоре
Майско кралство

Györe Balázs
Májusi Királyság

Zsenia Bozukova: Epreskert V. – fotó
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Майорът строи дружината за път. Между двете редици конни-
ци сбутаха арестуваните кобалищянци. Седмината старци, уп-
лашени до смърт, разбраха, че ще ги отведат в Просечен. Там 
едва ли ги чакаше нещо добро.
Наблюдаващите селяни бяха слисани. Разстрелът ги потресе. 
Те изведнъж сякаш проумяха, че се е случило нещо непоправи-
мо. Гърците разбраха, че бяха позволили на чужди хора да се 

Az őrnagy menetoszlopba rendezte a csapatot. Két sor lovas 
között taszigálták a kobalistei letartóztatottakat. A hét halál-
ra rémült öreg megtudta, hogy Proszecsenbe viszik őket. Ott 
aligha számíthatnak valami jóra.
 A szájtáti falubeliek dermedten álltak. A sortűz sokkolta őket. 
Mintha hirtelen megértették volna, hogy valami jóvátehetet-
len történt. A görögök rádöbbentek: idegeneknek engedték 

Весела Ляхова 
Бежанци1

Veszela Ljahova
Földönfutók1

Zsenia Bozukova: Epreskert VI. – fotó
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meg, hogy rendelkezzenek a faluban elszállásolt emberek 
életével. Még azok is meglepődtek, akik együttműködtek a 
felkelőkkel. Azt várták, hogy a vádlottakat bedugják a köz-
ségháza pincéjébe, legfeljebb jól elagyabugyálják őket, az-
tán mehet mindenki Isten hírével. Ehelyett kettejüket lelőtték, 
a többieket megkötözték, ők az ismeretlen felé tartva előre 
átélték a halált. A reggeli örömteli izgalom helyét átvette a 
felháborodás és az emésztő rettegés. A büntetés nem hozott 
megkönnyebbülést senkinek. A nap, amely úgy kezdődött, 
mint a Feltámadás ünnepe, végítéletbe fordult.
A konvoj már éppen indulni készült; amikor a semmiből a lo-
vak orra elé ugrott Siskovica Evtimija. Az ura, Georgi Siskov 
a foglyok között volt. Az öregasszony elmulasztotta az őrök 
lelövetését, mert otthon késlekedett a rekvirált ökrök miatt. A 
fiait is el akarták vinni, de ő piócaként kapaszkodott az egyik 
felkelő puskájába, elszakította a társaitól, miközben az öreget 
elhurcolták, és arany nyakékeket dugdosott a markába, hogy 
el ne vigyék Andont és Aposztolt. Nem volt nehéz jobb be-
látásra bírni ezt a hőst, de időbe telt, míg elbújtatta a fiúkat 
a dohányfermentálóban. Aztán átszaladt a lányához a görög 
negyedbe, a vejét keresve. Lambro, az anatóliai, tölténytá-
rat övezett a derekára és magas lábszárvédőt a lábára – kato-
násdit játszik! –, és már reggel óta a felkelők körül sündör-
gött. Az öregasszony nem talált otthon senkit, csöndes volt 
az egész negyed, csak ő futkosott, mint az eszelős, udvarból 
udvarba. Hirtelen sarkon fordult, és a főtérre szaladt. Talán 
ott meglátja a vejét, a fejesek között, és Isten segedelmével 
csodát tesz, megmenti az ő emberét. Mindeközben ott mo-
toszkált az agyában a kérdés, hogyhogy nem akadt valaki, 
aki figyelmeztette volna őket, hogy ilyen csapás készül! De 
mire odaért, már vezették el a foglyokat.
Elkeseredésében sikoly szakadt ki belőle, vékony hangja az 
egekig hasította fel a forró levegőt.
– Ó, anyácskám, sosem lesz vége a mi szenvedésünknek!
Körülnézett, és rögtön észrevette, ki a legfőbb parancsnoka a 
csapatnak. Az őrnagy sötét, beesett arca nem ijesztette meg, 
gyűlt benne az erő: megmentette a fiait, most az öreget kell 
megmentenie. Kezét a szeméhez emelte, hogy védje a nap-
tól, odafutott Rikszopuloszhoz, megragadta a csizmáját, át-
ölelte, és könnyek között csókolgatta:
– Engedd el, tiszt uraság! – kántálta tiszta görög nyelven. – 
Mi rosszat tett neked az én Georgim? Egy ilyen vénember! 
Hiszen közületek valók vagyunk! Itt a vőm – nézett hátra –, 
ki is csípte magát, mint ti, hiszen görög! Miért zaklatjátok 
megint a vénembert… Sosem lesz vége ezeknek az időknek, 
mindig méricskéli valaki a földünket, egymás ellen fordít-
ja a népünket, megcsalja a hitünket. A háború alatt… szám-
űzetésbe hurcolták az én Georgimat, az tán semmi volt? A 
száműzetésből elengedték, most meg ti teszitek rá a kezete-
ket! Szépen kérlek, tiszt uraság…
Rikszopulosz őrnagy összevonta a szemöldökét, lábával odébb 
lökte, és rácsapott idegesen toporgó lovára.
– Tágulj innen, néném! – de nem tudott kiszabadulni a ke-
zek közül, amelyek gallyakként fonták körül a csizmáját. 
Nem gyanította, hogy az öregasszony köztiszteletnek örvend.
Evtimija tovább szorongatta a lábát, mintha abban volna a 
menekvés:
– Hol vagy már, Lambro? – esengett támaszért. – A vőm gö-
rög, tiszt uraság, veletek van, én mondom! Lambro, Lambro – 
hogy nem látta a vejét, Siskov asszonya még nagyobb pánikba 

разпореждат с живота на хора, подслонени в селото. Дори оне-
зи от тях, които съдействаха на въстаниците, се изненадаха. Те 
мислеха, че набедените ще бъдат пъхнати в общинското мазе, 
най-много да изядат по някой кютек, и след това всички ще си 
идат по живо по здраво. Вместо това двамина бяха разстреля-
ни, а останалите – вързани, и вече преживели смъртта, поведе-
ни към неизвестното. Радостното възбуждение от сутринта се 
смени с недоволство и парлив страх. Наказанието не донесе удо-
влетворение никому. Денят, започнал като възкресенски праз-
ник, се обърна на страшен съд.
Конвойната група тъкмо беше готова да потегли, изневидели-
ца изскочи пред носа на конете Шишковица Евтимия. Мъжът 
й, Георги Шишков беше сред заловените. Старицата пропусна 
разстрела на стражарите, защото се забави вкъщи заради сек-
вестираните волове. Щяха да повлекат и синовете й, ала тя се 
вкопчи като пиявица в пушката на едного от въстаниците, от-
клони го от другарите му, докато отвеждаха стареца, и започ-
на да бута в ръцете му златни нанизи, за да не отвлича Андон 
и Апостол. Не беше трудно да склони този герой, но се забави 
да крие момчетата в мусандрата2. Сетне дотича до дъщеря си в 
гръцката махала да търси зет си. Ламбро, анадолец, препасал 
патрондаш и високи гамаши – играе му се на войник! – беше се 
омесил от сутринта с въстаниците. Тя не намери никого, цяла-
та махала беше тиха, само тя се щура като полудяла по хорски-
те дворища. Тогаз отново хукна – към мегдана. Дано там зър-
не зет си между главатарите, да й помогне Бог, да стори чудо, 
да спаси човека й. Докато вършеше всичко това, в мозъка й се 
забоде въпросът, как не се намери никой да ги предупреди, че 
се готви такава поразия! Ала пристигна, когато вече отвежда-
ха пленниците.
В отчаянието си тя писна отведнъж и тънкият й глас разцепи 
жегата до небето:
– Ох, майчице, няма ли край суй наше теглило! 
Старицата се огледа и веднага разпозна кой е най-главният ко-
мандир на отряда. Мрачното лице на майора с потънали навътре 
бузи не я уплаши, силите й идваха: спаси децата си, сега трябва 
стареца да спаси. Тя вдигна ръка да засенчи очите си от слън-
цето, стрелна се към Риксопулос, улови ботуша му, прегърна го 
и почна да го целува през сълзи: 
- Пусни го, кир офицер! – занарежда на чист гръцки език. – Що 
ви е сторил моят Георги? Един старец! Че ние сме от вашите! 
Ето зет ми – огледа се назад, – той се е пременил с вас, грък е! 
Защо пак ми тормозите стареца... Не свършиха ли тия време-
на, откак се помним все някой ни мери земята, дели народа, пре-
лъстява вярата му. На войната... Влачиха ми Георги по заточе-
ния, малко ли беше? От заточението го пуснаха, та сега ли до 
него допряхте! Моля ти се, господин офицер...
Майор Риксопулос, смръщил вежди, я побутна с крак и мушна 
коня, нервно потропващ на място.
- Махни се, стрино! – но не можа да се откопчи от ръцете й, оп-
лели ботуша му като клони. Той не подозираше, че към нея всич-
ки се обръщат с кирия.
Старицата продължи да стиска крака му, сякаш беше нейно-
то спасение:
- Къде си, бре Ламбро? – тя отчаяно търсеше подкрепа. – Зет 
ми, грък е, бре кир офицер, с вас е, казвам ти! Ламбро, Ламбро 
– като не виждаше зет си, Шишковица изпадаше в още по-го-
ляма паника. – Ламбро, отърви бабалъка си, бре! Хора ли сте 
или що! – облещи тя очи срещу Риксопулос. Чак сега тя съзря 
отзад разстреляните и сърцето й се сви в безпомощна злоба.

Георги Шишков гледаше жена си сред конвойните и очите му 
се напълниха с лютива влага. Той, тежкият човек, не искаше да 
вижда стопанката си такава, а тя беше като полудяла кокош-
ка, на която току-що са й клъцнали главата.
- Немой ги моли, кирия, ми хми3 падай на колени! Стани, кирия, 
думбазина душа нема нито ти разбира от молба – прошепна Ге-
орги Шишков, но жена му не го чу.
- Те ще ги пуснат – чу се отнякъде слаб глас. Като погледне 
човек свъсеното лице на майора, хич няма да помисли такова 
нещо. А Ламбро не се появи – нито сред въстаниците, нито из 
тълпата се виждаше. 

Сепнат от шпорите на гос-
подаря си, конят се извъртя, 
бутна със задница старицата 
и тя падна на земята. Спус-
наха се жени да я вдигнат и 
въстаници да отърват начал-
ника си. Жената се изправи, 
потупа праха от роклята си, 
но лицето й, потно и мокро 
от сълзи, бе цялото в мръс-
ни браздулици, та прилича-
ше на циганка-катунарка, а 
не на тежка господарка. Тя 
с устрем се насочи подир от-
далечаващите се конници и 

продължи с все по-възземащ се глас:
- Какъв враг на гръцката ви власт е кир Георги Шишков, бре 
кир командир? Ти защо не воюваш с властта, като си излязъл 
срещу нея, ами тормозиш простия народ! Не виждаш ли, че те 
подвеждат и те карат да си цапаш ръцете заради селски ежби!
- Тихо, Шишковице, тихо – съпикясаха4� я жени, уплашени от 
оръжието и безцеремонността на майора.
- Тихо ли? Ами те ги водят на смърт! Башибозуци! Окото хми5 
не мигва! Ами ние що да сторим, като сме българи. Душата ли 
ни искате вие, не ви стига имането ни? Завлякохте ни добитъ-
ка, завлякохте ми стопанина! Да се задавите – викаше тя като 
обезумяла и едва догонваше отдалечаващия се конвой. – Стъп-
ката ви да изсъхне! Втор път като крачнете на тоя площад, да 
ви порази Божията десница, дето затривате свети хора! Вие сте 
антихристи, а не да ми се кичите за патриоти! Янкеседжии6, пи-
щолджии! – викаше старицата и вече никой – нито грък, нито 
българин, се опитваше да я спре.
Един от конниците, непознат, се върна и я перна с камшика си. 
Тя вдигна ръка да се защити, бичът се уви в дланта й и пусна 
кръв. Жената, сломена от болката и мъката си, падна възнак и 
избухна в ридания. Каквато беше малка и слаба, приличаше на 
купчина оваляна в праха дрипи.

***
Откакто Георги Шишков не се върна, Евтимия облече чер-
ни жалейни дрехи, сви се в един ъгъл, смали се още повече, не 
продумваше с часове, нито отвръщаше с повече от една дума, 
и то ако я питат. 
Борис дойде у сестра си една вечер, много набързо, да съобщи, 
че отвежда домашните на север и че ако искат, могат и те да 
тръгнат, работа има и за тях. Елена, скована между говеенето 
на свекърва си, тежката немотия и плахата нерешителност на 
мъжа си, посрещна предложението на брат си като спасение. 
Още една възможност да се отърве от мрачната безутешност 

esett. – Lambro, szabadítsd ki az apósodat, fiam! Hát embe-
rek vagytok ti? – meresztette a szemét Rikszopuloszra. Csak 
most vette észre hátul a kivégzetteket, tehetetlen düh szorí-
totta össze a szívét.
Georgi Siskov nézte a feleségét a konvoj előtt, és maró könny 
szökött a szemébe. Tekintélyes ember volt, nem akarta így 
látni az asszonyát, olyan volt, mint a veszett tyúk, amelynek 
épp most szakították le a fejét.
– Ne rimánkodj nekik, asszony, ne térdepelj előttük! Kelj fel, 
asszony, a kevély lelkük meg sem érti, mit akarsz – suttogta 
Georgi Siskov, de az asszony nem hallotta.
– El fogják enged-
ni őket – hallatszott 
valahonnan egy halk 
hang. Ahogy elnézte 
az ember az őrnagy 
mogorva arcát, egy-
általán nem ez jutott 
eszébe. Lambro pedig 
nem került elő – sem 
a felkelők közül, sem 
a tömegből.
A ló, megijedve gaz-
dája noszogatásától, 
fordult egyet, a tom-
porával meglökte az 
öregasszonyt, hogy az felbukott a földön. Asszonyok rohan-
tak oda, hogy felemeljék, és felkelők, hogy kiszabadítsák a 
parancsnokukat. Az asszony felegyenesedett, leporolta a ru-
háját, de verejtéktől és könnyektől nedves arca csupa pisz-
kos barázda volt, útszéli cigányasszonyra hasonlított, nem 
tekintélyes gazda hitvesére. Futva eredt a távolodó lovasok 
után, és tovább kántált, egyre áthatóbb hangon:
– Miféle ellensége a ti görög hatalmatoknak Georgi Siskov 
gazda, tiszt uraság? Miért nem a hatalommal harcolsz, amely 
ellen felkeltél, miért az egyszerű embereket zaklatod!  Nem 
látod, hogy félrevezetnek, és te piszkítod össze a kezed a fa-
lusi torzsalkodások miatt!
– Halkabban, Siskovica, halkabban – csitították az asszonyok, 
félve az őrnagy fegyverétől és nyerseségétől.
– Halkabban? Hiszen a halálba viszik őket! Basibozukok! 
Szemrebbenés nélkül! Mit tegyünk, ha egyszer bolgárok 
vagyunk. A lelkünk is kellene, nem elég a vagyonunk? El-
hajtottátok a jószágainkat, elhajtjátok a gazdákat! Fulladja-
tok meg! – rikoltotta, mint az eszelős, próbálva utolérni a tá-
volodó menetoszlopot. – Száradjon el a lábatok nyoma! Ha 
még egyszer erre a térre léptek, sújtson le rátok az Úr keze, 
amiért kiirtjátok a jó embereket! Antikrisztusok vagytok, ne 
páváskodjatok hazafiként! Tolvajok, útonállók! – kiabálta 
az öregasszony, és már nem próbálta megállítani sem bol-
gár, sem görög.
Az egyik lovas, egy ismeretlen, visszajött, és rácsapott az os-
torával. Az asszony védekezően felemelte a karját, az ostor a 
tenyerébe csapódott, kiserkent a vér. Az asszonyt összerop-
pantotta a kín és a fájdalom, leroskadt, felzokogott. Kicsi 
volt és törékeny, mint egy porban megvonszolt rongykupac.

***
Mióta Georgi Siskov nem tért vissza, Evtimija fekete 
gyászruhát hordott, bekuporodott egy sarokba, még jobban 
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összetöpörödött, órákig egy szót sem szólt, csak akkor be-
szélt, ha kérdezték, egyszavas válaszokat adott.
Borisz egy este eljött a nővéréhez, nagy sietve, hogy elmond-
ja, északra viszi a családját, és ha akarnak, ők is csatlakozhat-
nak, nekik is jut munka. Elena, akit gúzsba kötött az anyósa 
némasága, a súlyos ínség és férje félénk határozatlansága, 
menekvést látott bátyja ajánlatában. Egy újabb lehetőséget, 
hogy megszabaduljon az idegen ház sötét, elviselhetetlen vi-
gasztalanságából! Talán ezúttal sikerül!
– Toljo, elmegyünk a bátyóékkal, ugye?
Aposztol, aki apja elvesztése után megváltozott, tétova 
lett, nem tudta eldönteni, mit tegyen, mindent ráhagyott a 
feleségére.
Aposztol helyett váratlanul Siskovica szólalt meg:
– Borisz – mondta alig hallható, reszketeg hangon – Hol van 
az a Pazardzsik? Közel van Plovdivhoz?
– Közel, Evtimija asszony.
– Plovdivban van Andonito. Hívott hogy menjünk hozzá, de 
Georgi gazdát elemésztették. – Az öregasszony szeme szá-
raz volt, beesett és zavaros, maga elé meredt, mintha olyan 
dolgokat látna, amelyet más nem.
Elena beleegyezésnek vette a szavait, és majdnem kiabál-
va mondta:
– Igen, anyám, máris megyünk Andonitóhoz. Végre.
Az öregasszony hallgatott egy darabig, majd Georgihoz be-
szélt tovább, ügyet sem vetve Elenára.
– Borisz, te tanult ember vagy. Tudod olvasni a zsoltárt, görö-
gül is, bolgárul is. Azt akarom, hogy írj egy levelet a falunkba, 
a bírónak, hogy engedjen engem hazamenni. Nem vágyom én 
se Plovdivba, se Kumanovóba, se Amerikába, se abba a ki-
halt Nevrokopba. Akkora házam van otthon, mint egy foga-
dó, itt meg egy szobában nyomorgunk. Otthon a tornác akko-
ra, mint egy udvar, itt meg a trágyadombra néz az ablakunk. 
Otthon tele hagytuk a pincét, az egerek dőzsölnek benne, itt 
meg minden második este erjedt bulgurral tömjük magunkat.
– Evtimija asszony, akármilyen levelet is írok a bírónak, nem 
engednek téged oda.
– Miért, ki nem engedi, hogy az ember hazamenjen?
– Nem emlékszel, hogy kergettek ki bennünket: „Bolgárok 
Bulgáriába!”
– Na és mi jót láttam én Bulgáriától? Vagy Görögországtól? 
Nem érdekel, és kész! Hazamegyek. Az uramat Görögország-
ban hurcolták el, ott pusztították el, azt sem tudom, hol a sírja, 
hogy elsirassam. Az egyik gyerekem Bulgária közepén kalló-
dott el, a másik Görögország közepén maradt, a harmadik a 
kettő között félúton makacsolta meg magát, így aztán se elő-
re, se hátra! Nem vagyok élő az élőkkel, sem holt a holtakkal.
Látszott, hogy száraz fájdalom szaggatja az öregasszony szí-
vét, de nem folyt könny az arcán, elsírta már valamennyit, 
és ettől még nyomasztóbbnak és határtalanabbnak látszott a 
bánata. Csak mondta, hullatta a szavakat, koppantak, mint 
az őszi eső, amelynek nyirkossága elől nem bújhatsz sehová.
– Hazamegyek én levél nélkül is. Minek nekem levél, nem 
vagyok én miniszter! Hazamegyek! A házamba, a lányom-
hoz. Ilyenkor már ereje van ott a napnak, nem úgy, mint itt, 
csak fénylik a havon és megfagyhatsz. Gyalog megyek, tüs-
kön-bokron át, ha nem engedik a királyi úton, aztán össze-
rogyok és meghalok! Ki akadályozza meg, hogy ott haljak 
meg, ahol éltem?
Nem kérdezett, nem várt feleletet, csak el akarta mondani 

на чуждия дом, посърнал повече, отколкото можеше да се по-
несе! Дано тоя път стане!
– Тольо, ще вървим с батьови, нали! 
Апостол, променен и безпомощен след загубата на баща си, 
не можеше да прецени какво да прави и бе оставил всичко на 
жена си.
Ненадейно, вместо Апостол, обади се Шишковица:
– Борис, - гласът й едва се чуваше, трепереше на скъсване. – 
Къде е суй Пазарджик? Близе ли е до Пловдив?
– Близе е, кирия Евтимия.
– В Пловдив е Андонито. Той ни вика да идем при него, ама кир 
ти Георги го зяносаха. – Очите на старицата, сухи, хлътнали и 
мътни, гледаха някъде напред, сякаш виждаха неща, които друг 
не можеше да види.
Елена взе думите й за съгласие и почти извика:
– Да, майо, ето сега ще отидем при Андонито. Най-сетне.
Старицата помълча малко, пък без да отвръща на снаха си, про-
дължи към Борис.
– Борис, ти си учен човек. Можеш да четеш псалтира и на гръц-
ки, и на български. Искам да напишеш едно писмо до наше село, 
до кмета, да ме пусне да си ида дома. Не ща ни в Пловдив, ни в 
Куманово, ни в Америка, ни в суй меретско7 Неврокоп. У дома 
имам къща като хан, а тук се бутаме в една стая. У дома чарда-
кът ми е като двор, а тук през прозореца гледам хорското тори-
ще. У дома оставихме зимника пълен, мишките да го овършават, 
а ние тук през вечер се тъпчем с прокиснат булгур.
– Кирия Евтимия, каквото и писмо да ти напиша до кмета, няма 
да те пуснат.
– Защо, кой не дава на човека да си иде у дома?
– Ти не помниш ли как ни натириха: за българите – България.
– Е, какво хубаво аз видях от България? Та и от Гърция? Не ме 
интересува, ки! Ще си ида дома. Моя човек в Гърция го зато-
чаваха, тук го потумясаха8, не му знам гроба да ида да го пре-
лея. Едното ми дете се запиля в средата на България, другото 
остана в средата на Гърция, третото се запънало между двете 
и аз ни напред, ни назад! Нито съм с живите жива, нито съм с 
мъртвите мъртва.
Личеше, суха болка разкъсва сърцето на старицата, а сълзи не 
текват по лицето й, беше ги изплакала и от това мъката й из-
глеждаше още по-потискаща и необятна. Нареждаше, дробе-
ше думите, остри като есенен дъжд, от чиято влага не можеш 
да се скриеш никъде.
– Аз и без писмо ще се върна. За какво ми е писмо, да не съм 
министър? Отивам си у дома! В моята къща, при моята дъще-
ря. Сега там слънцето почва да топли, не като тук, само блес-
ти в снега и настръхваш. Пеша ще отида, през трънаците ще 
мина, ако не дават по царския път, пък след това да се тръшна 
и ослекна9! Кой ще ми попречи да умра, където съм живяла?
Тя не питаше, не чакаше отговор, искаше да изкаже послед-
ното си намерение – такава малка и съсухрена, беше набира-
ла кураж и отчаяние за него. Не им искаше нито помощ, нито 
одобрение. Просто беше мислила, много беше мислила, беше 
стискала, докато в препълненото й сърце отчаяние и надежда 
вече не можеха да се поделят.
– Вие сте млади. Аз съм стара и уморена. Три дечинки ми умря-
ха невръстни – да се скъсаш от мъка! Но тогава бях млада, по-
несох го. Два пъти заточваха моя човек, продадох си нанизите 
от турско време да го отърва – не се уплаших, сили имах, жи-
вот бранех. Сега – край! Свърши се. С вас един свят гледаме, 
но различни неща в него виждаме. Аз виждам затриването. За 

вас пролет иде, за мен зимата не свършва. – Старицата млък-
на, след малко додаде: – От мен мухаджир10 не става. Вземете 
бричката, на мен ми остана една меджидия11, все ще си платя 
една каруца до село.
Борис, Елена и Апостол я гледаха безмълвно, не можеха да на-
правят нищо.
Без да им обръща внимание, старицата заключи:
– Да си ида, да се стопля, че тук кокалите ми се вкочаниха.
След няколко дена се разделиха. Младите не видяха как Евти-
мия, излязла на прага, преди да се скрият зад ъгъла, ги прек-
ръсти. Те не разбраха, че тя намери един ловджия, който се съ-
гласи да я преведе с кон по своите пътеки до Драмски Боздаг. 
Не разбраха, че той удържа думата си, дори я съжали и й ос-
тави коня и след границата, да не бъхти път пеша. Не разбра-
ха, че старицата стигна до село по месечина, но патрулите, оза-
дачени от странния ездач, взеха го за враг и като не можаха да 
разгадаят хода на противника си, простреляха го. 
В Гърция се водеше гражданска война и всеки можеше да убие 
всеки.

***
През следващите дни Неда очакваше тримата мъже да дойдат 
отново. Гледаше уплашена, угнетена, с дълбоки тъмни очи, ся-
каш чакаше самата смърт. Престана да ходи на работа, прибра 
се горе, дори на двора не стъпваше и не пускаше и детето. Но-
щем не можеше да мигне. А ако се унесе, надвита от умората, 
присънват й се кошмари на най-грозно и срамно насилие. В та-
кива мигове се събуждаше със сподавен вик, с разтуптяно сър-
це и макар да знае – това е само сън, не може да се успокои.
Една сутрин докторът изпрати да проверят дали не е болна. Слу-
гата си отиде, а Неда, сякаш беше чакала само това, се преобле-
че, оправи се, взе документите, които беше намерила измежду 
книжата на Георги, и като заръча на Майрям да наглежда дете-
то, излезе. Арменката подвикна след нея през вратата “Къде?”, 
но като не получи отговор, прекръсти се и си каза “Пази се!”
Д-р Андонис имаше пациентки, но като му съобщиха, че е тук, 
прие я веднага.
В безсънните си нощи Неда беше обмисляла какво ще каже, 
какви думи да използва пред доктора. Той е учен и добър чо-
век, би я разбрал. Но той не знае нищо, нищичко за преживе-
лиците й. Значи трябва да му разправи всичко, от началото, от 
смъртта на Гошо... Като видя обаче познатия дом, чистата ча-
калня с широкото стълбище към стаите на втория етаж, като 
усети спокойствието на подредения чужд живот, си каза: как-
во го интересуват него моите кошмари! Нима не ми помогна 
достатъчно – веднъж да добия дете, втори път да получа пре-
питание. Какво повече очаквам от него! Та той е само лекар, 
не магьосник! В колебанието си бе готова да се върне, но вече 
беше твърде късно.
Д-р Андонис я посрещна в кабинета си и видимо загрижен я по-
пита какво има.
Неда отвърна първото, което й дойде на ум:
– Аз трябва да напусна Гърция – и млъкна.
Млъкна, защото за пръв път изричаше ясно тази мисъл и се учу-
ди, че прозвуча като важно и мъчително решение. Беше прех-
върляла какво ли не в главата си, а всъщност го е прикривала 
зад някакви мъгляви убеждения: че не бива да се бои, че ще се 
справи, че за да спаси детето си, е готова  на всичко и Бог знае 
какво още. А то било толкова просто: ще напусне Гърция. Това 
е нейното спасение, това искаха мъчителите й, това й казваха 

utolsó szándékát – amilyen apró és töpörödött volt, annyi bá-
torságot és elkeseredést gyűjtött hozzá. Nem várt tőlük sem 
segítséget, sem jóváhagyást, Csak töprengett, sokat töpren-
gett, és addig-addig fojtotta el szívében az elkeseredést meg 
a reményt, amíg túlcsordult.
– Ti fiatalok vagytok. Én öreg és fáradt. Három apró gyerme-
ket vesztettem el, majd megszakadtam a fájdalomtól. De ak-
kor fiatal voltam, elviseltem. Kétszer hurcolták el az uramat, 
eladtam a nyakékeimet még a török időkből, hogy kiváltsam – 
nem féltem semmitől, volt erőm, életet védtem. Most – vége! 
Vége van. Ti meg én egy világot nézünk, de különböző dol-
gokat látunk benne. Én a pusztulást látom. Nektek új tavasz 
jön, nekem nem ér véget a tél. – Az öregasszony elhallgatott, 
majd kisvártatva hozzátette: - Belőlem nem lesz földönfutó. 
Vigyétek a bricskát, nekem még maradt egy török aranyam, 
meg tudok fizetni egy szekeret a faluig.
Borisz, Elena és Aposztol szótlanul nézték, nem tehettek 
semmit.
Ügyet sem vetve rájuk, az öregasszony kimondta az utol-
só szót:
– Megyek, megmelegszem, mert itt átfagytak a csontjaim.
Néhány nap múlva elbúcsúztak. A fiatalok nem látták, hogy 
Evtimija a küszöbön állva, mielőtt befordultak volna a sarkon, 
megáldotta őket a kereszt jelével. Nem tudták, hogy talált egy 
vadászt, aki hajlandó volt lóháton, a maga ösvényein elvin-
ni őt Dramszki Bozdagig. Nem tudták, hogy a vadász meg-
tartotta a szavát, sőt megszánta, és a lovat is nekiadta a határ 
túloldalán, hogy ne kelljen gyalog botladoznia. Nem tudták, 
hogy az öregasszony holdvilágnál érkezett meg a faluba, de 
a járőrök, akiket meghökkentett a különös lovas, ellenségnek 
nézték, és mivel nem tudták kitalálni a szándékait, lelőtték.
Görögországban polgárháború zajlott, és bárki megölhe-
tett bárkit.

***
A következő napokban Neda a három férfi visszatértét várta. 
Rémült, szorongó pillantása, mélyen ülő, sötét szeme mint-
ha magát a halált várta volna. Nem járt munkába, odafenn 
húzódott meg, még az udvarra sem lépett ki, és a gyereket 
sem engedte kimenni. Éjszakánként le sem hunyta a szemét. 
Ha pedig legyűrte a fáradtság és elszundított, a legádázabb 
és legszégyenletesebb erőszak rémképei gyötörték. Ilyenkor 
elfojtott sikollyal, vadul dobogó szívvel ébredt, és bár tudta, 
hogy csak álom, nem tudott megnyugodni.
Egy reggel a doktor érte küldött, nem beteg-e. A szolga el-
ment, Neda pedig, mintha csak erre várt volna, átöltözött, 
rendbe szedte magát, fogta az írásokat, amelyeket Georgi pa-
pírjai között talált, és meghagyva Mirjamnak, hogy viseljen 
gondot a gyerekre, elhagyta a házat. Az örmény nő az ajtón 
át utána kiáltott: „Hova?”, de minthogy nem kapott választ, 
keresztet vetett és azt mondta „Vigyázz magadra!”
Andonisz doktornak több betege volt, de amikor bejelentet-
ték hogy itt van, azonnal fogadta.
Az álmatlan éjszakákon Neda már kitalálta, mit fog monda-
ni, milyen szavakat fog használni a doktor előtt. Tanult és jó 
ember, meg fogja érteni. Ám semmit, de semmit nem tud ar-
ról, amit átélt. Tehát mindent el kell mondania, az elejétől, 
Goso halálától kezdve… Amikor azonban meglátta az isme-
rős házat, a tiszta várót, az emeleti szobákhoz vezető széles 
lépcsőt, amint megérezte a rendezett idegen élet nyugalmát, 
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да стори роднините, това очакваше от нея самата Гърция. Миг-
новено изпита облекчение. Разбира се, това значи край! Край 
на целия тоя живот: Драма, белият двор, работата при доктора, 
спретнатата престилка, неделните гробища... Неда преглътна 
и вече с укрепнал  глас повтори:
– Аз трябва да напусна Гърция.
– Защо? – попита д-р Андонис. Вълната на масовите изселе-
ния бе преминала. Той обаче знаеше и друго: сътресенията на 
политическата неустановеност отбрулват най-беззащитните.
– Имах премеждие, от което разбрах, че за мен, българката, 
няма място тук.
– Работата ви при мен е гарантирана...
– Вие не сте цяла Гърция, д-р Андонис – поклати глава Неда.
Докторът премълча. Неда знаеше: не може да не разбира как-
во става в страната, как владее произволът.
– Нямам време повече, те ще се върнат всеки момент и няма да 
се церемонят с мен – продължи Неда, придавайки на тона си де-
ловитост, в която скри огромното си съжаление и болка. Така 
помагаше и на него, да не се чувства като при раздяла. – За жа-
лост, трябват ми пари. – Неда се запъна, но само за миг. – Дали 
бихте могли да ми заемете срещу тоя имот...
Тя бръкна в чантичката си и извади прегънати листове. Д-р Ан-
донис повдигна вежди въпросително. Той не каза нищо, изобщо 
не посегна към листата.
– Преди да загине, мъжът ми купи една градина. Всъщност заради 
тази градина ме тормозят. Той казваше, че е чудесна за чифлик...
Д-р Андонис се усмихна неловко и я прекъсна:
– Неда, аз съм лекар, не чифликчия!
Тя кимна, но го погледна разочаровано. Прибра листовете 
обратно.
– Естествено. Но аз нямам нито друго нещо да ви предложа, 
нито време, за да търся на кого да продам...
Той я погледна, както й се стори, доброжелателно.
– Аз не очаквам предложение от вас. Почакайте ме – каза той 
и излезе от стаята.
Неда остана сама в сконфузено очакване. Трябваше да признае, 
че няма човек, който би купил имот за пет минути. Значи все 
пак бе дошла да моли, най-унизително да моли за помощ. Но 
той с нищо не й показа унижението й, дори продължи да й го-
вори на ви, както преди. Благородството му я отърваваше от 
неудобството на нейното положение. А той е също грък... Ог-
леда се наоколо. Навярно вижда всичко това за последен път. 
Стана й тъжно и смешно едновременно. Беше седнала на паци-
ентската кушетка, покрита с бяло хасе, същото хасе, за което се 
грижеше тя, переше го, гладеше го, подреждаше го... Всичко й 
беше познато, дори близко. Не й било съдено да бъде своя тук.
Д-р Андонис се върна бързо.
– Вие не ми казахте какво се е случило, но разбирам, че е нещо 
твърде сериозно. Аз няма да ви разубеждавам в решението ви, 
само знайте, че няма да ви е лесно. – Той извади от джоба си 
свити на две банкноти. – Това е заплатата ви за последния ме-
сец – подаде й ги той.
По дебелината им Неда прецени, че са доста повече, от това, 
което й се полага. Тя се изправи и понечи да оспори. Усетил по 
изражението й, д-р Андонис я спря:
– Моля Ви, недейте, не се чувствайте задължена! Бездруго бях 
много доволен от работата ви. Жалко, че си отивате. – Той по-
мълча за миг и добави: – Пазете се. Желая ви щастие.
– Щастие? – усмихна се горчиво Неда. – Има ли щастлива вдови-
ца, докторе? Или щастлив бездомник? Или щастлив мухаджир12? 

azt mondta magában: ugyan mit érdeklik őt az én rémálma-
im! Nem segített talán eleget – először a gyereknél, másod-
szor hogy élelemhez jussak. Mit várok még tőle? Hiszen csak 
orvos, nem varázsló! Tétovaságában már-már visszafordult, 
de már késő volt.
Andonisz doktor a rendelőjében fogadta, és meglehetősen 
gondterhelten kérdezte, mi van.
Neda az első dogot válaszolta, ami eszébe jutott:
– El kell hagynom Görögországot – és elhallgatott.
Elhallgatott, mert először fogalmazta meg világosan ezt a 
gondolatot, és elámult, hogy milyen fontos és megszenve-
dett döntésnek hangzott. Mi minden meg nem fordult a fejé-
ben, de voltaképpen valami homályos meggyőződés mögé 
rejtette: hogy nem szabad félnie, hogy boldogulni fog, hogy 
a gyermeke megmentéséért mindenre kész, és így tovább. Pe-
dig milyen egyszerű: elhagyja Görögországot. Ez az ő me-
nekvése, ezt akarták a kínzói, erre biztatták a rokonai, ezt 
várja tőle maga Görögország is. Nyomban megkönnyebbült. 
Persze ez azt jelenti, hogy vége! Vége ennek az egész élet-
nek: Drama, a fehér udvar, a munka a doktornál, a takaros 
köpeny, a vasárnapi temetőjárás… Neda nyelt egyet, és már 
határozottabb hangon megismételte:
– El kell hagynom Görögországot.
– Miért? – kérdezte Andonisz doktor. A tömeges kitelepü-
lési hullám elmúlt. Ő azonban mást is tudott: a politikai bi-
zonytalanság földcsuszamlásai a legvédtelenebbeket sodor-
ják magukkal.
– Történtek velem olyan dolgok, amelyek meggyőztek, hogy 
bolgár létemre nekem nem itt a helyem.
– Nálam garantált a munkája…
– Ön nem az egész Görögország, Andonisz doktor – rázta 
a fejét Neda.
A doktor hallgatott. Neda tudta: lehetetlen, hogy ne értse, mi 
történik az országban, ahol eluralkodott az önkény.
– Nincs több időm, bármelyik pillanatban visszajöhetnek és 
nem fognak velem kesztyűs kézzel bánni – folytatta Neda, 
tárgyilagosnak szánt hangon, hogy ne tűnjön búcsúzkodás-
nak. – Sajnos pénzre van szükségem – Neda megakadt, de 
csak egy pillanatra. – Tudna nekem e birtokért cserébe…
Kotorászott a retiküljében, és összehajtott papírokat vett elő. 
Andonisz doktor kérdőn felvonta a szemöldökét. Nem szólt 
semmit, nem is nyúlt a papírok után.
– Mielőtt elesett, a férjem vett nekem egy kertet. Voltakép-
pen ezért a kertért zaklatnak. Azt mondta, remek tanya vál-
na belőle…
Andonisz doktor zavartan elmosolyodott és félbeszakította:
– Neda, én orvos vagyok, nem tanyás gazda!
Az asszony bólintott, de csalódottan nézett rá. Eltette a 
papírokat.
– Természetesen. De semmi mást nem tudok felajánlani, és 
időm sincs, hogy vevőt keressek...
A férfi ránézett, úgy érezte, jóindulattal.
– Nem várok öntől ajánlatot. Várjon egy kicsit – mondta, és 
kiment a szobából.
Neda egyedül maradt, zavart várakozással. Be kellett ismer-
nie, hogy nincs ember, aki öt perc alatt vásárolna birtokot. 
Tehát mégis könyörögni jött, könyörögni a legmegalázóbb 
módon. De a férfi egyáltalán nem akarta megalázni, sőt to-
vábbra is magázta, mint korábban. Nemeslelkűsége megsza-
badította a helyzete miatt érzett kényelmetlenségtől. Pedig 

Ако е рекъл Господ, да отведа детето си оттатък, дано на него 
да е отредено щастие...
Тя си тръгна. Той я изпрати до вратата. Вече вън й протегна 
ръка и тихо, едва чуто изрече:
– Срам ме е от това, което ви причинява моята родина.
– Надали ще се видим повече с вас. Знайте, че ние с покойния ми 
мъж не одобрявахме това, което тогава сториха с вас.
Доктор Андонис повдигна рамене:
– Знаете ли, най-жалкото от всичко е, че помежду ни се разсаж-
да злото. А ние си приличаме.
Преди да завие зад ъгъла, Неда се извърна назад. Докторът още 
стоеше на вратата. Тя стисна чантичката, в която при докумен-
тите лежаха парите, пресече улицата с решителна крачка и по-
вече не се обърна нито веднъж.

görög ő is… Körülnézett. Bizonyára utoljára látja mindezt. 
Egyszerre öntötte el a szomorúság és a nevethetnék. A fehér 
vászonnal letakart vizsgáló díványon ült, azon a vásznon, 
amelyről ő gondoskodott, mosta, vasalta, hajtogatta… Min-
den ismerős volt, sőt a szívéhez nőtt. Nem adatott meg neki, 
hogy itthon érezze magát.
Andonisz doktor hamar visszajött.
– Nem mondta el, hogy mi történt, de feltételezem, hogy va-
lami nagyon komoly. Nem fogom lebeszélni az elhatározá-
sáról, de jó, ha tudja, hogy nem lesz könnyű. – Félbehajtott 
bankjegyköteget vett elő a zsebéből – Ez az utolsó havi fi-
zetése – nyújtotta át.
A vastagsága alapján Neda úgy vélte, hogy jóval több annál, 
ami jár neki. Felállt, és tiltakozni próbált. Arckifejezését lát-
va, Andonisz doktor félbeszakította:
– Kérem, ne tegye, ne érezze lekötelezve magát! Amúgy is 
nagyon meg voltam elégedve a munkájával. Kár, hogy el-
megy. – Hallgatott egy pillanatig, majd hozzátette: – Vigyáz-
zon magára. Sok szerencsét kívánok.
– Szerencsét? – mosolyodott el keserűen Neda. – Van talán 
szerencsés özvegyasszony, doktor? Vagy szerencsés hajlék-
talan? Netán szerencsés földönfutó? Ha Isten is úgy akarja, 
átviszem a gyerekemet, hátha őt nem kerüli el a szerencse…
Elindult. A férfi az ajtóig kísérte. Már az ajtón kívül kezet 
nyújtott neki, és halkan, alig hallhatóan így szólt.
– Szégyellem magam amiatt, amit a hazám okozott önnek.
– Aligha látjuk egymást még egyszer. Tudnia kell, hogy mi 
a boldogult férjemmel nem helyeseltük azt, amit akkor ön-
nel tettek.
Andonisz doktor vállat vont:
– Tudja, az egészben az a legszomorúbb, hogy befészkelt kö-
zénk a gonosz. Pedig hasonlítunk egymásra.
Mielőtt befordult volna a sarkon, Neda hátranézett. A doktor 
még mindig az ajtóban állt. Az asszony megmarkolta a reti-
küljét, benne az iratokkal és a pénzzel, határozott léptekkel 
átment az utcán, és többé már nem fordult vissza.

Csíkhelyi Lenke fordítása

1 A Földönfutók epikus elbeszélés az Észak-Görögországban élő bolgár kisebbség 
sorsáról és elűzetéséről a második világháború alatt. Olaszország 1940-ben megtá-
madta Görögországot, és ez véget vetett néhány Dramában és környékén élő bolgár 
családok békés mindennapjainak. Hogyan élték át a háborút, hogyan remélték az 
égei-tengeri partvidék Bulgáriához csatolását, hogyan viszonyultak Görögország 
belső konfliktusaihoz, hogyan telepítették ki őket Bulgáriába, hogyan próbálták 
megváltoztatni nemzeti öntudatukat, hogyan szegültek szembe a megtorlásokkal 
– mindez szövevényes, izgalmas cselekménnyé szövődik. A személyes drámák rá-
vetülnek az egész Európát megrengető történelmi események hatalmas tablójára. A 
regény felveti az egyéni és kollektív lét, az ember és nép, a hatalom és igazság ma 
oly időszerű kérdéseit, élénk érdeklődést váltva ki az olvasóból.
Veszela Ljahova (sz. 1961) elbeszéléseket és színházi kritikákat publikál. A Föl-
dönfutók a harmadik könyve, az első regénye. 2013-ban a nemzeti széppróza He-
likon díjára jelölték.

1 „Бежанци”  е епичен разказ за съдбата на българското малцинство в Северна Гър-
ция и неговото прогонване през Втората световна война. Италия напада Гърция 1940 
г. и това слага край на мирния живот на няколко български фамилии в Драма и окол-
ността. Как те преживяват войната, надеждите при присъединяването на Беломорието 
към България, отношението към гражданските конфликти в Гърция, принудително-
то преселение в България, опитите за промяна на самосъзнанието им, отстояването 
срещу репресиите – всичко това изгражда заплетен, вълнуващ сюжет.  Личните дра-
ми са проектирани върху мащабното платно на историческите събития, разтърсили 
Европа. Романът поставя модерните днес въпроси за индивидуалното и колективното, 
за човека и народа, за властта и истината, предизвиквайки живия интерес на читателя.
Весела Ляхова (р.1961) публикува разкази и театрална крититка. „Бежанци” е тре-
тата й книга и първият й роман. Номиниран е за националната награда за художест-
вена проза „Хеликон” за 2013 г.
помещение за навлажняване на тютюн (диал.)
2 помещение за навлажняване на тютюн (диал.)
3 не им (диал.)
4 правя бележка (диал.)
5 им (диал.)
6 крадец (тур.)
7 опустяло (остар.)
8 погубваха (диал.)
9 умирам (диал.)
10 бежанец, изселник (остар.)
11 златна турска монета
12 погубваха (диал.)
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Емилиян Станев
Приказки

Emilijan Sztanev
Mesék

Старци

Сред селските ливади, по които се виждаше снежец, навалял 
през нощта, стоеше тъжен и самотен старият щъркел Вежко 
Белодрешко.
До него пасяха няколко крави и два-три коня. По-далеч, под 

Az öregek
A falusi réteken, amelyeken az éjszaka folyamán lehullott 
kevés hó csillogott, egy bús, magányos, öreg gólya,  Hos�-
szúláb-hegyescsőr álldogált. 
Néhány tehén és egy-két ló legelt mellette. Odébb, a tó mellett, 

Zsenia Bozukova: Angyal I. – olaj, vászon / részlet

a kopasz fűzfák alatt Iván, a marhapásztor tüzet rakott. A 
pásztorköpönyegét magára vetve melengette dermedt keze-
it. Szürke, maró füst szállt fel a ködös, borús égbe. A sáros 
mezőn nyers, égő tűzifa szaga terjengett.
Hosszúláb-hegyescsőr mozdulatlanul állt, tollazata felborzo-
lódott a hidegtől. A tollai piszkosak és elhanyagoltak voltak, 
hosszú csőre a mellén feküdt, akár egy hatalmas, piros rendjel. 
Időről időre összerezzent, és a földre pillantott, mintha valami 
felcsipegethető dolgot keresne, majd ismét megmerevedett.
Egy holló repült oda a fűzfák felől. Meglátta a gólyát, és le-
szállt mellé.
Hosszúláb rá emelte tekintetét, és üdvözlésképpen bólintott.
– Miért maradtál itt? – kérdezte a holló. – Miért nem men-
tél el?
– Megöregedtem! – válaszolta szomorúan a gólya.
A holló a tehenek felé pislantott, megrázta magát, és fátyo-
los hangon így szólt:
– Már én is öreg vagyok. Ez év tavaszán töltöttem be a 102. 
évemet, de azért még mindig erős vagyok. Mennyi mindent 
láttam életem során!...
– Te mindig itt maradsz, mi újat is láthattál? – jegyezte meg 
a gólya, és felélénkült. – Én azonban már húszszor bejártam 
a fél világot. Innen Egyiptomig, Kis-Ázsián át végig a par-
ton, mindvégig a tengerparton. Onnan pedig az óceán men-
tén egészen Fokvárosig. Fel-le kétszer egy évben – ősszel és 
télen –, vagyis negyvenszer. Láttam fekete embereket, embe-
reket sárga és keskeny arccal, mindenféle madarakat és kü-
lönös fákat. Ó, milyen meleg van most ott! – sóhajtott fel, 
és megborzongott.
– Nincs igazad – sértődött meg a holló. – Én is sok mindent 
láttam és éltem át. Gondold csak el – százkét év! Igaz, nem 
jártam ezekben az ismeretlen országokban, de itt is volt mit 
lássak…
– Milyen büszkén repültünk – folytatta Hosszúláb, anélkül, 
hogy figyelt volna a beszélgetőtársára –, milyen büszkén! Mi-
helyt eljött az augusztus vége, ezeken a réteken gyűlt össze 
az összes nemzetségünk az egész környékről: a zseleznicai 
gólyák, a godecsiek, az elesnicaiak… A fiatalok pöffeszked-
nek, égnek a türelmetlenségtől, hogy útnak indulhassanak. Mi, 
öregek tanácsokat adunk, dorgáljuk, oktatjuk őket… Vezetőt 
választunk, meglendítjük a szárnyainkat, és isten veled, szü-
lőföld! Repülünk, repülünk… innen a Balkánon, a Rodopén 
át az Égei-tenger felé, és ahol leszállunk, ott minden fehér-
lik tőlünk. Az úton összegyűlünk más madárrajokkal, amíg 
akkora csapattá nem alakulunk, hogy csak na! Ó, milyen kék 
a déli tenger, milyen meleg az égbolt!...
– Hm – válaszolt a holló –, sok földet és tengert láttál, de 
soha nem láttál telet, igazi telet, amikor a hideg szél, mint 
a kés, hasogat, a fák törzsei pedig megrepedeznek a fagy-
tól. Azonkívül szinte semmit sem tudsz ennek a vidéknek 
a múltjáról. Valamikor ez a pusztaság egészen más képet 
mutatott. Az őseid amott, ni, a fűzfákon raktak fészket. A 
mező más volt, nem ilyen jól megművelt, és az emberek 
szegények voltak. Alacsony és koszos házikókban éltek, a 
gyermekeik közül pedig sok meghalt. A felnőttek is meg-
haltak, és a jószágok is meghaltak. Ma már nem így van. 
Minden nagyon gyorsan megváltozott – a környező falvak 
éjjelente olyan fényesen világítanak, hogy félek ránézni az 
utcai lámpákra, nappal repülőgépek szállnak az égen, és na-
gyon ijesztően búgnak, az utak szélesek és élénkek. Igen, 

оголените върби край реката, говедарят Иван беше наклал 
огън. Наметнат с ямурлука си, той грееше премръзналите си 
ръце. Сив и лют дим се издигаше към мъгливото и мрачно небе. 
Из калното поле се носеше миризма на запалени сурови дърва.
Вежко Белодрешко стоеше неподвижен, настръхнал от студа. 
Перата му бяха оцапани и смачкани, а дългият клюн лежеше 
на гърдите му като голям червен орден. От време на време Бе-
лодрешко трепваше, поглеждаше към земята, сякаш търсеше 
да клъвне нещо, и пак замираше.
Откъм върбите долетя гарван. Той видя щъркела и кацна до 
него.
Белодрешко го изгледа и кимна с глава вместо поздрав.
— Какво си останал така? — попита гарванът. — Защо не си 
заминал?
— Остарях! — отвърна тъжно щъркелът.
Гарванът погледна към кравите, отърси се и дрезгаво каза:
— И аз съм вече стар. Тая пролет навърших 102 години, но все 
имам сили. Колко много нещо съм видял през живота си!…
— Ти стоиш все тук и какво ново си видял? — забеляза щър-
келът и се пооживи. — Пък аз съм пропътувал вече двадесет 
пъти половината земя. От тия места до Египет, през Мала Азия 
все по брега, все по брега на морето. А оттам — до Капщад 
край океана. Насам и нататък по два пъти всяка година — есен 
и пролет — значи четиридесет пъти. Виждал съм черни хора, 
хора с жълти и тесни лица, всякакви птици и чудни дървета. Ех, 
колко е топло сега там! — въздъхна Белодрешко и потрепера.
— Не си прав — оскърби се гарванът. — И аз съм видял и па-
тил много. Я си помисли — сто и две години! Вярно, не съм 
бил в тия непознати страни, но и тук е имало какво да видя…
— Как славно отлитахме — продължи Белодрешко, без да слу-
ша своя събеседник, — как славно отлитахме! Щом дойдеше 
краят на август, от цялата околност се събирахме в тия лива-
ди всички наши племена: железнишките щъркели, годечките, 
еленишките… Младите се перчат, горят от нетърпение да по-
теглят на път. Ние, старите, даваме съвети, гълчим, напътства-
ме… Изберем водачи, размахаме криле и сбогом, родни места! 
Летим, летим… оттук през Балкана, през Родопите към Бело-
морието и кацнем някъде, та побелее от нас. А по пътя се съ-
берем с други ята, докато станем такава дружина, че здраве му 
кажи. Пък как е синьо южното море, как е топло небето!…
— Хм — обади се гарванът, — ти си видял много земи и море-
та, но ти не си виждал никога зима, истинска зима, когато сту-
деният вятър реже като нож, а стъблата на дърветата пукат 
от мраз. И после ти не знаеш почти нищо за миналото на тоя 
край. Някога тая равнина съвсем не изглеждаше така. Гнезда-
та си твоите прадеди бяха свили ей там, на върбите. А полето 
беше друго, не така добре разработено, и хората бяха бедни. Те 
живееха в ниски и нечисти къщурки, децата им често умираха. 
Умираха и възрастните, умираше и добитъкът. А сега вече не 
е тъй. Всичко се промени много бързо — околните села нощем 
светят така ярко, че ме е страх да гледам лампите по улици-
те, денем по небето летят самолети и бръмчат много страшно, 
пътищата са широки и оживени. Да, съвсем друго е сега! — за-
ключи гарванът и се замисли над спомените си.
— Ти поне си живял много — каза щъркелът след кратко мъл-
чание, — пък аз само двадесетина години и сега виждам, че е 
дошъл краят ми.
— Но защо не отлитна? Нямаше ли сили? — попита гарванът.
— Ние имаме закон — отвърна Белодрешко. — Никой от нас, 
когато е много стар и не може да прелети грамадното разстояние 
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през моретата, не може да пътува с ятото. И после защо да умра 
в чужда страна? Тук съм се родил, тук съм отглеждал своите 
деца и тук е редно да посрещна своя край. Ако бях тръгнал с 
младите, щях да изостана някъде и да им преча в полета.
— Че ти пътувай сам — каза гарванът.
— Не, ние живеем задружно и аз не мога да се отделям от дру-
гите. Ако тръгна сам, доникъде няма да стигна. Ще ме убие ня-
кой орел, или ще се удавя в морето — рече Белодрешко и пог-
ледна към реката, където димеше огънят. Той застана на един 
крак и продължи: — Ако нямахме закони и ред, на които да се 
подчиняваме, как щяхме да прелитаме всяка година по два пъти 
големите разстояния? Тая работа не е лесна. И после щяхме да 
бъдем изтребени от грабливите птици, например от морските 
орли, които ни нападат често.
Гарванът се замисли на свой ред и нищо не възрази. От ниско-
то небе започна да вали сняг. Полето посивя. Ято диви патици 
прелетя наблизо и се загуби в лапавицата.
— Къде ще нощуваш тая нощ? — попита гарванът със 
съчувствие.
— Къде? Пак на старата върба, край селската улица.
— Ех, съдба! — въздъхна гарванът. — И аз ще отида в моето 
гнездо. А може и вън да спя, ей там на върбите. Свикнал съм 
на студа.
— Аз не мисля за себе си — каза щъркелът, като отпусна сви-
тия си крак. — Аз мисля за другарите си. Къде ли са те сега? 
И дали напролет ще ги видя отново? Все пак ще умра спокой-
но, защото знам, че те ще се завърнат дружно. Аз живея чрез 
тях, а ти си съвсем сам.
— Да, прав си. Ние не живеем задружно и това ни прави самот-
ни и нещастни. Ето на̀, няма при кого да отида, пък и никой не 
ще се загрижи за мен.
Кравите тръгнаха за някъде, сякаш не им се искаше вече да 
пасат. Конете ги последваха. Откъм реката се чу сърдит вик и 
между гъстата мрежа на снежинките се мярна говедарят, кой-
то тичаше насам.
Гарванът размаха криле. Щъркелът се уплаши и хвръкна.
След минутка двете птици се изгубиха над върбите край селото.

Лакомото мече
Когато наближи време да роди своите мечета, старата мечка 
премина билото на планината и слезе в северните й склонове. 
Тук горите бяха гъсти и непристъпни, а на много места се сре-
щаха скали.
Тя си спомни за един уединен кът, в който неведнъж беше от-
дъхвала след дългите си есенни скитания. Това място се нами-
раше над стръмен дол, чиито синкави урви сутрин и вечер се 
изпълваха с мъгла. Там, в ниските скали, обрасли със здравец 
и папрат, се намираше малка пещера.
Когато мечката влезе в пещерата, червеното мартенско слън-
це залязваше и неговите лъчи заливаха с алена светлина теж-
ките кафяви гори.
Три дена по-късно, в една ветровита нощ, мечката лежеше в 
пещерата неподвижна и радостна, а в косматите й прегръдки 
се гушеха двете й рожби. Те бяха не по-големи от мишки, сле-
пи, почти загубени в гъстата козина на гърдите й.
Майка им ги оставяше за няколко часа, колкото да се нахрани, 
и бързо се връщаше в пещерата. После, когато прогледнаха и 

most egészen másképp van! – zárta le a holló, és eltűnő-
dött az emlékein.
– Te legalább sokáig éltél – mondta a gólya rövid hallgatás 
után –, de én csak húsz évet, és most látom, hogy eljött a vég.
– De miért nem repültél el? Nem volt hozzá erőd? – kér-
dezte a holló.
– Ez a törvény – válaszolta Hosszúláb. – Nálunk, aki már 
olyan nagyon öreg, hogy nem képes megtenni a tengerekеn 
átívelő hatalmas távolságot, az nem repülhet a rajjal. És el-
végre minek haljak meg idegen országban? Itt születtem, itt 
neveltem fel a fiókáimat, az a helyénvaló, hogy itt érjen a vég. 
Ha elindultam volna a fiatalokkal, hátramaradtam volna va-
lahol, és akadályoztam volna őket a repülésben.
– Akkor utazz egyedül! – mondta a holló.
– Nem, mi csapatban élünk, és én nem válhatok el a többi-
ektől. Ha egyedül indulok el, semeddig sem jutok el. Megöl 
valamelyik sas, vagy a tengerbe veszek – mondta Hosszú-
láb, és a folyó felé kémlelt, ahol a tűz füstölgött. Fél lábra áll-
va folytatta. – Ha nem lenne rend és törvények, amelyeknek 
alávetjük magunkat, hogyan szelnénk át minden évben két-
szer a hatalmas távolságokat? Ez nem könnyű feladat. Meg 
aztán kiirtanának minket a ragadozó madarak, például a ten-
geri sasok, mert gyakran támadnak ránk.
A holló maga is eltűnődött, és nem volt ellenvetése. Az ala-
csony égboltból eleredt a hó. A mező megőszült. Egy vadka-
csaraj húzott el a közelben, majd eltűnt a latyakban.
– Hol alszol ma éjjel? – kérdezte a holló együttérzéssel.
– Hol? Megint az öreg fűzfán, a falusi utca mellett.
– Eh, sors! – sóhajtott fel a holló. – Én is a fészkembe me-
gyek. De, lehet, kint alszom, ott, ni, a fűzfákon. Megszok-
tam a hideget.
– Én nem törődöm magammal – mondta a gólya, miközben 
leeresztette behajlított lábát. – A társaimra gondolok. Most 
hol lehetnek? És vajon újra látom-e őket jövő tavasszal? Min-
denesetre nyugodtan halok meg, mert tudom, hogy együtt 
térnek haza. Én általuk létezem, de te teljesen egyedül vagy.
– Igen, igazad van. Mi nem csoportban élünk, és ez magá-
nyossá és boldogtalanná tesz bennünket. Látod, nincs kihez 
menjek, és senki sem törődik velem.
A tehenek elindultak valahová, mintha csak elment volna a 
kedvük a legeléstől. A lovak követték őket. A folyó felől dü-
hös kiáltás hallatszott, és a hópelyhek sűrű hálójából a mar-
hapásztor bukkant elő, a madarak felé futott.
A holló meglendítette a szárnyait. A gólya megijedt és 
felröppent.
Egy perc múlva mindkét madár eltűnt a falu melletti fűz-
fák felett.

A falánk medvebocs
Amikor közeledett az idő, hogy a bocsok megszülessenek, 
az öreg medve átvágott a hegygerincen, és leereszkedett az 
északi lejtőn. Itt sűrű és áthatolhatatlan volt az erdő, és sok 
helyen sziklák tarkították.
Emlékezett egy elhagyatott zugra, ahol nemegyszer pihent 
meg hosszú őszi vándorlásai után. Ez a hely egy meredek 
völgy fölött feküdt, amelynek kékes szurdokai reggel és este 
köddel teltek meg. Ott, az alacsony sziklák között, gólyaorral 
és páfránnyal benőve, egy kis barlang rejtőzött.

Amikor a medve bement a barlangba, a vöröslő márciusi nap 
lenyugvóban volt, sugarai piros fénnyel árasztották el a vas-
kos, barna erdőket.
Három nappal később, egy szeles éjszakán a medve mozdu-
latlanul és boldogan feküdt a barlangban, bundája ölelésé-
ben két csemetéje bújt meg. A bocsok vakok voltak és nem 
nagyobbak egy egérnél, majdhogynem elvesztek mellkasa 
dús szőrzetében.
Az anya néhány órára magára hagyta őket, amíg  jóllakott, 
majd gyorsan visszatért a barlangba. Később, amikor a bo-
csok szeme kinyílt és megerősödtek, elvezette őket egy el-
dugott tisztásra, lefeküdt a fűbe, és hagyta, hogy birkózzanak 
hatalmas, bozontos testén. Ez idő alatt az öreg medve ébe-
ren fülelt minden hangra, minden zajra, szemeiben aggoda-
lom és bősz harci kedv lángolt.
Amint beköszöntött a tavasz, és a hatalmas, hegyi hangyák 
hangyabolyai előbukkantak a hó alól, a medve már magával 
vitte a bocsokat, hogy megtanítsa őket hangyászni.
Ledöntötte a hangyabolyok tetejét, és addig hagyta bent a 
mancsát, amíg a felbolygatott hangyák szinte hemzsegtek raj-
ta. Akkor lenyalta érdes nyelvével. A bocsok ügyetlenül utá-
nozták. Hol beleestek a hangyabolyba, és a dühös hangyák 
könyörtelenül megcsipkedték őket, hol a saját mancsukba 
haraptak bele falánkságból ahelyett, hogy lenyalták volna.
Néha az anyjuk elvezette őket a habzó, hegyi patakhoz. 
Kristálytiszta és mély vízgyűjtők voltak arrafelé. Az öreg 
medve megfürdette a bocsokat, és úszni tanította őket. Sze-
rette a vizet, szeretett rákokat fogni, különösen éjszaka, 
amikor a rákok kimásztak a part mentén a szárazra. Ami-
kor jóllaktak, a család visszaindult a barlangba. Az úton 
az öreg medve megfordított minden követ, minden fatus-
kót, egerek után kutatva, amelyeket a bocsok azon mód 
bekebeleztek, habár ekkor már úgy dagadt a pocakjuk az 
eleségtől, mint a duda.
Egy nyári alkonyon az öreg medve vadméheket talált, a raj 
egy magas hársfa üregébe rejtette a lépes mézet. A méz il-
lata arra késztette a medvecsaládot, hogy a szája szélét nya-
logassa a fa alatt, a hátsó lábára állva. A medve megpróbált 
felmászni a fára. A méz magasan volt, a törzs pedig egye-
nes és sima. Az anya kopott körmei és nehéz, öreg teste arra 
kényszerítették, hogy lemondjon erről a feladatról. A medve 
elégedetlenül felmordult.
De a legfalánkabb bocs már a fán volt. Könnyedén és für-
gén mászott fel a hársfára. Az anya felordított, és a mancsá-
val meglökte a fát, hogy ezzel vegye rá a kölyköt: jöjjön le. 
De a bocs megszimatolta a mézet, és nem akarta meghalla-
ni a figyelmeztetéseket.
A bocs belenyúlt az odúba, és szörnyen felvisított. Dühös ro-
varok zúgása törte meg hirtelen az erdő esti csendjét. A mé-
hek kiröppentek az üregből, és felbőszülten a kölyökre tá-
madtak. Tíz-egynéhányan a pofájára ragadtak, és belefúrták a 
fullánkjaikat. A rovarok, mint egy nagy, bolyhos sapka fedték 
be a fejét. A bocs szűkölni kezdett, és vonaglott a fájdalomtól.
Lent az anyja a mancsával a hársfát lökdöste. Arra késztet-
te, hogy minél előbb jöjjön le a fáról. De a bocs semmit sem 
hallott. Tovább szűkölt és vonaglott, amíg végre-valahára le-
csúszott az ágakról.
A méhraj rátámadt az egész családra.
Az öreg medve nem félt. Miközben lehajtotta hatalmas fejét, 
hogy megvédje a szemeit, nyakon ragadta az összeszurkált 

заякнаха, тя ги извеждаше на една скрита полянка, лягаше в 
тревата и ги оставяше да се боричкат по нейното грамадно рун-
таво тяло. През това време старата мечка се вслушваше във 
всеки звук, във всеки шум и в очите й гореше загриженост и 
свирепа готовност за борба.
Щом настъпи пролетта и мравуняците на едрите планински 
мравки се показаха под снега, мечката започна да води мече-
тата със себе си, за да ги учи да ядат мравки.

Тя събаряше върха на мравуняка и поставяше лапата си вътре, 
докато раздразнените мравки напълзят по нея. Тогава я облиз-
ваше с грапавия си език. Мечетата й подражаваха неумело. Ту 
падаха в мравуняка и разгневените мравки ги хапеха немилос-
тиво, ту захапваха от лакомия лапите си, вместо да ги оближат.
Понякога майка им ги водеше край пенливия планински по-
ток. Там имаше бистри и дълбоки вирове. Старата мечка къпе-
ше мечетата и ги учеше да плуват. Тя обичаше водата, обича-
ше и да лови раци, особено нощем, когато раците излизаха на 
сухо край брега. След като се нахранеше, семейството тръгва-
ше към пещерата. По пътя старата мечка обръщаше всеки ка-
мък и всеки пън да търси мишки, които мечетата лакомо из-
яждаха, макар че през това време техните коремчета биваха 
подути от ядене като мехчета.
Една лятна привечер старата мечка откри диви пчели, чии-
то медни пити бяха скрити в хралупата на висока липа. Аро-
матът на мед накара мечото семейство да се облизва под дър-
вото и да се изправя на задните си крака. Мечката се опита да 
се покачи на липата. Медът беше високо, а дървото — право 
и гладко. Изтритите нокти на майката и нейната тежка, заста-
ряла снага я накараха да се откаже от тая работа. Мечката не-
доволно изръмжа.
Ала най-лакомото от мечетата беше вече на дървото. Леко и 
пъргаво, то се изкачи по липата. Майка му изрева и блъсна с 
лапите си дървото, за да го принуди да слезе. Но мечето беше 
подушило меда и не искаше да чува предупрежденията й.
То бръкна в хралупата и страшно изпищя. Бръмченето на раз-
гневените насекоми изведнъж изпълни вечерната тишина на го-
рата. Пчелите изхвръкнаха от хралупата и ожесточено налетяха 
на зверчето. Десетина се налепиха на муцунката му и забиха жи-
лата си в нея. Като голяма мъхната шапка насекомите покриха 
главата му. Мечето започна да скимти и да се гърчи от болки.
Отдолу майка му блъскаше с лапите си липата. Тя му даваше 
съвети да се спусне по-скоро от дървото. Но мечето не чува-
ше нищо. То продължаваше да скимти и да се мята, докато най-
сетне се свлече от клоните.
Пчелният рой нападна цялото семейство.
Старата мечка не се боеше. Като наведе грамадната си глава да 
запази очите си, тя грабна за врата изжиленото мече и с ръм-
жене хукна към потока. Там тя хвърли мечето във вира, блъс-
на при него и братчето му и сама влезе вътре.
Налепените пчели плуваха във водата. Студената вода свести 
мечето и успокои болките му. Но главата му отече и се поду 
тъй силно, че неговите очички едва се виждаха.
Когато пчелите се върнаха към хралупата, семейството на-
пусна вира и тръгна към пещерата. Напред вървеше старата 
мечка и ядосано мърмореше. След нея куцаше и скимтеше по-
страдалото мече.
Една сойка прехвръкваше от дърво на дърво и крещеше, сякаш 
се смееше, а кълвачът, който беше видял всичко, дълго време 
пронизливо пищя: хи, хи, хи, хи-ии!
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bocsot, és dörmögve a patak felé iramodott. Ott bedobta a 
bocsot a vízgyűjtőbe, belökte mellé a testvérét, és maga is 
a vízbe gázolt.
A felragadt méhek a vízen úsztak. A hideg víz magához térítet-
te a medvebocsot, és csillapította a fájdalmát. De a feje beda-
gadt, olyannyira felduzzadt, hogy alig látszottak a szemecskéi.
Amikor a méhek visszatértek az odúba, a család elhagyta a 
vízgyűjtőt, és a barlang felé indult. Az öreg medve haladt 
elöl, és dühösen dörmögött. A pórul járt bocs szűkölve sán-
tikált mögötte.
Egy szajkó fáról fára röppent, és kárörvendve rikácsolt, a har-
kály pedig, merthogy mindent látott, sokáig fülsértően rikol-
tozott: hi, hi, hi, hi-ii!

Őszi viszontagságok
Amint az erdő sárgába öltözött, és peregni kezdtek a levelek, 
a harkály leszállt egy magas, száraz fára. Ott olyan gyorsan 
és hangosan kezdett el kopácsolni a csőrével, hogy a kiszá-
radt fa felzendült, mint egy dob.
Az összes madár, amely nem költözött el délre, a fára sereglett.
Először a cinegék jöttek, számos rokonuktól – az őszapóktól, 
a barátcinegéktől és a királykáktól – kísérve. A királykák na-
rancssárga-piros bóbitáikkal büszkélkedtek. Ők voltak a leg-
apróbbak az összes többi madárka közül.
Amikor a madarak összegyűltek, a harkály megtámaszko-
dott erős farktollain, kidüllesztette a mellét, és azt mondta:
– Az erdő napról napra kopárabbá válik. A levelek már nem 
rejtenek el bennünket a ragadozó madarak elől. Ezért ös�-
sze kell verődnünk, és vigyáznunk kell egymásra. Elfogad-
tok vezetőtöknek?
– Elfogadunk! – kiáltottak fel a madarak, és olyan boldog ri-
csajt csaptak, hogy egy kíváncsi szarka odarepült, hadd lás-
sa, mi történik.
A vidám madárcsapat a harkály vezetésével fáról fára száll-
va repülni kezdett. A harkály kilyukasztotta a korhadt fák 
kérgét. Hegyes nyelvével különböző férgecskéket és lár-
vákat húzott ki alóla. Mögötte kúsztak az erdei csuszkák. 
Ők aztán felfaltak mindent, amit a harkály nem vett észre. 
A cinegék civakodtak, és valamilyen pici magocska miatt 
kergetőztek az ágakon. A királykák feltűnés nélkül, csen-
desen kutattak élelem után a fenyőtobozok és a jegenye-
magok között. 
Déltájban a madarak megszomjaztak.
A harkály a patak felé vezette őket, amely az erdő mellett 
csörgedezett. Egyszer csak egy fa melletti bozótból vékony 
hangocska hallatszott:
– Ne menjetek! Veszélyes arrafelé!
A madarak meglepetten pillantottak egymásra.
– Ki szól? – kérdezte a harkály.
Egy aprócska, barna madárka jött elő a bozótból nevetsége-
sen felálló farktollakkal és jóságos fekete szemecskékkel. 
Úgy kúszott, akár egy egérke, és szégyenlősen próbált meg-
bújni egy fatörzs mögött.
Mindenki ismerte. Az ökörszem volt – a legkisebb madár 
az erdőben.
– Hé, tökmag, hogy merészelsz viccelni velünk? – mondta 
szigorúan a harkály.
Az ökörszem még jobban zavarba jött.

Есенно премеждие

Щом гората пожълтя и листата започнаха да капят, кълвачът 
кацна на едно високо сухо дърво. Там заудря с клюна си тъй 
бързо и тъй силно, че изсъхналото дърво закънтя като барабан.
Всички птички, които не отлитат на юг, се събраха на дървото.
Първи дойдоха синигерите, следвани от многобройните си род-
нини — дългоопашатите синигери, върбовите синигери и крал-
четата. Кралчетата се гордееха с оранжево-червените си качул-
ки. Те бяха най-дребните от всички останали птички.
Когато птиците се събраха, кълвачът се подпря на твърдата 
си опашка, изпъчи гърди и каза:
— Гората се оголва от ден на ден. Листата вече не ни скриват 
от хищните птици. Ето защо ние трябва да се сдружим и взаим-
но да се пазим. Приемате ли да ви бъда главатар?
— Приемаме — извикаха птиците и вдигнаха такава радостна 
врява, че една любопитна сврака долетя да види какво става.
Поведена от кълвача, веселата птича дружина запрехвръква 
от дърво на дърво.
Кълвачът пробиваше кората на гнилите дървета. Оттам изваж-
даше с острия си език разни червейчета и личинки. След него 
пълзяха горските зидарки. Те изяждаха това, което той не беше 
успял да забележи. Синигерите се боричкаха и гонеха по клони-
те за някое мъничко зрънце. Невидими и тихи, кралчетата тър-
сеха храна по шишарките на боровете и по семената на елите.
Когато наближи обед, птиците ожадняха.
Кълвачът ги поведе към потока, който течеше край гората. В 
тая минута от шубраците край едно дърво се чу слабичък гласец:
— Не отивайте! Там е опасно!
Птиците се спогледаха изненадани.
— Кой се обажда? — попита кълвачът.
От шубраците се измъкна мъничко кафяво птиче със смешно 
вирната опашка и с добри черни очички. То пропълзя като миш-
че и срамежливо се опита да се скрие зад един дънер.
Всички го познаваха. Беше орехчето — най-малкото птиче в 
гората.
— Ей, дребосъче, как си позволяваш да се шегуваш с нас? — 
рече строго кълвачът.
Орехчето се смути още по-силно.
— Там има птицелови — измънка то.
— Какви са тия птицелови? — попитаха синигерите.
— Хора, които ловят птиците с мрежи — отвърна орехчето и 
запърха неспокойно със слабите си крилца.
— Това мъниче лъже — важно заяви кълвачът. — Такива хора 
няма. Има само ловци. Но те никога не стрелят по нас, защото 
знаят, че ние принасяме полза на горите, като изтребваме на-
секомите и техните личинки. Хайде, не му обръщайте внима-
ние! Време е да отлетим край потока.
Птиците хвръкнаха шумно към водата и след малко дружина-
та се разположи в клоните на една висока върба.
Недалеч от потока на хубавата полянка бяха седнали двама 
души. Един от тях държеше голяма дървена кутия. Другият се-
деше на един празен чувал. Той пушеше цигара и гледаше към 
върбата. Двамата си говореха тихичко.
— Сигурно това са птицеловите, за които ни предупреди орех-
чето — уплашено забелязаха синигерите.
— Това са дървари — отговори безгрижно кълвачът и самоу-
верено се спусна на земята.
Той подскочи няколко пъти по меката трева, вирна глава и 

– Madarászok vannak arra – motyogta.
– Mik azok a madarászok? – kérdezték a cinegék.
– Emberek, akik madarakat fognak hálóval – válaszol-
ta az ökörszem, és nyugtalanul csapkodni kezdett gyenge 
szárnyacskáival.
– Hazudik ez az pöttöm – jelentette ki fontoskodva a harkály. 
– Nem léteznek ilyen emberek. Csak vadászok vannak. De 
azok soha nem lőnek ránk, ugyanis tudják, hogy mi hasznot 
hozunk az erdőnek, mert elpusztítjuk a rovarokat és a lárvá-
ikat. Gyerünk, ügyet se vessetek rá! Itt az ideje, hogy a pa-
takhoz repüljünk.
A madarak lármásan a víz felé szálltak, és a csapat kicsivel 
később egy magas fűzfa ágaira telepedett.
A pataktól nem messze, egy szép tisztáson két ember üldö-
gélt. Egyikük nagy fadobozt tartott. A másik egy üres zsá-
kon ült. Cigarettázott, és a fűzfa felé tekingetett. A két em-
ber halkan beszélgetett.
– Bizonyára ezek azok a madarászok, akikre az ökörszem fi-
gyelmeztetett bennünket – jegyezték meg a cinegék ijedten. 
– Ezek favágók – felelte gondtalanul a harkály, és magabiz-
tosan leszállt a földre.
Ugrott néhányat a puha fűben, felemelte a fejét, és vidáman 
hívta magához a csapatot. A cinegék közül senki sem szánta 
rá magát, hogy elhagyja a fűzfa ágait. De egy királyka és egy 
pinty, akik bátraknak akartak tűnni, leszálltak a harkály mellé.
A három madár elindult a patak irányába.
Amikor a patakpart közelébe értek, belegabalyodtak egy vé-
kony hálóba, amely a nyirkos fűbe volt leterítve. A harkály 
megpróbált elrepülni, de a háló megrántotta a lábát, és elgán-
csolta. A pinty és a királyka az alattomos fonalak között ver-
destek, és hasztalanul próbáltak kiszabadulni.
A madarászok odafutottak, és megfogták őket.
Kivették őket a hálóból, és berakták a fadobozba. Odabenn 
sötét volt. Más, őelőttük elfogott madarakpittyegtek ijedten. 
A madarászok útnak indultak a város felé. Ott eladták a fo-
gásukat egy állatkereskedésnek.
Este a madarak egy drótkalitkában találták magukat, amely-
ben sok ismerősük röpködött és csiripelt. Voltak itt pacsir-
ták, tengelicék, stiglicek és két fürj. A kalitka egy hatalmas 
kirakatban díszelgett. Járókelők és gyerekek álltak meg előt-
te. A madarak féltek az emberektől, a legtávolabbi sarkokba 
csődültek össze. A pinty fejjel lefelé lógott körmeivel a drót-
ba kapaszkodva, a harkály pedig szomorúan álldogált egy a 
kalitkába ékelve beillesztett száraz ágon.
Amikor beesteledett, és az állatkereskedés bezárt, a madarak 
kissé megnyugodtak. Mindenki azon kezdett gondolkozni, 
hogy hogyan szabadulhatnának ki börtönükből.
A pintyek azt javasolták, hogy csipkedjék szét a kalitka fa-
pilléreit. A tengelicek bíztak benne, hogy találnak valamilyen 
rést, ahol kiszabadulhatnak. A stiglicek át akarták metszeni a 
drótot erős csőreikkel. Csak a fürjek álltak közömbösen, és 
szundikáltak. Már régóta itt voltak, és mivel elhíztak a lus-
tálkodástól, örökre belenyugodtak a sorsukba.
Miután a harkály hosszú ideig bágyadtan gondolkodott az 
ágon, felemelte a fejét, és hangosan felkiáltott:
– Meg vagyunk mentve! Áttöröm a kalitka tetejét, és kisza-
badítalak benneteket ebből a börtönből!
Rögtön hozzáfogott a munkához. Erős csőrével, mint vala-
mi vésővel, elkezdte ütni a puha deszkát. Hamarosan át is 
törte. A kezdetben kicsi lyukacska gyorsan tágult a harkály 

весело повика дружината. Никой от синигерите не се реши да 
напусне клоните на върбата. Но едно кралче и една чинка, кои-
то искаха да минат за смелчаци, кацнаха до кълвача.
Трите птици се упътиха към водата.
Щом приближиха до брега на потока, те се заплетоха в една 
тънка мрежа, просната във влажната трева. Кълвачът се опи-
та да хвръкне, ала мрежата го дръпна за краката и го събори. 
Чинката и кралчето пърполеха из коварните нишки и напраз-
но се опитваха да се освободят от тях.
Птицеловите се завтекоха и ги хванаха.
Те ги извадиха от мрежата и ги пуснаха в дървената кутия, къ-
дето беше тъмно. Вътре цвърчаха уплашено и други птички, 
хванати преди тях. Птицеловите се упътиха към града. Там про-
дадоха своя лов на един зоологически магазин.
Вечерта птиците се озоваха в телена клетка, в която подхврък-
ваха и цвърчаха много техни познати. Тук имаше чучулиги, ка-
дънки, щиглеци и два пъдпъдъка. Клетката бе сложена зад 
голяма витрина. Пред нея се спираха минувачи и деца. Пти-
ците се плашеха от хората и се трупаха в най-отдалечените 
ъгли. Чинката висеше с главата надолу, хваната с ноктите си 
за тела, а кълвачът стоеше натъжен на сухия клон, сложен на-
рочно в клетката.
Когато се мръкна и зоологическият магазин бе затворен, пти-
ците се поуспокоиха. Всички започнаха да мислят как да се 
освободят от своя затвор.
Чинките предлагаха да изкълват дървените подпори на клет-
ката. Кадънките вярваха, че могат да открият някакъв отвор, 
през който да се измъкнат. Щиглеците искаха да прережат тела 
със здравите си човки. Само пъдпъдъците стояха равнодушно 
и дремеха. Те бяха тук от дълго време и понеже затлъстяха от 
леност, бяха се примирили завинаги.
Спед като мисли дълго време умърлушен на клона, кълвачът 
дигна глава и високо извика:
— Спасени сме! Аз ще пробия тавана на клетката и ще ви осво-
бодя от тоя затвор!
Той се залови веднага за работа. С якия си клюн като с длето 
започна да удря по меката дъска. В скоро време тя беше про-
бита. Дупчицата, отначало малка, скоро се разшири под юн-
ашките удари на кълвача. След половин час птиците хвърча-
ха из магазина.
Те кацаха по рафтовете, дето бяха поставени разни препара-
ти — минерали и стъклени съдове, в които трепкаха уплаше-
но златни рибки. Няколко чучела на орли висяха с разперени 
крила от тавана. Една дропла важно стърчеше зад един сив ри-
бар. Под слабата светлина, която идваше от уличните лампи, 
птичките се блъскаха във витрината и диреха отвор, за да из-
лязат вън. Най-сетне призори кълвачът проби картона, с кой-
то беше запушена дупката в стената, направена там за тръба-
та на печката.
С весели чуруликания птиците изхвръкнаха из магазина. Бързо 
се издигнаха над града и се отправиха към своите родни поля 
и гори. Само двата пъдпъдъка останаха в клетката, равнодуш-
ни към съдбата си.
Сутринта учудените синигери пак чуха гласа на своя предво-
дител да кънти из гората.
— Пак съм тук! Пак съм тук! — викаше той. — Елате да ви 
разкажа моето премеждие. Елате да чуете моето геройство.
Зарадвани, птиците се събраха край него и весело го 
приветстваха.
— Аз съм юнак! — хвалеше се кълвачът, изпъчил гърди.
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Той викаше тъй силно, че цялата гора ехтеше от вика му.
— Но си глупак! — обади се слабичък гласец.
Това беше орехчето. То се показа от един храст и изчезна, ся-
каш потъна в земята.
Кълвачът се засрами и млъкна.
Птиците се пръснаха из гората.

hősies csapásai nyomán. Fél óra múlva a madarak szerteszét 
röpdöstek az üzletben.
Leszálltak a polcokra, ahol különböző tárgyak hevertek – ás-
ványok és üvegedények, amelyekben rémült aranyhalak re-
megtek. Néhány kitömött sas lógott kiterjesztett szárnyakkal 
a mennyezetről. Egy túzok tornyosult fontoskodva egy szür-
ke gém mögött. A gyenge fényben, amely az utcai lámpákból 
származott, a madarak nekiütköztek a kirakatnak, miközben 
rést kerestek, hogy kiszabadulhassanak. Hajnalban végre-va-
lahára a harkály áttörte a kartonpapírt, amellyel a kályhacső 
számára készített lyukat tömték be a falban.
A madarak vidám csiviteléssel röppentek ki az üzletből. Gyor-
san a város fölé emelkedtek, és mezei, erdei szülőföldjük felé 
vették az irányt. Csak a két fürj – sorsuk iránt közönnyel vi-
seltetve – maradt a kalitkában.
Reggel a meghökkent cinegék újra hallották vezetőjük hang-
ját az erdőben harsogni:
– Megint itt vagyok! Megint itt vagyok! – kiáltotta. – Gyer-
tek, hadd meséljem el nektek a viszontagságaimat. Gyertek, 
és hallgassátok hőstetteim hírét!
A madarak örvendezve gyűltek köré, és vidáman üdvözölték.
– Hős vagyok! – dicsekedett a harkály a mellét kidüllesztve.
Olyan hangosan kiabált, hogy az egész erdő visszhangzott 
a kiáltásától.
– De ostoba vagy! – szólt egy vékony hangocska.
Az ökörszem volt. Egy bokorból bukkant elő, majd eltűnt, 
mintha a föld nyelte volna el.
A harkály elszégyellte magát, és elhallgatott.
A madarak szétszéledtek az erdőben.

Iván Andrea fordítása

Името на Емилиян Станев (Никола Ст. Станев) фигурира по два 
коренно различни начина в литературата за деца и в литературата 
за възрастни и съответно предизвиква две коренно различни асо-
циации у читателите му според тяхната възраст: например „Лако-
мото мече“, „През води и гори“, „Чернишка“ (у малките му читате-
ли), но „Крадецът на праскови“, „Иван Кондарев“, „Антихрист“ (у 
възрастните му читатели). Критиците обединяват едните под заг-
лавето „анималистична проза“�*, а другите обобщават като исто-
рико-философска проза. „Анималистичната проза“, от своя стра-
на, също се разделя по възрастов адресат: повестта „През гори и 
води“ (1943) и сборникът с разкази „Лакомото мече“ (1944), кой-
то излиза редактиран и обогатен по-късно под заглавие „Слън-
чевото зайче“ (1954/1962), се причисляват към литературата за 
деца; повестите „Повест за една гора“ (1948), „Когато скрежът се 
топи“ (1950), „Чернишка“ (1950), „Януарско гнездо“ (1955) се на-
сочват към юношеската възраст (с всичката лабилност на грани-
ците на тази възрастова група – „буферната“ зона между дете-
то и възрастния) и могат да се разглеждат като литература и за 
юноши, и за възрастни.  Адресатът на „Чернишка“ стои в зоната 
между юношеската и детската възраст (включването на откъси 
от повестта в читанките за началното училище в случая упраж-
нява налагащата роля на институцията, което пък поражда изда-
нията й като детска литература).
Ако търсим връзката между двете „прози“, тя трябва да е във фи-
лософското отнасяне към природата или историята като обект: 
да кажем, историко-философските му книги отварят вратата на 
катастрофичната българска история, за да проектират върху нея 
противоречивия „социален“ човек; „анималистиката“ му отваря 
вратата към „дивата“ природа, за да проектира върху нея проти-
воречивия „природен“ човек с неразрешимата му вътрешна диле-
ма на едновременно обичащ и убиващ животните. „Философира-
нето“ върху философията на Станев обаче изглежда съмнително 

Emiljan Sztanev (Nikola Sztojanov Sztanev) neve kétfélekép-
pen, egymástól gyökeresen eltérő módon – a gyermekirodalom-
ban és a felnőttirodalomban – vált ismertté, és ennek megfele-
lően két gyökeresen eltérő asszociációt idéz fel az olvasókban 
életkoruktól függően: például egyrészt A falánk medvebocs, Vi-
zeken és erdőkön át, Kormoska (a fiatalabb olvasók körében), 
másrészt A baracktolvaj, Ivan Kondarev, Az Antikrisztus (a fel-
nőtt olvasókéban). A kritikusok az egyiket animalista prózának2 
nevezik, míg a másikat történelemfilozófiai műfajként határozzák 
meg. Az animalista próza maga is két csoportra oszlik a címzet-
tek életkora szerint: az Erdőkön és vizeken át kisregény (1943) 
és az elbeszéléseket tartalmazó A falánk medvebocs című kötet 
(1944), amely később újraszerkesztve és kibővítve A napfényes 
nyuszika címen jelent meg (1954/1962), gyermekirodalomnak 
számítanak; a Kisregény egy erdőről (1948), az Amikor a zúz-
mara olvad (1950), a Kormoska (1950), a Januári fészek (1955) 
című kisregény pedig az ifjúsági irodalomhoz tartoznak (ennek 
a korosztálynak a korhatárát érintve, a rá jellemző minden labi-
litással – a gyermekkor és a felnőttkor „ütközőzónáját” szimbo-
lizálva), és tekinthetők mind ifjúsági, mind felnőtt irodalomnak. 
A Kormoska címzettjei az ifjúsági- és gyermekkor határán áll-
nak (a kisregény részleteinek beszerkesztésével olvasókönyvbe 
polgárjogot nyer a kisregény kiadása gyermekirodalomként). 
Ha kapcsolatot keresünk a kétféle „próza” között, akkor annak a 
természet és a történelem filozófiai vonatkozásában lelhetünk rá: 
a szerző történelemfilozófiai könyvei a katasztrofális bolgár törté-
nelmet tárják elénk, hogy az ellentmondásokkal teli „társadalmi” 
embert vetítsék a korra; animalizmusa pedig a „vad” természe-
tet mutatja be, hogy az ellentmondásos, „természeti” ember tük-
röződjön benne megoldhatatlan belső dilemmájával az egyszer-
re szeretni való, ugyanakkor kiirtandó állatok iránt. A sztanevi 
filozófiáról való „filozofálgatás” azonban kétesen absztraktnak 

Светлана Стойчева
Между приказката и реалността 

Емилиян-Станевите „анималистични“ разкази за 
деца

Szvetlana Sztojcseva
A mese és realitás határán – Emiljan Sztanev 

„animalista” gyermekelbeszélései
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заек. Опасността се оказва мнима, Рунтавелка на свой ред също 
изплашва заека само като блъска едно клонче над него – навлиза-
ме в диалога на животните в бялата гора. Появява се друг обита-
тел, кресливата Сийка Доносчийка (за отбелязване е поименното, 
фамилиарно познаване от разказвача на обитателите на гората). 
Появата на ястреба прекъсва драстично игривия диалог или по-
скоро той прелива в истински опасна случка, когато напада Рун-
тавелка – така да се каже, поантира разказа. Оживелият горски 
пейзаж изведнъж загубва своята приказност. Красотата на гора-
та остава на заден план. Но все пак Рунтавелка се отървава, макар 
и на косъм от ноктите на ястреба, стигайки отново хралупата си. 
Повествованието затваря своя кръг (обикнат похват на Станев).
В разказите на Станев за деца не е спестена истината за преслед-
ването и изяждането на животните по т. нар. хранителна верига, 
но няма убито животно, ако то е централен персонаж; да не гово-
рим за мотива за лова с цялата комплексност на синдрома „Смър-
тта на една птица“ (ако можем да го назовем чрез заглавието на 
един от най-дълбоките разкази на автора за противоречивия кон-
такт на ловеца с животното като негова мишена). Този факт, раз-
бира се, отговаря на детското читателско/слушателско очакване 
на щастливия финал и утвърждава надеждата, че и по-слабите все 
пак могат да се спасят в конфликта с по-силните.  
„Есенно премеждие“ съдържа подобен оптимизъм. Двама птице-
лови хващат в мрежите си самохвалеца кълвач и цялата му пти-
ча дружина, за да ги продадат в магазин за птици. Конфликтната 
ситуация тук не е разчетена като резултат от агресията на хора-
та над животните (тази тема наистина се избягва в разказите на 
Станев за деца), а е дадена като резултат от наивното самочувст-
вие на кълвача, който не се вслушва в предупреждението на мъ-
ничката птичка орехче, че нататък дебнат птицелови. Кълвачът 
е подведен от увереността, че ловците „не стрелят по нас, защо-
то знаят, че ние принасяме полза на горите“ и не „знае“ това, кое-
то мъничето „знае“. В същото време опасната ситуация дава въз-
можност на кълвача отново да защити репутацията си на герой 
като спасява всички птици, пробивайки с острата си човка дупка 
в клетката. Авторът не скрива най-важното следствие за самите 
птици, след като биват затворени – отнемането на свободата им, 
превръщането им в птички в клетки, но съзнателно избягва този 
акцент. Вместо морализаторство и поучителен стил, той колажи-
ра в картината на затворените птици два примирени пъдпъдъка – 
толкова отдавна затворени в клетката, че вече „равнодушни към 
съдбата си“, които така и не се възползват от шанса си да напус-
нат своя затвор. Именно в тази контрастна картина можем да до-
ловим лек алегоричен полъх. 
Свикнали сме с обобщеното название на класа „птици“, но колко 
вида птици познаваме? Емилиян Станев използва конкретни ви-
дови названия на птици, очевидно разпространени в Балкана – не-
говото място на ловуване. Как ли биха разграничили читателите 
(особено ако са от града, независимо от възрастта си) птичките в 
следното изречение: „Първи дойдоха синигерите, следвани от мно-
гобройните си роднини – дърволазките, дългоопашатите синигери 
и кралчетата“. Малко по-късно разказвачът споменава някои техни 
конкретни характеристики, например как си намират прехраната. 
В „Червена уста“ централният персонаж е таралежът Бързоход-
ко (друг любим „познат“ на разказвача на Станев, който става и 
един от героите на повестта „През води и гори“). Случката с него 
също потвърждава, че не е невъзможно да се справиш дори със 
страшната змия със страшното име, стига да имаш за помощни-
ци най-малките, но съвсем не безобидни, насекоми – мравките.
Полската мишка Уши-Муши (от едноименния разказ) претърпява 

абстрактно, без да отворим отново текстовете му, и напълно не-
приложимо към разказите му за деца. 
За „анималистиката“ на Станев съществуват изказани почти не-
поклатими критически клишета2**. Неин обект са дивата природа 
и нейните диви (неодомашнени) обитатели. „Обектът“ е предста-
вен със завидно познаване и вярност на природата на животните, 
с навлизане в светая светих на техните навици и техните битки 
(още повече, че авторът от малък има възможност да я изучава, 
и то през окото на ловеца – страст, която не секва до края на дни-
те му и която даже вмъква в професионалната си биография, до-
колкото работи като управител на ловно стопанство в Ловешкия 
Балкан през 1945 г.). При анализа на почерка му на „анималист“ 
обикновено се привличат нефикционални характеристики, като 
автентичност, реалистичност, даже буквалност и отдалечаване от 
каквато и да е фигуративност, като алегорията и символа. „Ани-
малистичната проза“ на Станев се отграничава рязко от басните 
(поуката се самоизвлича), от фолклорните приказки (животните 
му нямат човешки типизирани харакстеристики), но и от разкази-
те на Елин Пелин и Йовков, които никой и не помисля да нарече 
„анималистични“ (първо, те се отнасят до „домашните“ животни; 
второ, те са „вчовечени“ така, че „ако можеха да говорят“, по за-
главието на Йовков, „те биха били като хората“). 
Акцентът на документално вярното представяне на света на дивата 
природа не значи, че фигуративност, респективно литературност, 
отсъстват или че дори те нямат решаващо значение при изграж-
дането и на „анималистичните“ текстове на писателя. От естети-
ческа гледна точка обикновено се изтъква „пластическото“ опи-
сание (тук може би е уместно да напомним художническата дарба 
на Ем. Станев, засвидетелствана в ученето за известно време на 
живопис при проф. Цено Тодоров).
Нека се опитаме да отворим книгата „Лакомото мече“ от 1944 г. – 
тази, с която Емилиян Станев утвърждава името си на писател за 
деца, – сякаш никога преди това не сме и чували за неговия свят 
на дивата природа и нейните животни.
Първото изречение от първия разказ „Палавница“ започва със за-
даване на най-важната читателска стратегия: на гледна точка към 
света, който ще бъде разкрит. Мястото е високо –  отворът на хра-
лупата на катерицата Рунтавелка (в по-късните редакции просло-
вутата Кики), от който тя подава първо нослето си, за да помири-
ше това, което само след миг ще види. А като го вижда: „Гледа и се 
чуди.“ Какво по-интригуващо литературно начало от това предло-
жение читателят да погледне през сетивата на една катеричка и да 
се зачуди? Картината, която ни се дава през катеричите „очила“, е 
зимен пейзаж с омагьосваща застиналост и първичност: „Дърве-
тата засипани с мек, пръхкав сняг. Клоните им приведени под не-
говата тежест, и цялата гора бяла, тиха и неподвижна, сякаш не 
е гора, а сън.“ Този пейзаж наистина изглежда като един от най-
нереалистично реалистичните пейзажи на писателя (особено за 
онзи, който не е стъпвал в гора през зимата).
Пространството на разказа продължава да се отваря по траекто-
рията на пъргавите подскоци на Рунтавелка. Погледната през раз-
сипващия се сняг върху гърба на животинчето, картината затреп-
тява. Прозвъняването на нейното „Ху, ху, ху!“ стига още по-далеч 
и подканя към отклик. Пак през катеричия поглед е описан след-
ващият обитател на гората: чудната птичка в живописно оперение, 
сякаш озарена от изгряващото слънце (но което още не е изгря-
ло). Идва пробивът на „сънната“ картина – страшен шум на стъп-
ки, които приближават. Залашителният звук е също филтриран 
през слуховата чувствителност на катеричето: „Някой ходеше в го-
рата. Снегът скърцаше.“ „Скърцащите“ стъпки са просто на един 

zaját azonban csak egy nyúl kelti. A riadalom feleslegesnek bi-
zonyul, Borzoska maga is ráijeszt a nyúlra csupán azzal, hogy 
meglök egy ágat felette – belevonódunk az állatok párbeszédébe 
a fehér erdőben. Új lakó jelenik meg, a rikácsoló Pletykás Szaj-
kó (az elbeszélő ezzel név szerinti, bizalmas ismeretségét emeli 
ki az erdő lakóival). A héja megjelenése durván félbeszakítja a 
jókedvű párbeszédet, és igazi veszélyhelyzet bontakozik ki előt-
tünk, amikor is a héja megtámadja Borzoskát – vagyis az elbe-
szélés csattanóval zárul. A felbolydult erdei táj hirtelen elvesz-
ti mesebeliségét. Az erdő szépsége háttérbe kerül. De Borzoska 
azért, bár csak hajszál híján, megmenekül a héja karmai közül, 
úgy, hogy sikerül visszabújnia odújába. Az elbeszélés kört ír le 
(ez Sztanev egyik kedvelt eljárása).
Sztanev gyermekmeséiben nincs elhallgatva a harcok ténye és 
az állatok úgynevezett táplálkozási láncának ismertetése, habár 
nem találkozunk megölt állatokkal a központi szereplők között; 
ha csak nem említjük a vadászat indítékát az Egy madár halála 
szindróma teljes körű komplexitásával (ha lehet így nevezni a 
vadász ellentmondásos kapcsolatát az állattal mint céltáblával a 
szerző egyik legmélyenszántóbb elbeszélésének címe alapján). 
Ez a tény természetesen a gyermekolvasók/hallgatók azon elvá-
rásának felel meg, hogy az elbeszélés szerencsés véget érjen, és 
megerősödjön a remény, hogy a gyengébbek mégiscsak megme-
nekülhetnek az erősebbekkel való konfliktusokból.
Az Őszi viszontagságok című történet hasonló optimizmust köz-
vetít. Két madarász hálóval elfogja a dicsekvő harkályt és egész 
madárcsapatát, hogy eladja őket egy madárkereskedésnek. A 
konfliktushelyzet nem az emberek állatok elleni agressziójából 
ered (gyermekeknek szóló műveiben ezt a témát valóban kerül-
te Sztanev), hanem a harkály ostoba önérzetességének következ-
ménye, aki nem hallgat a pici madárka, az ökörszem figyelmez-
tetéseire, hogy madarászok leselkednek a környéken. A harkályt 
félrevezeti meggyőződése, hogy a vadászok „nem lőnek ránk, 
ugyanis tudják, hogy mi hasznot hozunk az erdőnek”, és nem 
„tudja” azt, amit az apróság „tud”. Eközben a veszélyes helyzet 
lehetőséget kínál a harkálynak, hogy újra megvédje hősi hírne-
vét, amikor megmenti az összes madarat, éles csőrével rést ütve 
a kalitkán. A szerző nem titkolja, mi a legsúlyosabb következ-
ménye a madarakr nézve annak, hogy bezárják őket: elveszik a 
szabadságukat, vagyis kalitkába zárt madarakká változnak, bár 
az író tudatosan nem állítja ezt előtérbe. Moralizálás és a tanul-
ság sulykolása helyett a bezárt madarak képébe illeszt két meg-
békélt fürjet is, akik oly régóta élnek már kalitkába zárva, hogy 
„közömbösek sorsuk iránt”, és ezért nem használják ki a lehető-
séget, hogy elhagyják a börtönüket. Éppen ebben az ellentétes 
képben érzékelhetjük a jelképesség egy enyhe fuvallatát.
Megszoktuk a madarak osztályának általánosító elnevezését – 
de vajon hányfajta madarat ismerünk? Emiljan Sztanev egy-
értelműen a Balkánon – vadászterületén – elterjedt konkrét 
madárfajelnevezéseket használ. De hogyan különböztethetnék 
meg az olvasók (különösen a városiak, életkortól függetlenül) a 
madarakat a következő mondatban: „Először a cinegék jöttek, 
számos rokonuktól – fakúszoktól, őszapóktól és a királykáktól – 
kísérve.” Később az elbeszélő néhány konkrét jellemvonásukat 
is említi, például, hogy hogyan találnak eleséget.
A Fekete száj című elbeszélésben Fürgejárású sün a főszereplő 
(egy másik kedves ismerőse Sztanev elbeszélőjének, aki a Vize-
ken és erdőkön át című kisregény egyik hőse is egyben). A sün 
története bizonyítja, hogy még az ijesztő nevű, szörnyűséges kí-
gyóval sem lehetetlen leszámolni, elég, ha a segítőid a legkisebb, 

tűnhet anélkül, hogy újra feltárnánk szövegeit, és teljesen alkal-
mazhatatlanoknak gyermekelbeszéléseire.
Sztanev „animalizmusáról” szinte megingathatatlan, kritikai kli-
sék3 léteznek. Műveinek tárgya a vad természet és annak vad 
(nem háziasított) lakói. Tárgyukat az állatok természetének irigy-
lésre méltó ismeretével és nagy pontossággal ábrázolják, szoká-
saik és harcaik legtitkosabb részleteit felvillantva (hiszen a szer-
zőnek kiskora óta lehetősége volt megfigyelésükre, mégpedig a 
vadász nézőpontjából – e szenvedélye élete végéig kísérte, még 
szakmai életpályáján is szerepet kapott, hiszen 1945-ben a Lovecsi 
Balkán Vadgazdaság vezetőjeként is dolgozott). Az „animalista” 
író művészi kifejezőkészségét általában véve a valósághű ábrá-
zolásmód jellemzi: hitelesség, realisztikus látásmód a szó sze-
rintiségig, vagyis tartózkodás bármiféle áttételességtől, például 
allegóriától vagy szimbólumtól. Sztanev „animalista” prózája 
élesen elkülönül az állatmeséktől (a tanulság magától vonódik 
le), a népmeséktől (állatainak nincsenek tipikus emberi jellem-
vonásai), de Elin Pelin és Jovkov műveitől is, amelyeket senki 
sem nevezne „animalistáknak” (először is, mert „háziállatokra” 
vonatkoznak, másodszor pedig, mert annyira „antropomorfizá-
lódtak”, hogy Jovkov könyvcímét idézve, „ha szereplői beszélni 
tudnának”, „olyanok lennének, mint az emberek”).
A ragaszkodás a vad természet világának hiteles és pontos be-
mutatásához nem jelenti azt, hogy hiányzik belőlük az irodalom-
ra jellemző képletesség, és hogy akár nincs döntő jelentősége az 
író „animalista” szövegeinek létrehozásában. Esztétikai szem-
pontból általában az érzékletes leírás kerül előtérbe (talán illő 
itt megemlítenünk Emiljan Sztanev festőművészeti tehetségét, 
amelyet az is bizonyít, hogy egy bizonyos ideig Ceno Todorov 
professzornál tanult festészetet.)
Nyissuk csak ki A falánk medvebocs című könyvet 1944-ből – azt 
a művet, amellyel Emiljan Sztanev megszilárdította gyerekirodal-
mi szerzői hírnevét – úgy, mintha soha azelőtt nem hallottunk vol-
na arról a világról, amilyennek ő látta a vadont és annak állatait.
A kötet első elbeszélésének, a Vadócnak az első mondata a leg-
fontosabb olvasói stratégia felvázolásával kezdődik: azzal a né-
zőponttal, amellyel a világ feltárul számunkra. Magasan vagyunk 
– Borzoska mókus odújának nyílásában (a később változatokban 
Kiki néven vált ismertté), amelyből a mókus először az orrocs-
káját dugja ki, hogy megszimatolja azt, amit hamarosan meg is 
pillant. És amikor meglátja? „Néz és álmélkodik.” Mi lehetne 
érdekfeszítőbb irodalmi kezdet annál a javaslatnál, hogy az ol-
vasók egy mókus érzékszervével lássanak és csodálkozzanak? 
A kép, amely a mókus szemével elénk tárul, egy elbűvölően hű-
vös és meghatározó téli tájkép: „A fákat lágy, porhanyós hó fedte 
be, ágaik a súly alatt görnyedeztek, és az egész erdő fehér, csen-
des és mozdulatlan volt, mintha nem is erdő, hanem egy álom 
lenne.” Ez a tájkép valóban az író legkevésbé valóságszerű, re-
alista tájképei egyikének látszik (különösen annak, aki nem járt 
még téli erdőben).
Az elbeszélés tere Borzoska fürge szökelléseinek röppályája 
mentén nyílik ki. Az állatocska hátáról, a szállingózó havon át 
elénk táruló kép meg-megremeg. Távolba hangzó: „Hu-hu-hu!” 
kiáltása még messzebbre száll, és válaszra szólít fel. Ismét a mó-
kus szemszögéből ismerjük meg az erdő következő lakóját: egy 
csodálatos madarat festői tollazattal, mintha csak a felkelő nap 
ragyogná be (amely azonban még nem kelt fel). Majd megtörik 
az álomszerű kép – ijesztő lépések zaja közeledik. A fenyegető 
hang ezúttal is a mókuska érzékeny hallásán keresztül szűrődik 
át: „Valaki járt az erdőben. Ropogott a hó.” A „ropogó” lépések 
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този разказ (и единствено в него) се стопява до такава степен, че 
тук се свежда до маска. Разговорът е на тема кой от двамата, като 
е живял толкова дълго, е видял и научил повече и кое знание е 
по-важно: за непознатите далечни места или за миналото на мяс-
тото, където си роден; както и кое е по-ценно като преживяване: 
да се скриеш от зимата в топлия юг или да преживееш истинска-
та зима, „когато студеният вятър реже като нож, и стъблата на 
дърветата пукат от мраз“. 
Друго изключение в този разказ е използването на конкретни гео-
графски топоними. Те са вплетени в разказа на щъркела за дългия 
път на ятото до океана. Дори и българският традиционен кален-
дар е споменат („Щом дойдеше празникът, който хората наричат 
Голяма Богородица...“). Основанието му би била свързаността на 
традиционния календар с природния кръговрат, но по-късно Ста-
нев се отказва от споменаването на непонятния за „социалисти-
ческото“ дете религиозен празник и го заменя с ясното уточнение 
„края на август“). На другата везна гарванът поставя ценността 
на родовата памет: „Аз помня много войни, много събития, пом-
ня твоите прадеди, чиито гнезда бяха свити ей тук, гдето сега па-
сат кравите. (...)... И полето не беше същото, и хората бяха други.“ 
В следващите редакции паметта на гарвана е видимо „обогате-
на“ през призмата на новата социалистическа реалност: „...А по-
лето беше друго, не така добре разработено, и хората бяха бедни. 
Те живееха в ниски и нечисти къщурки, децата им често умираха. 
Умираха и възрастните, умираше и добитъкът. А сега вече не е 
тъй. Всичко се промени много бързо – околните села нощем све-
тят така ярко, че ме е страх да гледам лампите по улиците, денем 
по небето летят самолети и бръмчат много страшно, пътищата са 
широки и оживени. Да, съвсем друго е сега...“ Станев се е отказал 
дори от много по-вярното (макар и неконкретизиращо) „хората 
бяха други“, за да подчертае разликата със „сегашното“: „хората 
бяха бедни“. Останалите промени, които прави, също са в унисон 
с утвърдената идеологическа мяра в българската литература за 
деца през 50-те години на XX в. Желанието на щъркела да умре не 
на път, а в родния край, не е променено в следващото издание. Но 
причината е променена: изречението „Ако бях тръгнал с младите 
на път, трябваше да ме убият.“ е променено в: „Ако бях тръгнал с 
младите, щях да изостана някъде и да им преча в полета“ (спесте-
на е цялата истина). А в изречението „Ако нямахме обичаи и ред, 
на които да се подчиняваме, как щяхме да прелитаме всяка годи-
на по два пъти големите разстояния?“ думата „обичаи“ е заменена 
със „закони“. Също и думата „обществено“ в „Ние живеем общест-
вено...“ е заменена със сладката социалистическа дума „задружно“. 
Накрая Станев оформя кръговата рамка на разказа, връщайки от-
ново към първоначалния емоционално наситен пейзаж, но този 
път като го раздвижва. 
Не можем да отречем, че Емилиян Станев проявява ревностно 
внимание към разказите си за деца (идейно и стилистично), как-
то добре проличава при сравнение на разказите му за деца, вклю-
чени в книгата „Лакомото мече“ (1944), с техните редакции при 
следващите им публикации, както и с по-късно написаните раз-
кази през годините на социализма �***. На тази основа, можем да 
говорим за развитие на авторовата концепция за жанра разказ за 
животни, предназначен за деца. 
В по-късните му разкази много по-често се появява темата за от-
ношението между човека и животното, но за разлика от „анима-
листиката“ му за по-големите, в доста идилични и „педагогически“ 
измерения. Зачестява „битовият“ мотив за лова на животните, но 
с балансиращото силно подчертаване на закрилящото отношение 
на човека към животните, дори на отношението към тях като към 

опасно премеждие с кукумявките, едни от най-големите й врагове. 
Те са описани през ужасения поглед на Уши-Муши, но не можем 
да отречем тук и ролята на естетизиращия поглед на разказвача: 
„Очите им горяха зелено и страшно, и самите птици приличаха 
на фенери, окачени по клоните“. В описанието на преживелици-
те на мишката можем да открием и елементи на психологизация: 
„От страх беше затворила очи и не смееше да диша. Струваше й 
се, че щом погледне нагоре към дъба, кукумявките ще я забеле-
жат.“ Кулминационният момент също е особено заострен: „Уши-
Муши видя съвсем наблизо зелените и страшни очи. Стори й се, 
че умира от страх. Още малко и тия големи, светещи като фос-
фор очи, щяха да я погълнат.“ 
За отбелязване е, че героите животни на Емилиян Станев се спа-
сяват не чрез единоборство, в открита схватка с врага си, а чрез 
бягство, за което използват инстинкта си, хитростта си, а също и 
случайността – все едно от трите „проработва“ в края. Така и миш-
ката се спасява, като се укрива в земята чак до сутринта, тъй като 
знае, че кукумявките са безопасни през деня.
От разказите с мечета най-верен на животинската природа на жи-
вотното и най-близък до поведението на почти всяко дете е обра-
зът на мечето от „Лакомото мече“. Мечето само си докарва пре-
междието, благодарение на още ненаучените „житейски уроци“ 
като този, че пчелите жилят. Разказът обаче не започва направо 
със случката, а с времето отпреди раждането на двете рожби от 
старата мечка. Времето и мястото са много важни координати в 
разказите за животни на Станев – смяната им би променила изця-
ло и персонажите, и случките.
В „Приятели“ случката е нетипична – един стар заек, погнат от 
селските кучета, посред бял ден се оказва сред кривите селски 
улички. Той успява да се спаси също на косъм, благодарение на 
случайното попадане в яслите на един стар кон, отколешен негов 
приятел. Факт е, че през зимата едни от най-големите неприяте-
ли на заека са селските ловци и техните кучета. Разказвачът спо-
менава още в началото, че някога ловци са убили „другарката“ на 
заека, ловджийските кучета са изяли зайчета й, а самият той се е 
спасил само благодарение на хитростта си. Търсейки прехрана в 
плевника на най-крайната къща на най-близкото село, той попа-
да на странен събрат по съдба – „стар, съсипан от работа“ кон, с 
тяло, „покрито от следи от удари“. Неволите на двамата взаимно 
се допълват: заекът е свободен, но живее във вечна несигурност; 
конят е затворен между стените на плевника, хранят го колкото 
да не умре, за да го продадат напролет на циганите, и едва пона-
ся тъжната си участ (той не се е примирил с несвободата си като 
пъдпъдъците от „Есенно премеждие“). 
Разказът „Страшна нощ“ е също характерен с бялото си начало, 
в което можем да „чуем“ тишината на заснежената гора. Но ко-
гато вълците надушват кошутата и малкото й сърне, тя буквал-
но е разкъсана от звука на вълчите челюсти. Интересно е, че ав-
торът променя интригуващото заглавие „Страшна нощ“ в „При 
хората“. Промяната преакцентира замисъла на разказа: от акцент 
върху ескалиращата заплаха (вълците преследват кошутата и ней-
ното малко) към акцент върху спасението (животните наистина 
се спасяват при хората, но съвсем случайно).
Със „Старци“ завършва първото издание на „Лакомото мече“. В 
този разказ има най-много привнесена литературност. Селските 
ливади с навалял снежец по тях не е достатъчна рамка за писате-
ля да очертае фигурата на стария самотен щъркел. Пейзажът е 
обогатен сякаш с елинпелиновски щрихи, навяващи определено 
настроение. Другата „старческа“ фигура е на столетника гарван. 
В момента, в който двамата захващат разговор, животинското в 

hogy körvonalazza az öreg, magányos gólya alakját. A tájké-
pet mintegy Elin Pelin-i ecsetvonásokkal gazdagítja, így hozza 
létre a kívánt hangulatot. A másik „öreg” alak a százéves holló. 
Abban a pillanatban, amikor ők ketten beszélgetésbe elegyed-
nek, az állati ebben az elbeszélésben (de kizárólag ebben) olyan 
mértékig hangsúlytalanná válik, hogy szinte álarccá merevedik. 
A beszélgetés témája, hogy, mivel mindketten sokáig éltek, me-
lyikük látott és tanult többet, és melyik a fontosabb: az ismeret-
len, távoli helyek vagy a lakóhely múltjáró szerzett tudás; illet-
ve mely élmény értékesebb: a tél elől a meleg délre menekülni 
vagy átélni az igazi telet, „amikor a hideg szél, mint a kés, haso-
gat, a fák törzsei pedig megrepedeznek a fagytól”.
Kivételes az elbeszélésben a konkrét földrajzi helyneveket hasz-
nálata is. A gólyának a madárrajjal az óceánig tartó, hosszú útja 
leírásában fordul elő. Sőt, még a hagyományos, bolgár naptár is 
említésre kerül („Amint eljött az ünnep, amit az emberek Nagy-
boldogasszony napjának neveznek…”). A kifejezés a természet 
körforgásával kapcsolatban álló hagyományos naptárra utalt, de 
később Sztanev lemondott a szocialista gyerek számára érthe-
tetlen, vallásos ünnep említéséről, amelyet lecserélt az „augusz-
tus vége” érthetőbb megfogalmazásra. A mérleg másik nyelvé-
re a holló a faj emlékezetének értékét helyezi: „Sok háborúra, 
eseményre emlékszem, emlékszem az őseidre, akik amott, ni, a 
fűzfákon raktak fészket, ahol most a tehenek legelnek….. Más 
volt a mező, és az emberek is másmilyenek voltak.” A követke-
ző változatban a holló emlékezete az új, szocialista realizmus 
prizmáján keresztül láthatóan „felfrissül”. „A mező más volt, 
nem ilyen jól megművelt, és az emberek szegények voltak. Ala-
csony és koszos házikókban éltek, a gyermekeik pedig gyakran 
meghaltak. A felnőttek is meghaltak, és a jószágok is meghaltak. 
Ma már nem így van. Minden nagyon gyorsan megváltozott – a 
környező falvak éjjelente olyan fényesen világítanak, hogy félek 
ránézni az utcai lámpákra, nappal repülőgépek szállnak az égen, 
és nagyon ijesztően búgnak, az utak szélesek és élénkek. Igen, 
most egészen másképp van!...” Sőt, Sztanev lemondott a sokkal 
igazabb (habár nem konkrét) „az emberek mások voltak” kife-
jezésről, hogy kiemelje a „jelenlegivel” szembeni különbséget: 
„az emberek szegények voltak”. A többi változtatás, amelyeket 
végrehajtott, szintén egybecsengenek a bolgár gyerekirodalom-
ban a XX. század 50-es éveiben meggyökeresedett vezér esz-
mékkel. A gólya vágya, hogy ne útközben haljon meg, hanem a 
szülőföldjén, megmaradt az újabb kiadásban. De megváltozott 
az indok: „Ha elindultam volna a fiatalokkal, meg kellett volna 
öljenek” helyett: „Ha elindultam volna a fiatalokkal, hátramarad-
tam volna valahol, és akadályoztam volna őket a repülésben.” 
(Megerüli a teljes igazságot.) És a „Ha nem lennének rend és 
szokások, amelyeknek alávetjük magunkat, hogyan szelnénk át 
minden évben kétszer a hatalmas távolságokat?” mondatban a 
szokások „törvények”-re változnak. Ugyanez történik a „társas” 
szóval is, amely a „Társasan élünk…” szófordulatban a édesen 
csengő, szocialista „csapatban” szó bukkan fel.
Végül Sztanev elbeszélése kört zár be, újból visszatérve a kez-
deti, érzelmileg telített tájképhez, amelyet azonban ezúttal moz-
gásba lendít.
Nem tagadhatjuk le, hogy Emiljan Sztanev buzgó figyelmet 
szentelt gyermekelbeszéléseinek (ideológiailag és stilisztika-
ilag), ahogyan ez szépen megnyilvánul, ha összevetjük gyer-
mekelbeszéléseit, A falánk medvebocs című könyvet is beleértve 
(1944), későbbi kiadásainak változataival vagy később, a szocia-
lizmus időszakában írt elbeszéléseivel.4 Ezekben nyilvánul meg 

de egyáltalán nem a legártalmatlanabb rovarok – a hangyák.
A mezei egér, Usi-Musi (az azonos nevű elbeszélésből) veszé-
lyes kalandot él át a legnagyobb ellenségei közé tartozó kuvikok-
kal. A kuvikokat Usi-Musi rémült tekintetén keresztül ismerjük 
meg, de itt sem tagadhatjuk le az elbeszélő esztétizáló tekinteté-
nek szerepét: „A szemei zölden és ijesztően izzottak, és maguk 
a madarak ágakra felfüggesztett lámpásokra hasonlítottak.” Az 
egér élményeinek leírásában lélektani elemeket is felfedezhe-
tünk: „Félelmében becsukta a szemeit, és nem mert lélegezni. 
Úgy vélte, ha felnéz a tölgyfára, észreveszik a kuvikok.” A tető-
pont szintén igen kiélezett: „Usi-Musi egészen közelről látta a 
zöld, rettenetes szemeket. Úgy érezte, belehal a félelembe. Nincs 
sok hátra, és elnyelik ezek a hatalmas, foszforeszkáló szemek.”
Megjegyzendő, hogy Emiljan Sztanev állathősei nem a párviada-
loknak, az ellenséggel való nyílt összetűzéseknek, hanem a meg-
futamodásnak köszönhetően menekülnek meg, amelyek során 
ösztönükre, ravaszságukra és a véletlenre is támaszkodnak – a 
három közül valamelyik „lendül végül működésbe”. Úgy mene-
kül meg az egér is, hogy reggelig a föld alá rejtőzik, mivel tudja, 
hogy a kuvikok nappal veszélytelenek.
A medvékről szóló elbeszélések közül az állatok állati természe-
tének legpontosabban érzékeltetett és szinte minden gyerek vi-
selkedéséhez legközelebb álló alakja A falánk medvebocs med-
vebocsa. A főszereplő maga az oka viszontagságainak, hála még 
meg nem tanult „leckéinek az életről”, mint például annak, hogy 
a méhek csípnek. Az elbeszélés azonban nem közvetlenül a ka-
landdal indít, hanem az öreg medve két magzatának megszüle-
tése előtti idővel. Az idő és a hely nagyon fontos koordináták 
Sztanev állatmeséiben, felcserélésük teljesen megváltoztatná a 
szereplőgárdát és az eseményeket.
A Barátok története nem tipikus: egy öreg nyúl, akit a falusi ku-
tyák üldöznek, világos nappal a falu girbegurba utcáin találja ma-
gát. Ő is hajszál híján menekül meg, úgy, hogy véletlenül össze-
találkozik egykori barátjával, egy öreg lóval az istállóban. Tény, 
hogy a nyulak talán legnagyobb ellenségei télen a vadászok és 
kutyáik. Az elbeszélő már az elején megemlíti, hogy a vadászok 
egykor megölték a nyúl „társát”, a vadászkutyák pedig megették 
a kicsinyeit, és csak neki sikerült elmenekülnie ravaszságának 
köszönhetően. A legközelebbi falu legszélső házának csűrjében 
élelmet keresve fura sorstársra bukkan – egy „öreg, a munká-
tól kimerült” lóra, akinek a testét „verésnyomok borítják”. A két 
szereplő szenvedései kölcsönösen kiegészítik egymást: a nyúl 
szabad, ugyanakkor örök bizonytalanságban létezik; a ló pedig 
a pajta falai közé zárva él, akit etetnek, hogy éhen ne haljon, és 
eladhassák jövő tavasszal a cigányoknak, és aki alig képes elvi-
selni szomorú sorsát (ő ugyanis még nem nyugodott bele sza-
badsága elvesztésébe, mint a fürjek Az őszi viszontagságokban).
A Rémületes éjszaka című elbeszélés szintén karakteres fehér 
kezdetével, amelyben szinte „halljuk” a behavazott erdő csönd-
jét. De amikor a farkasok megszimatolják a szarvastehenet és ki-
csi gidáját, a csöndet szó szerint a farkasok állkapcsának hangja 
töri meg. Érdekes, hogy a szerző az érdeklődést keltő Rémüle-
tes éjszakát Az embereknél címre változtatta. A változtatás nyo-
matékosítja az elbeszélő szándékát: a fokozatosan erősödő ve-
szély helyett (a farkasok a szarvastehenet és kicsinyét üldözik) 
a hangsúly a megmenekülésre kerül át (az állatokat valóban az 
emberek mentik meg, habár teljesen véletlenül).
Az öregek című elbeszéléssel zárul A falánk medvebocs első ki-
adása. Ezt a mesét hatja át a legteljesebben az irodalmiadság. A 
behavazott falusi rétek nem adnak elegendő keretet az írónak, 
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специфични звуци, наподобени от човешкия език, имат своите ди-
алози, „разчитани“ от „знаещия“ езика на животните  разказвач. 
Но когато „проговарят“ и животните старци в разказите на пи-
сателя, тогава за кратко „проговаря“ и възрастната „педагогика“.
Основната сюжетна ситуация в Станевите разкази за деца не е 
ловът и насилието над животното, както в „анималистиката“ му 
за възрастни, а се извлича от естествената заплаха на по-силно-
то към по-слабото животно. Мястото на случката идва, след като 
читателят е въведен в средата на животното, максимално прибли-
жена (затова изглежда интимизирана), независимо дали е някой 
скрит слог, дали е високо в премрежeните клони на гората или е 
в някоя полуразровена язовина примерно. Тя е неочаквана както 
за читателя, така и за самия персонаж и никога не е „на ужким“. 
Както читателят не знае враговете на конкретното животно и не-
говото обкръжение (затова разказите са „познавателни“), така и 
самото то все още не знае враговете си (то също ги „опознава“) 
или не предполага грозящата го опасност до момента на нападе-
нието. Как реагира? – с понятен страх и с невероятен („животин-
ски“) инстинкт за самосъхранение. Животните в тези разкази за-
дължително се спасяват, но не в единоборство, а благодарение на 
хитростта, интуицията, борбеността, скритата енергия (все препо-
ръчвани за човека ценности), а после идва и щастливият случай – 
появата на щастливото укритие.
Ако в „анималистиката“ за възрастни на Станев случките много 
често са предадени от гледната точка на жертвата (както твър-
ди М. Фадел), в разказите на Станев за децата гледната точка на 
животното е начин да се покаже неговият свят, затворен за обик-
новения човешки поглед, да го съживи „истински“ и да провоки-
ра сетива и емоция за него у малкия читател. 
И в творчеството си за най-малките авторът не пропуска да на-
блегне, дори и с цената на риторично подчертаване (особено в по-
късните му разкази) най-важната за него тема – темата за свобод-
ната природа на животното и нуждата му от свобода.

деца. Така можем да си обясним малката промяна в края на разка-
за „При хората“. В първата си версия (под заглавието „Страшна 
нощ“) разказът завършва по следния начин: „Преди да се прибе-
рат кучетата, тя (кошутата – б.м. С.С.) и сърнето прескочиха трън-
ливия плет на кошарата и пак избягаха към негостоприемната, за-
сипана от снега гора, единственото място, гдето можеха да живеят 
свободно и щастливо.“ В редактирания вариант сърните се насоч-
ват не към гората, от която идват, а към „близката гора“. Добаве-
на е кратка причина: „В тая гора рядко слизаха вълци.“ В първия 
вариант акцентът е върху избора на свободата въпреки опасност-
та; във втората е на разумния избор на по-безопасното място. Ос-
вен това така се избягва неудобното допускане в първия случай, 
че хорските места също принадлежат към „несвободните“ и „не-
щастните“ места за животните. Добавеното изречение изрично 
напомня кой е врагът тук – вълците, а не хората.  
Идеята за доброжелателството на човека стига до пряк коментар 
в „Моите познати“: „Ако моите диви познати знаеха за доброже-
лателските ми чувства, сами биха дошли пред хижата. Тогава бих 
отворил широко вратата и бих им казал: „Заповядайте, прияте-
ли, чувствайте се като у дома си.“ Но кой знае. Може би и тогава 
не биха се решили да влязат – дотолкова обичат свободата си...“.
Във „Врагове“ откриваме най-ярка ситуация на преследване на 
животно от човек, но далеч от страстта на Фоксинов в „Черниш-
ка“ и още по-далеч от страстта на стареца във „Вълкът“ (един 
дълбоко психологичен разказ от „анималистичната“ му проза за 
възрастни). Колкото и да е настоятелен и опитен в преследването 
на лисицата, кантонерът дядо Ламби се заблуждава, че е открил 
следите й и това предoпределя неуспеха му (респективно успеха 
на лисицата не само да се отърве, но и да отгледа спокойно лиси-
четата си в полуразрушената от стареца язовина). 
Ако е прав Морис Фадел в твърдението си, че днес интересът към 
Станевата „анималистика“ е малък: „тя е добре приспана в лите-
ратурната класика“ (цитираната книга „Животното като литера-
турна провокация“), то едва ли може да се каже това за разказите 
му за животни, насочени към детската аудитория – преиздания-
та им са красноречив факт. Едва ли единствено присъствието им 
в днешния канон на литературата за деца (примерът с „Черниш-
ка“) предопределя актуалността, или по-скоро универсалността на 
посланието им. Урбанистичната култура, която поглъща днешно-
то дете, го отдалечава от домашните, а за дивите животни да не го-
ворим – то има шанс да познава по-добре африканските животни 
от картинки и филми, отколкото животните от „родния“ Балкан. 
„Анималистиката“ на Емилиян Станев е специфична по две при-
чини – поради естеството на предмета си и поради естеството на 
адресата си. Децата могат да пристъпят в зоната на нечовешкото, 
без да се замислят, а това, че все още „четат“ урока на филогене-
зата, ги прави автоматично по-близки до животните. Ако сме си-
гурни, че Емилиян Станев е адекватен (колкото е възможно за 
човека) на света на животните, тогава въпрос е дали е адекватен 
на детското отношение към животните? Този въпрос личи да го 
е вълнувал, но само малките читатели биха могли да отговорят 
със сигурност.
Животните на Станев са предпоставени като по-близки до деца-
та, което ги прави до голяма степен животни деца (персонажите 
му са доминиращо малки животни и малките на животните). Да 
говорят животните на човешки език – антропологизация, в коя-
то критиците по-скоро упрекват писателя – е повече от естестве-
но за малкия читател (детето не може да играе дори с играчката 
си, ако тя „мълчи“). Но Станевата катерица, яребица и другите 
му животни говорят не „по детски“, а „вярно“: те издават своите 

„olvasnak”, és ez automatikusan közelebb viszi őket az állatok-
hoz. Ha biztosak vagyunk benne, hogy Emiljan Sztanev járatos 
(amennyire csak ez egy ember számára lehetséges) az állatok 
világában, akkor a kérdés az, hogy vajon átlátja-e a gyermekek-
nek az állatokhoz fűződő viszonyát. Ez a témakör nyilvánvaló-
an érdekelte, de csak a kis olvasók adhatnának rá biztos választ.
Sztanev előtérbe helyezi állatokat, mivel közel állnak a gyerme-
kekhez, ami bizonyos fokig állat-gyermekekké teszi őket (a sze-
replőgárdában a kis állatok és az állatok kicsinyei dominálnak). 
Az, hogy az állatok emberi nyelven beszélnek – az antropomorf-
izmus, amelyet a kritikusok oly gyakran kifogásolnak az írónál – 
több, mint természetes a kis olvasók számára (a gyermek játék-
szerével sem tud játszani, ha az „hallgat”). De Sztanev mókusa, 
fogolymadara és más állatai nem „gyermek-”, hanem „valósá-
gos” nyelven beszélnek: az emberi nyelvhez hasonló, jellegzetes 
hangokat adnak ki, párbeszédeket folytatnak, amelyet az elbe-
szélő, az állatok nyelvének „tudója”, „megért”. De amikor öreg 
állatok „szólalnak meg” az író elbeszéléseiben, akkor a felnőtt 
„pedagógia” „szólal meg” egy rövid időre.
Sztanev gyerekelbeszéléseiben az alapszituáció nem a vadá-
szat vagy az állatok elleni agresszió, mint felnőtteknek szóló 
„animalizmusában”, hanem az a természetes veszély, amelyet 
egy erősebb állat képvisel a gyengébbre. Az esemény helyszíne 
akkor jelenik meg, miután az író már bevezetett minket az állatok 
környezetébe, maximálisan közelivé téve számunkra (ezért hat 
olyan bensőségesnek), függetlenül attól, hogy egy titkos mezs-
gyén, esetleg az erdőben, magasan, a homályba vesző faágak 
között vagy akár egy félig feltúrt borzodúban vagyunk. Az ese-
mény nemcsak az olvasó, de a szereplők számára is váratlan, és 
soha nem „tréfadolog”. Ahogy az olvasó nem ismeri a konkrét 
állat és környezete ellenségeit (ezért ismertető jellegűek az el-
beszélések), úgy maga az állat sem ismeri őket (ő is ismerkedik 
velük) vagy nem ismeri fel a fenyegető veszélyt a támadás pil-
lanatáig. Hogyan reagál? – érthető félelemmel és valószínűtlen 
(„állati”) túlélési ösztönökkel. Az állatok ezekben az elbeszélé-
sekben okvetlenül megmenekülnek, de nem párviadallal, hanem 
ravaszságuk, megérzéseik, harciasságuk, titkolt energiájuk (mind 
emberi erények) jóvoltából – csak ezután következhet a boldog 
végkifejlet, a szerencsés oltalom megjelenése.
Ha Sztanev felnőtteknek szóló „animalizmusában” az esemé-
nyek nagyon gyakran az áldozat nézőpontjából körvonalazódnak 
(mint ahogy Maurice Fadel állítja), akkor Sztanev gyerekmesé-
iben az állatok nézőpontja csupán eszköz arra, hogy bemutassa 
az átlagos emberei tekintet elől elzárt állatvilágot, és hogy „iga-
zából” életre keltse, valamint hogy provokálja a kis olvasók ér-
zékszerveit és érzelmét.
A szerző a legkisebbeknek szánt munkásságában nem szalasztja 
el a lehetőséget, hogy súlyt helyezzen, sőt, hogy retorikai eszkö-
zökkel kiemelje (különösen későbbi elbeszéléseiben) a számá-
ra legfontosabb témát: az állat szabad természetének és szabad-
ságigényének témáját.

Iván Andrea fordítása.

a gyerekeknek szánt állatelbeszélések műfaján belül a szerzői 
koncepció fejlődése.
Későbbi elbeszéléseiben gyakrabban bukkan fel az ember és az 
állat kapcsolatának témája, de nagyobbaknak készült animalista 
írásaitól eltérően jócskán idilli és „pedagógiai” dimenzióban. 
Gyakorivá válnak az állatok vadászatára adott „létindokok”, de 
ezzel egyenlő arányban erős hangsúlyt kap az embereknek az 
állatok iránti oltalmazó viszonya, sőt az állatok mint gyerekek 
iránt viszonya is. Ezzel magyarázható Az embereknél elbeszé-
lés végén beiktatott kis változás is. Az első változatban (Rémü-
letes éjszaka címmel) az elbeszélés a következőképpen ér véget: 
„Mielőtt a kutyák hazatértek volna, a szarvastehén és az ünő át-
ugrotta az akol tüskés kerítését, és újra a barátságtalan, hóval 
behintett erdő felé iramodtak, az egyetlen helyre, ahol szabadon 
és boldogan élhettek.” A későbbi változatban a szarvasok nem a 
felé az erdő felé veszik az irányt, ahonnan jöttek, hanem a „kö-
zeli erdő” felé. Egy rövid indokot is hozzáfűz: „Abba az erdőbe 
ritkán mentek farkasok.” Az első változatban a hangsúly a ve-
szély ellenére választott szabadságra esik; a másodikban pedig 
a veszélytelenebb hely racionális választására. Ezenkívül az első 
esetben így elkerülhető az a kényelmetlen feltételezés, hogy az 
emberek által lakott helyek szintén „nem szabad”, vagyis „bol-
dogtalan” helyeknek számítanak az állatok szemében. A hozzá 
fűzött mondat nyomatékosan emlékeztet rá, ki itt az ellenség: a 
farkasok – és nem az emberek.
Az emberi jóakarat eszméje közvetlen megjegyzéshez vezet Az 
ismerőseim című műben: „Ha az én vad ismerőseim tudnának 
jóakaratú érzéseimről, maguk jönnének el a kunyhóm elé. Ak-
kor szélesre tárnám az ajtót, és azt mondanám nekik: ’Parancsol-
jatok barátaim, érezzétek magatokat otthon.’ De ki tudja. Lehet, 
hogy akkor se szánnák rá magukat, hogy bejöjjenek – annyira 
szeretik a szabadságukat…”
Az Ellenségek című elbeszélésben fedezhetjük fel az emberek 
elől menekülő állatok legkiélezettebb szituációját, amely azon-
ban még messze jár Kormoska Fokszinovjának szenvedélyétől, 
és még messzebb az öreg szenvedélyétől a Farkas c. műben (egy 
mélyen pszichológiai elbeszélés felnőtteknek írt, animalista pró-
zái közül). Bármennyire is állhatatos és tapasztalt rókaüldöző az 
öreg Lambi bakter, tévesen hiszi, hogy a róka nyomára bukkant, 
és ez kudarcának oka (a róka távlati sikere pedig az, hogy nem 
csupán megmenekül, de nyugodtan nevelheti fel kölykeit az öreg 
által félig romba döntött borzodúban.)
Ha igaz Maurice Fadel azon állítása, hogy csekély ma az ér-
deklődés Emiljan Sztanev animalizmusa iránt („ott szunnyad 
az irodalom klasszikusai között” – idézet Az állat, mint irodal-
mi provokáció című könyvéből), ez aligha mondható el a gye-
rekhallgatóság számára írt, állatokról szóló elbeszéléseiről, mint 
ahogy újabbnál újabb kiadásai napjainkig ékesszólóan bizonyít-
ják. És aligha csak a jelenlegi, gyerekirodalmi kánonban való je-
lenléte (például: Kormoska) predesztinálja az aktualitását vagy 
inkább üzenetének egyetemességét. De az urbanizációs kultú-
ra is, amely elnyeli a kor gyermekét és eltávolítja a háziállatok-
tól, hogy a vadállatokról ne is beszéljünk – aki nagyobb esél�-
lyel ismeri képekről vagy filmekből az afrikai élőlényeket, mint 
a honi Balkán állatait.

Emiljan Sztanev „animalizmusa” két okból specifikus – egy-
részt a tárgy természete, másrészt a címzett természete miatt. A 
gyerekek egy az emberektől távoli világgal találkoznak anélkül, 
hogy elgondolkoznának rajta: tulajdonképpen törzsfejlődéstant 

2   Teljes mértékben osztom M. Fadel részletesen kifejtett véleményét, amely a 
szakkifejezés viszonylagos pontosságára vonatkozik, „Az állat, mint irodalmi 
provokáció. Emiljan Sztanev animalizmusa” (NBU, 2010) c. kutatásában, és 
elfogadom annak „címke” funkcióját, amellyel megnevez egy specifikus részt az 
író munkásságában. 
3   M. Fadel ezzel szintén részletesen és provokatívan foglalkozik az idézett 
könyvben.
4   Összehasonlítva A falánk medve 1944-es kiadását az 1999-ben a Pán Kiadó 
által megjelentetett azonos című könyvvel, amelyben E. Sztanev szinte mindegyik 
gyerekelbeszélése össze van gyűjtve a szerző saját, legutolsó szerkesztésében.

Напълно споделям мнението за относителната точност на термина, коментирана 
обстойно от М. Фадел в изследването му „Животното като литературна провокация. 
Анималистиката на Емилиян Станев“ (НБУ, 2010), и приемам неговата „етикетна“ 
функция да назове една специфична част от творчеството на писателя.
3  ** С тях също обстойно и провокативно се занимава М. Фадел в цитираната книга.
За сравнение с „Лакомото мече“ от 1944 г. вземаме едноименната книга, издадена през 
1999 г. от издателство „Пан“, където са събрани почти всички разкази на Ем. Станев 
за малки деца по последните редакции на автора.
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