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első találkozásomra Veszela Ljahova Földönfutók című regényével 2018-ban ke-
rült sor, amikor Hadzsikosztova Gabi cikkét fordítottam a Bolgár Hírek számára a bol-
gár közösség könyvtárának legújabb szerzeményeiről. E cikkben Gabi úgy említette a 
Földönfutókat és Georgi Bozsinov Kalunja vára című művét, mint „a legjobb történelmi 
regényeket, melyeket az utóbbi időben olvastam”. S mivel nagy rajongója vagyok a tör-
ténelmi regényeknek, e leírás komoly érdeklődést keltett bennem. Keresgélni kezdtem 
az interneten, hogy megtudjam, miről is szólnak az említett művek. (A Kalunja várától 
elriasztott egy negatív kritika, mely később, mikor mégis rászántam magam, hogy elol-
vassam, teljesen alaptalannak bizonyult. Igazi mesterműről van szó, mely azonban olyan 
fordítói kihívást jelent, amilyenre nem állok készen.) E kutakodás után első dolgom volt, 
hogy kivegyem a könyvet a könyvtárból, s a következő napokban minden szabad per-
cemet az olvasásával töltöttem. Már akkor az álmommá vált, hogy egy nap magyarra 
fordítsam, s bár igen kevéssé valószínűnek tartottam, hogy ez az álom valaha is meg-
valósul, mégis lefordítottam rövid részleteket „a fiókom számára”, hogy lássam, hogyan 
boldogulok a szöveggel, s hogy az miképp hangzik magyarul.

2020-ban a Napkút Kiadóval, mellyel már évek óta dolgoztunk együtt, úgy dön-
töttünk, pályázunk a bolgár Nemzeti Kulturális Alap Fordítások programjára, melynek 
keretében anyagi támogatás lehetett elnyerni bolgár nyelvű szépirodalmi mű megjelen-
tetésére. Gabi több szerzőt is ajánlott nekünk, köztük Veszela Ljahovát. Nagyon meg
örültem a nem várt lehetőségnek, hogy valóra váltsam álmomat, és rögtön azt javasoltam, 
pályázzunk a Földönfutókkal. Az NKA rokonszenvesnek találta pályázatunkat, s a lehe-
tő legnagyobb összeget, tízezer levát bocsátott rendelkezésünkre. A sikerben kétségkí-
vül nagy szerepe volt a kiadó és alapítója, a bemutatásra nem szoruló Szondi György jó 
hírének, valamint Kjoszeva Szvetla figyelmes segítségének, amiért rendkívül hálás vagyok.

Mint ismeretes, a jelentős bolgár lakossággal rendelkező Belomorie térség az 
első világháborút lezáró neuilly-i békeszerződéssel Görögországhoz került, és agres�-
szív hellenizációt élt át. Ahogy a szerzőnő egy évekkel ezelőtti interjúban fogalmazott, 
a könyv a belomoriei bolgárok, második világháború alatti és azt követő életük való-
ságos eposza. A regénynek nem egyetlen főhőse, hanem számos egyenrangú, teljes ér-
tékű férfi- és női alakja van, s az olvasó az ő sorsukon és gondolataikon keresztül ismeri 
meg a történelmi eseményeket. Találunk köztük görögöket és bolgárokat, öregeket és 
fiatalokat, falusi polgármestereket és gazdákat, helyi értelmiségieket, katonatiszteket a 
bolgár és a görög anyaországból, partizánokat, bölcs és erős matriarchákat és ifjú as�-
szonyokat, akik e viharos évek során élik át életük döntő eseményeit. Semmi sem fe-
kete és fehér, senki sincs bűnök és gyengeségek híján, mégis vannak hősök, akik mély 
emberségük és állhatatosságuk révén kiemelkednek, s támasztékul és például szolgál-
nak az őket körülvevők számára. Az eredmény egy gazdag és végtelenül érdekes tabló 
egy világról, mely földrajzilag egyáltalán nincs messze, mégis igen kevéssé ismert nem-
hogy a magyar, hanem még a bolgár olvasó előtt is.

Nyelvi szempontból a könyv nem jelent olyan óriási kihívást, mint, mondjuk, 
Bozsinov fent említett regénye. A szerzőnő ügyesen fűszerezi a szöveget nyelvjárá-
si szavakkal és kifejezésekkel, hogy megteremtse a kellő hangulatot, de nem távolo-
dik el nagyon a bolgár irodalmi nyelvtől. A fordító számára a legnehezebb, de egyúttal 
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първата ми среща с романа „Бежанци“ на Весела Ляхова беше през 2018 г., ко-
гато превеждах статия за „Български вести“ от Габи Хаджикостова. В нея тя беше 
описала новите придобивки в библиотеката на българската общност. Сред тях 
бяха „Бежанци“ и „Калуня-каля“ от Георги Божинов, представени като „най-до-
брите исторически романи, които съм чела напоследък“. И понеже съм голям 
любител на историческите романи, това описание предизвика силен интерес у 
мене. Поразтърсих се из интернет, за да разбера за какво се разказва в спомена-
тите книги. (От „Калуня-каля“ ме разубеди една отрицателна рецензия, която се 
оказа напълно необоснована, когато след време все пак прочетох романа. Той е 
истински шедьовър, но представлява такова предизвикателство за преводача, за 
каквото не съм готов.) След тези търсения първата ми работа беше да заема кни-
гата от библиотеката и през следващите дни прекарвах всяка свободна минута в 
четене. Оттогава ми стана мечта някой ден да я преведа на унгарски и макар ве-
роятността тази мечта да се сбъдне ми се струваше минимална, все пак преве-
дох кратки откъси от романа, за „чекмеджето“, просто да видя как се справям с 
текста и как звучи на унгарски.

През 2020 г. с издателство „Напкут“, с което вече от години работя, решихме 
да кандидатстваме за финансова подкрепа от Национален фонд култура за изда-
ване на българско литературно произведение в рамките на програмата „Преводи“. 
Габи ни предложи няколко автори, сред тях и Весела Ляхова. Много се зарадвах 
на неочакваната възможност да реализирам мечтата си и веднага препоръчах да 
кандидатстваме с романа „Бежанци“. Фондът намери кандидатурата ни за сим-
патична и ни отпусна възможно най-голямата сума – 10 хиляди лева. За успеха 
несъмнено е изиграло огромна роля доброто име на издателството и на неговия 
основател Дьорд Сонди, който няма нужда от представяне, както и отзивчивата 
помощ на Светла Кьосева, за която съм ú много благодарен.

Както е известно, Беломорието, област със значително българско насе-
ление, след сключването на Ньойския договор след Първата световна война, е 
присъединено към Гърция и претърпява доста агресивна елинизация. Както ав-
торката казва в свое интервю преди години, книгата е истински епос за беломор-
ските българи, за живота им по време на Втората световна война и в годините 
след нея. Романът няма един-единствен главен герой, а множество равностойни, 
пълноценни образи, мъжки и женски, и читателят се запознава с исторически-
те събития чрез техните съдби и размисли. Сред тях намираме българи и гърци, 
стари и млади, селски кметове и дребни стопани, местни интелектуалци, воен-
ни от „Стара България“ и „Стара Гърция“, партизани, мъдри и силни матрони 
и млади невести, които изживяват решаващите събития на живота си през те-
зи бурни години. Нищо не е черно и бяло, никой не е без грях и слабости, всеки 
си има своя гледна точка, но все пак има герои, които се извисяват с дълбоката 
си хуманност и постоянство и служат за пример и опора на другите около тях. 
Получава се богато и безкрайно интересно табло на един свят, който изобщо не 
е далече от нас в географски смисъл и все пак е твърде малко познат, дори и за 
българския читател, камо ли за унгарския.
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a legérdekesebb és legtanulságosabb részt az egyik legfigyelemreméltóbb regényalak, 
Germanov ügyvéd elmélkedései és Goszpodov kommunista vezérrel folytatott hosszú 
beszélgetései jelentették – viták egy szilárd elméleti alapokon és megingathatatlan er-
kölcsiségen és humanizmuson nyugvó, széles körű ismeretekkel rendelkező és egy egy-
oldalúan felkészült, kora ifjúságától egy ideológia által megszállt ember között.

Magyarként az az állandó érzés tette rám a legmélyebb benyomást, hogy nagyon 
hasonló könyvet lehetne írni gyakorlatilag minden, szomszédos országban élő nagyobb 
számú magyar kisebbségről. Második világháborús történetük majdnem ugyanígy ala-
kult: visszatérés az anyaországhoz mintegy húsz év után, melyet az idegen országban 
másodrendű polgárokként, már-már belső ellenségként kezelve töltöttek; tiszavirág-éle-
tű öröm, melyet azonban ellentétek árnyékolnak be mind a nemzetiségek, mind a hely-
beli magyarok és az anyaországból érkezett katonák és hivatalnokok között; végleges 
vereség a háborúban és visszacsatolás a mostoha országhoz, immár végleg. Repressziók 
következnek – kirablás, sőt mészárlások, állampolgárságtól való megfosztás –, amitől 
azonban megmenekülhet az, aki hirtelen „felfedezi” rég elfeledett román vagy éppen 
szlovák gyökereit, és átfazonírozza a nevét úgy, ahogy új urai kívánják. A magyar ál-
lam pedig félreértelmezett „jószomszédságból” és szocialista szolidaritásból mindez el-
len egy árva szót sem mer emelni.

Az írónő teljes mértékben méltányos, minden nacionalizmustól mentes módon 
ismertet meg bennünket e bolgár közösség sorsával. Nem próbálja elhallgatni a bolgár 
oldal hibáit és vétkeit, de bátran rámutat az igazságtalanságokra és embertelenségekre, 
melyeket a belomoriei bolgároknak mind Görögország, mind az újsütetű bolgár szoci-
alista állam részéről el kellett szenvedniük.

A történelmi regények kedvelőjeként minden klasszikus bolgár szerző közül a 
nagy Dimitar Talevért rajongok a leginkább. Ha van kortárs mű, mely egy lapon említ-
hető az övéivel, az nem lehet más, mint Veszela Ljahova Földönfutók című műve.
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От езикова гледна точка книгата не представлява такова огромно предиз-
викателство, каквото да речем гореспоменатия роман на Божинов. Авторката 
умело подсолява текста с диалектни думи и изрази, за да създаде подходяща ат-
мосфера, но не се отдалечава много от литературния български. За преводача 
най-трудната, а същевременно и най-интересна и поучителна част са разсъжде-
нията на един от най-внушителните герои, адвокат Германов, както и дългите му 
разговори с комунистическия вожд Господов – споровете между човек с широ-
ки познания, изградени върху силна теоретична основа и непоклатим хуманис-
тичен морал и хуманност с тесногръдите разбирания на противник, обсебен от 
младите си години от една идеология.

На мен, като унгарец, може би най-голямо впечатление ми направи посто-
янното усещане, че много подобни книги биха могли да се напишат практически 
за всички по-многобройни унгарски малцинства, живеещи в съседните страни. 
Историята им по време на Втората световна война се развива почти по същия 
начин: присъединяване към отечеството след около 20 години, прекарани като 
второстепенни граждани на чуждата държава, третирани едва ли не като вътреш-
ни врагове; краткотрайната радост, засенчвана от тревогите и от конфликтите, 
както между етносите, така и на местните унгарци с военните и служителите от 

„стара Унгария“; окончателна загуба във войната и връщането към държавата-ма-
щеха, този път завинаги. Следват репресии – грабежи и дори кланета, лишаване 
от гражданство – от което обаче можеш да се отървеш ако изведнъж „откриеш“ 
дълго забравяните си румънски или словашки корени, префасонирайки името 
си, според изискванията на новите господари. А унгарската държава – от кри-
воразбрано „добросъседство“ и социалистическа солидарност – не смее да въз-
рази на всичко това дори на думи.

Начинът, по който авторката ни запознава със съдбата на българската общ-
ност е напълно справедлив и лишен от всякакъв национализъм. Тя не желае да 
премълчава грешките и прегрешенията на българската страна, но смело посоч-
ва несправедливостите и безчовечността, причинени на беломорските българи, 
както от Гърция, така и от новоизлюпената българска социалистическа държава. 

Като любител на исторически романи, от всички класически български 
автори най-много се възхищавам на великия Димитър Талев. Ако има съвремен-
но произведение, което може да се сравнява с неговите творби, то не може да е 
друго, освен романа „Бежанци“ на Весела Ляхова.
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haemus: Családi szál vezette el Önt Nyugat-
Trákia bolgár lakossága sorsának témájához. 
De közelebbről mi adta a lökést? Időre volt szük-
sége, hogy eljusson a regény ötletéhez?
veszela ljahova: A regény ötlete régóta 
érett bennem, nehezen tudnék megnevezni 
valami konkrét ösztönzést. Epikai mű esetén 
a konkrét indíttatás eleve valahogy elvész a fo-
lyamat teljességében. Minden arrafelé hajtott – 
a történetek, melyekből nagyszüleim sohasem 
fogytak ki, az értetlenség, hogy a tankönyvek 
miért hallgatnak a témáról. Tulajdonképpen a 
Földönfutók keletkezéstörténetének talán részét 
képezi első kísérletem a témában, az A Napig 
című elbeszélés, melyet 1987-ben írtam, de csu-
pán 1992-ben láthatott napvilágot. Akkor fel-
ismertem, hogy az olvasók valószínűleg nem 
értik, miről szól ez az elbeszélés, függetlenül ér-
zelmi töltetétől, és hogy egy rövid kis, érzelmes 
elbeszélés nem alkalmas a feladatra. A feladat 
pedig nagy volt: egy ismeretlen korszak, elhall-
gatott események, egy bolgárok ezreinek tuda-
tában végbement drámai trauma újjáteremtése. 
Így azt mondhatom, már 1992-ben világos volt 
számomra, hogy azzal az elbeszéléssel nem zár-
tam le a témát, más, nagyobb szabású feladat 
áll előttem. A hosszú évekig tartó munka fo-
lyamán néha kételyek ébredtek bennem, elbi-
zonytalanodtam, kitartok-e a végéig.
haemus: A háborúk után az államhatárokon 
kívül rekedt bolgár lakosság sorsa nincs külö-
nösebben jól feldolgozva a bolgár irodalomban. 
Beszélhetünk mégis valamiféle előzményekről? 
Milyen nehézségekkel találkozott?
veszela ljahova: Igaza van, e téma tel-
jességgel hiányzik a bolgárok, s ami különö-
sen fájó, az ifjabb, az eseményeket át nem élt 
nemzedékek tudatából. Merthogy hiányzik a 
történelemkönyvekből. Azokban az államterü-
let, a jelenlegi államterület mint adottság sor-
sával foglalkoznak. Csakhogy története nem 
az államnak, a területnek, hanem az embe-
reknek, a bolgároknak van! A bolgár nemzeti 

felszabadító mozgalom vezetői a 18–19. szá-
zadban a lehető legtermészetesebb célt tűzik 
ki maguk elé: minden bolgár egységes, sza-
bad hazában éljen, mely Moesiából, Trákiából 
és Macedóniából áll. És itt nem nagyzási hó-
bortról vagy mértéktelen követelésekről be-
szélünk, egyszerűen csak magukévá tették az 
európai felvilágosodás és forradalmak eszméit, 
melyek a modern nemzetállamok kialakulásá-
hoz vezettek a soknemzetiségű középkori bi-
rodalmak romjain. A tankönyvek ezt a logikát 
csupán Bulgária 19. század végi felszabadulá-
sáig vagy legfeljebb az 1903-as ilindeni (Illés-
napi) felkelésig, esetleg a 20. század második 
évtizedének elején zajlott Balkán-háborúkig kö-
vetik, utána egyszerűen megfeledkeznek róla, 
hogy a mai Bulgária területén kívül több mint 
kétmillió bolgár marad, még az anyaország fe-
lé induló menekültkaravánok és Trákia és Égei-
Macedónia feldúlása után is, melynek során 
ezreket irtottak ki klasszikus etnikai tisztoga-
tások keretében. (Itt nem a háborúban elesett 
katonákról beszélek.) S ez a milliós népesség 
megkezdi életét a szomszédos országokban 

– Törökországban, Görögországban, a Szerb–
Horvát–Szlovén Királyságban, Romániában 

–, a hazától teljességgel magára hagyatva, min-
den remény nélkül, hogy valaha is visszatérhet 
az anyaországhoz, vagy hogy az idegen állam 
tiszteletben fogja tartani. Az idegen állam va-
lójában az ellenségük, mivel Bulgária minden 
szomszédja kivétel nélkül elnemzetietlenítő és 
beolvasztó politikát folytat, melynek célja a bol-
gárok eltörlése. Még Elefthériosz Venizélosz is, 
ez a magasan képzett politikus, aki minden té-
ren nagyban hozzájárult országa fejlődéséhez, 
nyilvánosan kijelenti, hogy a bolgár kisebbség 
jelenléte Görögországban veszélyt jelent az ál-
lamra. Azaz Görögország igényt tart a földekre, 
melyeket a győztesek neki juttattak, de nem a 
lakosságra, mely századok óta lakja. E viszony-
latban Görögország, Bulgáriához hasonlóan, a te-
rületekre fókuszált, nem az emberekre. A bolgár 
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хемус: Семейна нишка Ви е отвела до те-
мата за съдбата на българското население 
в Беломорска Тракия. Какъв беше обаче кон-
кретният подтик, нужно ли Ви беше време, 
за да стигнете до идеята за романа?
весела ляхова: Идеята за романа дълго 
време е зряла в мен, трудно ми е да опреде-
ля някакъв конкретен повод. Поначало при 
епическо произведение конкретният подтик 
някак се губи в цялостния процес. Всичко 
ме е бутало натам – историите, които мо-
ите баби и дядовци разказваха без насита, 
недоумението защо учебниците мълчат по 
тази тема. Всъщност, може би някаква част 
от творческата история на „Бежанци“ пред-
ставлява първият ми опит в темата – по-
вестта „До слънцето“, написана през 1987 г., 
която можа да види бял свят едва в 1992 г. 
Тогава си дадох сметка, че вероятно читате-
лите не разбират за какво разказва повест-
та независимо от емоционалния й заряд, 
че с някаква кратка и емоционална повест 
няма да се свърши работа. А работата бе-
ше голяма – да се възстанови една непозна-
та епоха, едни премълчавани събития, една 
драматична травма в съзнанието на хиляди 
българи. Така, мога да кажа, че още в 1992 г. 
вече бях наясно, че с повестта „До слънце-
то“ няма да съм приключила, че ми пред-
стои друга, по-мащабна задача. Понякога, 
в хода на дългогодишната работа изпит-
вах съмнения, питах се ще мога ли да из-
държа докрая.
хемус: Темата за съдбата на българско-
то население, останало след войните извън 
границите на държавата, не е особено об-
говорена в българската литература. Има 
ли все пак някакви предшественици? Какви 
трудности срещнахте?
весела ляхова: Права сте, тази тема въ-
обще е липсваща в българското съзнание и 
– особено жалко – в съзнанието на младите 
поколения, несъвременните на събитията. 

Защото липсва от учебниците по история. 
Там се изучава съдбата на територията, на 
сегашната територия като вече финален факт. 
Но всъщност историята не е на държавата, 
на територията, а на хората, на българите! 
Водачите на Българското национално-ос-
вободително движение от ХVIII–XIX век 
си поставят най-естествената цел – всич-
ки българи в едно свободно отечество – от 
Мизия, Тракия и Македония. И тук не става 
въпрос за мегаломания или за непремерени 
искания, просто те са възприели идеите на 
Европейското Просвещение и революции, 
довели до създаването на съвременните на-
ционални държави върху развалините на 
многонационалните средновековни импе-
рии. Учебниците по история следват тази 
логика до Освобождението на България в 
края на XIX в и най-много до Илинденско-
Преображенското въстание от 1903 г. или 
Балканските войни в началото на второто 
десетилетие на ХХ век, след това вече за-
бравят, че извън териториите на съвремен-
на България остават повече от 2 милиона 
българи дори след керваните от бежанци 
към родината и след разорението в Тракия 
и Егейска Македония, в което са изтребени 
хиляди, станали жертва на класически опе-
рации по етническо прочистване (Нямам 
предвид загиналите войници във война-
та). И това милионно население заживява 
в съседните ни държави – Турция, Гърция, 
Сърбо-хърватско-словенското кралство, 
Румъния – напълно изоставено от оте-
чеството, лишено от перспектива за своята 
историческа съдба да се приобщи към ро-
дината или да бъде зачитано в чуждата дър-
жава. Чуждата държава е всъщност техен 
враг, защото всички съседки на България, 
без изключение, провеждат денационали-
заторска и асимилаторска политика, има-
ща за цел заличаването на българите. Дори 
Венизелос, един високо образован политик, 
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politika ott hibázott, hogy nem vált honfitár-
sai jogainak védelmezőjévé azok szülőföldjén, 
ahelyett, hogy az újraegyesítés reményét táplál-
ta volna bennük, az ország bolgárjainak termé-
szetes együttérzésével együtt. Ez nagyon rossz 
képet alakított ki a bolgárokról a szomszédok 
szemében: örök revizionistákat láttak bennük, 
akik elégedetlenek a nemzetközi helyzettel. A 
tisztesség kedvéért el kell ismernünk, hogy a 
második világháborúig a bolgár irodalom nem 
fordított hátat e témának, igazi remekművek 
születtek mind a szépirodalom, mind a me-
moárirodalom és publicisztika terén (Jordan 
Jovkov, Konsztantin Petkanov, Petko Roszen, 
Pejo Javorov, Hriszto Sziljanov és mások). 1944-
et követően, miután a macedón nemzet lét-
rehozására irányuló vétkes pártpolitika ideje 
véget ért, a határon túli bolgárok sorsának té-
mája ismét lehetségessé vált, de alapvetően a 
romantikus periódusok és heroikus nézőpontok 
kerültek előtérbe. Említést érdemel itt néhány 
nagyszerű alkotás, mint Szvoboda Bacsvarova 
Illés-napi miséje (e regény alapján készült az 
Amilyen mértékkel mérsz című epikus film), va-
lamint Valentin Karamancsev Marvaskói zsol-
tároskönyve és Cseresznyés mindenszentekje.  
A szülőföldjükről 1918-ig elűzött bolgárok témá-
ját feldolgozta még Petar Konsztantinov, Nikola 
Indzsov, legújabban pedig Bojan Biolcsev. De 
a fájdalmas témák, mint az 1941-es dramai fel-
kelés vagy az Égei- és Vardari Macedónia 1941 
és 1944 közötti visszacsatolása, 1989 előtt tel-
jességgel lehetetlenek voltak, mert kifejtésük-
höz le kell leplezni a kommunista párt áruló, 
egyenesen bűnös magatartását ezen események 
idején. A szocialista időkben az uralkodó pár-
tot nem lehetett kritizálni. Szintén összeomlott 
volna minden mítosz a Bulgária és szomszédjai 
közötti csodálatraméltó jószomszédi viszony-
ról – mintha nem lennének köztük megoldat-
lan, fájdalmas problémák, melyekről a politika 
nem hajlandó tudomást venni, s ezáltal tilal-
masak a tudománynak és az irodalomnak is. 

Éppen ez az oka, hogy az A Napig című elbeszé-
lésem, mely a bolgárok Égei-Macedóniából va-
ló elűzetésének egy epizódját meséli el, csupán 
1992-ben láthatott napvilágot, noha már 1987-
ben megírtam. Ebben az értelemben sok volt a 
nehézség. Ezek az 1989-es változások után vál-
tak leküzdhetővé, amikor halmozódni kezdett 
a történelmi anyag – lelkiismeretes és kimerítő 
kutatások a korszakról, archívumok, statisztikák 
stb. publikálása. Össze kellett vetnem a tudo-
mány adatait a tanúk elbeszéléseivel, melyekre 
ifjú éveimből emlékeztem, s magamnak is fel 
kellett kutatnom az események még élő részve-
vőit. Szülővárosom, Pazardzsik azon központok 
egyike Dél-Bulgáriában, ahol égei-macedóniai, 
s különösen Drama-vidéki menekültek csopor-
tosan találtak végső menedékre. Ezért sikerült 
néhányukat kikérdeznem, szó szerint az utol-
só pillanatban. Benyomásaim ezekről a mene-
kültekről bátorítólag hatottak rám. Értelmes 
emberek voltak, a sors csapásai és a kegyetlen 
elüldöztetésük ellenére nem tápláltak keserűsé-
get a szívükben. Képesek voltak az eseményeket 
ok-okozati összefüggéseikben vizsgálni, átlát-
ni mély értelmüket, objektíven, minden néző-
pontot figyelembe véve ítélkezni. Elbeszéléseik 
hatására első ízben ismertem fel, hogy ha egy 
történelmi eseményre nézve a saját pozíciódat 
teszed kizárólagossá, eszményíted, ezzel meg-
fosztod magad annak gazdagságától, képtelenné 
válsz az igazság megítélésére és a tiéid hibái-
nak felismerésére a másokéival egyetemben.
haemus: A cselekményt Ön láthatóan doku-
mentumértékű, illetve élő tanúktól származó 
információra építi. A kor és az események be-
mutatásakor hogyan találja meg szépirodalom 
és dokumentarizmus egyensúlyát?
veszela ljahova: A szépirodalom más világ, 
különbözik a valós és a történeti elbeszéléstől. 
A legfontosabb eltérés az esztétikai értéke, az-
az a kornak és az eseményeknek a hősök mű-
vészi ábrázolása általi újjáteremtése – sorsuk, 
érzéseik, reményeik által, a nyelv által, minden, 
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допринесъл много за развитието на своя-
та страна във всякакъв аспект, публично 
обявява, че наличието на българско мал-
цинство в Гърция представлява опасност 
за държавата. Т.е. Гърция има желание да 
притежава земите, присъединени към нея 
от победителите, но не и населението, кое-
то с векове е живяло там. В това отношение 
и Гърция, както и България, се фокусира 
в териториите, а не в хората. Грешката на 
българската политика е, че не се е превър-
нала в защитник на правата на своите съ-
народници в изконните им места, вместо 
да подхранва техните надежди за обедине-
ние, заедно с естествените чувства на съп-
ричастност на българите в страната. Това 
от своя страна създаде много лош образ на 
българите сред техните съседи като вечни-
те реваншисти, недоволни от международ-
ното положение.

Честността изисква да признаем, че 
българската литература до Втората светов-
на война не загърбва тези теми, има истин-
ски върхове и в художествената литература, 
и в мемоаристиката, и в публицистиката (Й. 
Йовков, Константин Петканов, Петко Росен, 
Яворов, Хр. Силянов и пр.). След 1944 г., след 
като приключиха времената на престъпната 
партийна политика за създаване на македон-
ската нация, темите от съдбата на българите 
извън границите на България вече бяха въз-
можни, но се разработваха основно роман-
тичните периоди и героичните ракурси. Тук 
заслужава да се изтъкнат някои прекрасни 
произведения като „Литургия за Илинден“ 
на Свобода Бъчварова (по който роман бе-
ше заснет епичният филм „Мера според ме-
ра“) и „Мървашки песнивец“ и „Черешова 
задушница“ на Валентин Караманчев. По 
темата за гоненията срещу българите от 
родните им места до 1918 г. са писали още 
Петър Константинов, Никола Инджов, а в 
най-ново време и Боян Биолчев.

Но болезнени теми като Драмското 
въстание 1941 г., като присъединяването 
на Егейска и Вардарска Македония 1941-44 
г. бяха напълно невъзможни преди 1989 г., 
защото за осветляването им трябваше да се 
разкрие и предателското, направо престъп-
но поведение на комунистическата партия 
в тия събития. Знаете, в социалистическите 
времена управляващата партия не можеше 
да се критикува. Също щяха да рухнат всич-
ки митове за прекрасните отношения между 
България и нейните съседи, сякаш между тях 
не стоят нерешени болезнени проблеми, иг-
норирани от политиката и поради това заб-
ранени и за науката и литературата. Точно 
това е причината повестта ми „До слънце-
то“, разказваща един епизод от прогонва-
нето на българите от Егейска Македония 
след Втората световна война, да види бял 
свят едва в 1992 г., макар да беше написа-
на в 1987 г. В този смисъл трудностите бяха 
много. Те станаха преодолими след проме-
ните в 1989 г., когато започна да се натрупва 
историческа книжнина – добросъвестни и 
изчерпателни исторически изследвания на 
периода, публикуване на архиви, статисти-
ки и т.н. Трябваше да съпоставя данните на 
науката със свидетелските разкази, които 
помнех от юношеските си години, а и са-
ма да издиря живи участници в събития-
та. Моят роден град Пазарджик е един от 
средищните градове в Южна България, къ-
дето компактни маси бежанци от Егейска 
Македония и по-специално от Драмско след 
Втората световна война са намерили своя 
последен пристан. Затова успях да разпитам 
някои от тях буквално в последния момент 
на живота им. Мога да кажа, че впечатлени-
ята ми от тези бежанци ме окуражиха. Това 
бяха будни хора, те не бяха задържали злъч 
в душите си, въпреки тежестите на съдбата 
си и въпреки безпощадния начин, по кой-
то са прогонени. Те умееха да анализират 
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a művészetben rejlő esztétikai lehetőség által. 
Ha kitaláltak is, e hősöknek hiteleseknek kell 
lenniük, azaz nem szabad ellentmondaniuk a 
történelmi igazságnak, ellenkezőleg, minden 
oldalról be kell mutatniuk a történelmi esemé-
nyeket. Egy szépirodalmi mű tehát annál hatá-
sosabb, minél maradéktalanabbul rekonstruálja 
a valóságot történelmi összeütközéseivel és azok 
hatásával az emberi sorsra, s ez fokozottan igaz 
az epikai művekre. Véleményem szerint az epi-
kai elbeszélőnek méltányos távolságot kell tarta-
nia minden hőstől, eseménytől és konfliktustól, 
nem szabad részrehajlást tanúsítania, mert ez-
zel az alkotás művészi sugallatait propagandá-
vá fokozná le. Ahogy Dosztojevszkij mondja, 
nem szabad megmutatnia a „pofáját”. A sugal-
latoknak a művészi megformálásból, a szerzői 
hozzáértésből kell fakadniuk, nem válhatnak 
a szerző nézeteinek, az ábrázoláshoz való hoz-
záállásának szócsövévé. Ebben az értelemben 
még a megvetendő hősnek is jónak, pontosab-
ban kiválóan megalkotottnak kell lennie.
haemus: Hogy lehetséges, hogy ez a téma ilyen 
hosszú ideig elkerülte az írók és más művészek 
figyelmét? Ezeknek az embereknek az utódai ma 
is élnek, és emlékeznek gyökereikre.
veszela ljahova: Az egyes ember emléke-
zete az ő személyes ügye, személyes felelőssége 
és döntése. Sok esetben a sérelmet elszenvedők 
inkább fátylat borítanak a fájdalmukra, nem 
akarnak beszélni róla. Megesett, hogy ami-
kor informátoraimat faggattam, azt felelték: 
minek vájkálni a lelkemben? Mentesítik ma-
gukat a szenvedések felidézésétől, mert úgy vé-
lik, ezáltal gyermekeiket is megkímélik, s így 
azok trauma nélkül élhetnek tovább. E szind-
róma rejlik például a mögött a jelenség mögött 
is, hogy Vardari Macedóniában neves bolgár 
családok ivadékai új identitást vettek fel, mi-
vel szüleik nem kívánták őket kockázatnak ki-
tenni, meg akarták kímélni őket az erőszaktól, 
amit ők a jugoszláv titkosszolgálatok részéről 
elszenvedtek. Lélektanilag ez megmagyarázható, 

és tudok olyan esetekről, hogy az utódok az 
egészből semmiről sem tudnak. A nemzeti 
emlékezet azonban már más dolog, s az író, a 
művész felelőssége. Nincs maradandóbb em-
lékezet a művészinél, az ábrázoltnál, mert az 
a saját képzeletében megelevenedő alakok ré-
vén ver gyökeret az emberben, formálja nem 
csupán emlékezetét, hanem tudatát, érzéseit is. 
Közismert Engels mondása, hogy Balzac regé-
nyeiből többet tanult a kapitalizmus lényegé-
ről, mint bármilyen tankönyvből, filozófiai és 
szociológiai műből és statisztikából együttvéve. 
Meggyőződésem, hogy amit a bolgárok az áp-
rilisi felkelésről tudnak, az legnagyobbrészt a 
Rabigában című regényből ered. S ha még a leg-
kiemelkedőbb bolgár történelmi esemény ese-
tében is egy ilyen – nagyszerű – mankóra van 
szükségünk, mint Ivan Vazov műve, mennyi-
vel inkább hasznos lehet a szépirodalom olyan 
ismeretlen események tekintetében, mint azok, 
amelyekről a Földönfutók szól.
haemus: Szembehelyezkedhet-e az egyes em-
ber a történelemmel, a sorsával?
veszela ljahova: Nagyon bonyolult kérdést 
tett fel. Ha kibontjuk, kérdések tucatjai vetőd-
nek fel az eleve elrendeltségről, az emberi au-
tonómia határairól, akaratról és beletörődésről, 

„nagy” és „kis” nemzetekről, a külső történel-
mi tényezők nyomatékával szemben a nemzet 
saját erejével, és így tovább. Úgy gondolom, a 
bolgár nemzetre és a hozzá hasonló lélekszá-
mú európai nemzetekre ugyanazok az elvek vo-
natkoznak, mint az egyes ember viselkedésére: 
légy hű az igaz ügyhöz, és ne keresd a haszno-
dat más kontójára, bármilyen kétségbeejtően 
eredménytelen is ez a hozzáállás. Tény, hogy a 
menetirányt az erős államok határozzák meg, 
a múltban a hatalmas, számos területet és né-
pet uraló birodalmak, napjainkban a katonailag, 
illetve gazdaságilag erősek. A többi államnak 
és nemzetnek elkerülhetetlenül alkalmazkod-
nia kell a geopolitikai széljáráshoz, s ebben 
az értelemben néha öngyilkossággal ér fel, ha 
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събитията в техните причинно-следстве-
ни връзки, да виждат дълбокия им смисъл, 
да преценяват обективно от всички гледни 
точки. При техните разкази за първи път си 
дадох сметка, че идеализацията единствено 
на собствената позиция в едно историческо 
събитие те лишава от неговото богатство, 
пречи ти да оцениш истината и да откри-
еш собствените грешки наравно с чуждите.
хемус: Очевидно Вие стъпвате върху до-
кументална и свидетелска информация при 
изграждане на разказа. Но как балансирате 
между художественото и документалното 
в представянето на времето и събитията?
весела ляхова: Художествената литера-
тура е друг свят, различен от реалния и от 
историческия разказ. Най-важната отлика е 
естетическата й същност, т.е. пресъздаване 
на времето и събитията чрез художествени-
те образи на героите — чрез техните съдби, 
емоции, надежди, чрез езика, чрез всич-
ки естетически възможности на изкуство-
то. Макар и измислени, тези герои трябва 
да бъдат достоверни, т.е. да не противоре-
чат на историческата истина, нещо повече, 
да представят от всички страни историче-
ските събития. Затова едно художествено 
произведение е толкова по-въздействащо, 
колкото по-пълнокръвно реконструира ре-
алността с нейните исторически сблъсъци 
и техните проекции върху човешката съдба 
и това в най-голяма степен важи за епиче-
ската творба. Епическият разказвач според 
мен трябва да бъде справедливо отдалечен 
от всеки герой, от всяко събитие, от всеки 
конфликт, да не издава пристрастията си, 
за да не превърне художествените внуше-
ния на творбата в пропаганда, да не показ-
ва „мордата си“, както казва Достоевски. 
Внушенията трябва да са резултат на ху-
дожеството, на умението на автора, а не на 
възгледите му и отношението му към изо-
бразяването. В тоя смисъл дори „лошият“ 

герой трябва да бъде добър, а именно от-
лично направен.
хемус: Как е възможно толкова дълго тази 
тема да остане настрани от вниманието 
на писатели и други творци? Потомците 
на тези хора все още живеят и помнят 
своите корени. 
весела ляхова: Паметта на отделния чо-
век е негова лична работа, лична отговорност 
и решение. Не са малко случаите, в които 
пострадалите предпочитат да оставят бол-
ката си в миналото и не искат да разказват. 
Случвало ми се е, като съм питала своите 
информатори, да ми отвръщат – защо ми ро-
виш в душата? Спестяват си възкресяване-
то на мъката, но смятат, че я спестяват и на 
децата си, за да могат те да продължат на-
пред без травмата. Този синдром е в основа-
та, например, на явлението, наследници на 
знаменити български родове във Вардарска 
Македония да са с променено самосъзнание, 
тъй като родителите им не са искали да ги 
излагат на риск и да им спестят, насилието 
на югославските тайни служби, което са из-
търпели сами. Психологически това е обяс-
нимо и знам такива случаи, в които преките 
потомци не знаят нищо. 

Но паметта на народа е вече дру-
га работа и тя е задължение на писателя, 
на твореца. Няма по-трайна памет от ху-
дожествената, от изобразената, защото тя 
се посажда у всеки човек чрез образите на 
собственото му въображение, тя моделира 
не само паметта му, но и съзнанието му, и 
емоциите му. Известна е крилатата фраза на 
Енгелс, че от романите на Балзак е научил 
повече за същността на капитализма, откол-
кото от всички учебници, философии, соци-
ологии и статистики, взети заедно. Убедена 
съм, че българското знание за Априлското 
въстание в масовия случай е добито много в 
по-голяма степен от „Под игото“. Щом дори 
за най-яркото българско събитие ни трябва 
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szembehelyezkedünk a történelem tektonikus 
folyamataival, ahogyan ez geopolitikai szem-
pontból is értelmetlen. Da van valami, aminek 
mindig vezérelvnek kell lennie, s ez a tisztes-
ség, meg az igazsághoz és a szabadsághoz va-
ló hűség. A legkisebb és legvédtelenebb nép is 
nyer azzal, ha következetesen méltósággal vi-
selkedik még a legreménytelenebb küzdelem-
ben is. Ez már a bibliai időkben kifejezést nyert 
Dávid és Góliát történetében, még ha a nyere-
ség gyakran nem is olyan mesés, mint a bibli-
ai mítoszban. Tulajdonképpen ha egy nemzet 
ad a méltóságára, az nemritkán nagyobb nye-
reség a közvetlen haszonnál. Akkor járunk el 
értelmesen, ha egyensúlyt keresünk lehetséges 
és helyes között, anélkül, hogy ez nemzeti lé-
nyegünk és ideáljaink rovására menne.
haemus: Milyen volt a regény fogadtatása 
Bulgáriában? És más országokban? Megfelelt a 
várakozásainak?
veszela ljahova: Nem gondolnám, hogy 
az én várakozásaimnak különösebb jelentősé-
gük lenne. Tény, hogy több mint két éven át 
sorjáztak a meghívók Bulgária minden részé-
ből, nem maradt város, ahová ne látogattam 
volna el. Külföldről szintén: Macedóniából, az 
Egyesült Államokból, s mindenekelőtt termé-
szetesen Budapestről. Megragadom az alkal-
mat, hogy kifejezzem örömömet afölött, hogy 
a regényem magyar nyelven is megjelent. Úgy 
érzem, a Földönfutók 2013-as megjelenésekor 
az érdeklődés teljesen őszinte volt, mintha egy 
régóta várt mű jelent volna meg végre-valahá-
ra. Ez jelzi, hogy a téma elevenen él nemzetünk 
tudatában. Másrészről úgy vélem, realizmusá-
val és kriticizmusával a mű feltámasztott egy-
fajta konzervativizmust és tradicionalizmust 
az elbeszélő művészetben, melyet irodalmunk 
hosszú éveken át tudatosan mellőzött. Úgy vé-
lem, az olvasó, kissé belefáradva az irodalmi 
kísérletezgetésbe, a modern és posztmodern 
ideologémák követésébe, minden, az olva-
sást megnehezítő tényező – terjedelem, nyelvi 

archaizmusok, ismeretlen történelmi esemé-
nyek, hősök és történetek tömkelege – érdek-
lődéssel fogadta a Földönfutókat. Az epikai 
olvasmánynak tulajdonképpen mindig jók az 
esélyei, függetlenül a divatoktól és a mainst-
reamtől. S ha a Földönfutóknak az egyszerű 
olvasó elébe megy, nem vagyok benne biztos, 
hogy ugyanez elmondható a szakképzett ol-
vasóról, a kritikáról is. De irodalomkritikánk 
összességében mintha a teljes kortárs bolgár 
irodalomnak adósa maradna.
haemus: A jelennek szól a regény? Az európai 
migrációs válság előtt jelent meg, így az aligha 
hatott rá. Megváltoztatták az olvasatát az utób-
bi évek eseményei?
veszela ljahova: Úgy vélem, regényem na-
gyon is aktuális, függetlenül attól, hogy a szó 
szigorú értelmében történelmi regény. Az aktu-
alitás a művészetben nem a feldolgozott anyag-
hoz való időbeli közelség, hanem az üzenetek 
funkciója. Úgy gondolom, a Földönfutók által 
közvetített üzenetek – az egyes ember szabad 
akaratáról, a személyes választás és a nemzet 
történelmi sorsa összehangolásáról, erőszakról, 
hatalomról, az ideológiák erejéről és gyenge-
ségeiről, az önmagunkért való kiállás drámá-
járól stb. – univerzálisak és általánosak. Az 
európai migrációs válság nem kapcsolódik a 
regényemhez, és fordítva: nincs közvetlen ana-
lógia a mű és az Európába érkező menekültek 
között. Az én földönfutóim mégiscsak egyik 
bolgár hazából a másikba érkeznek, még ha 
ez éppoly drámainak bizonyul is rájuk nézve, 
mint a mai migránsok számára. Ebben az ér-
telemben a hasonló sorsban vannak általános 
emberi szempontok. Nem gondolnám, hogy 
a két dolog – a regény és az európai migrációs 
krízis – közvetlenül hathat egymásra. Inkább 
arról lehet szó, hogy a könyvem emberi érzé-
kenységet és együttérzést ébreszt, s ez közve-
tett módon elvezethet az ismeretlen emberek 
sorsán való elgondolkodáshoz. Ebben rejlik az 
irodalom egyetemessége.
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„патерицата“ – прекрасна! – на Вазовия ро-
ман, можем да си представим, колко пове-
че художествената литература може да бъде 
полезна за такива непознати събития, ка-
квито са тези в романа „Бежанци“.
хемус: Възможно ли е отделният човек 
да се противопостави на историята, на 
съдбата си?
весела ляхова: Задавате много сложен 
въпрос. Ако го раздиплим, ще получим де-
сетки въпроси: за предопределението, за гра-
ниците на човешката автономност, за волята 
и резигнацията, за „големите“ и „малките“ 
народи, за силата на външните исторически 
фактори и за собствената сила на народа и 
пр., и пр. Мисля, че за българския народ, 
както и за други европейски народи, съот-
носими по численост с него, важат онези 
принципи, които се отнасят за поведение-
то на отделния човек: да държиш на пра-
вата кауза и да не търсиш облаги за чужда 
сметка, колкото и отчайващо безрезултат-
но да бъде това.

Факт е, че посоките се задават от 
мощните държави – в миналото огромните 
империи, господстващи над множество те-
ритории и народи, а днес – от икономически 
мощните освен военно мощните. Останалите 
държави и народи неизбежно трябва да се 
съобразяват с геополитическите ветрове и в 
този смисъл е понякога самоубийствено да 
се противопоставяш на тектоничните про-
цеси в историята, както същото е безпред
метно в географията. Но има нещо, което 
всякога трябва да е водещо, и това е честта 
и верността към истината и свободата. И 
най-малкият и беззащитен народ печели от 
последователно достойно поведение дори в 
най-безнадеждната борба. Още в библей-
ските времена това е потвърдено чрез ис-
торията на Давид и Голиат, макар че често 
печалбата не е така приказна като в библей-
ския мит. Всъщност не рядко да се украси 

с достойнство един народ, е по-голяма пе-
чалба от пряката полза. Разумното е да се 
търси баланс между възможното и правил-
ното, без той да е за сметка на национална-
та същност и идеали.
хемус: Какъв беше приемът на романа в 
България? (В други страни?) Отговаря ли 
той на очакванията Ви?
весела ляхова: Не смятам, че мои-
те очаквания имат съществено значение.  
Факт е, че получавах покани за представяне-
то му из цяла България повече от две годи-
ни, не остана град, който да не съм посетила. 
В чужбина също – в Македония, в САЩ, в 
Словения, разбира се, най-първо в Буда- 
пеща. Ползвам случая да изразя задоволство-
то си, че романът бе преведен на унгарски.

Усещането ми е, че интересът при 
появата на „Бежанци“ в 2013 г. беше съв-
сем неподправен, сякаш е бил дълго ча-
кан и най-сетне се е появил. Това показва, 
че темата е жива в съзнанието на народа 
ни. От друга страна, смятам, че с реализма 
и критицизма си творбата възкреси един 
консерватизъм и традиционализъм в нара-
тивното изкуство, който дълги години бе-
ше съзнателно отхвърлян от литературата 
ни. Мисля, че читателят, малко поуморен 
от господството на словесните експеримен-
ти, от следването на модерните и постмо-
дерните идеологеми, посрещна „Бежанци“ 
с интерес напук на трудностите в четене-
то – обем, архаизми в езика, непознати ис-
торически събития, твърде много герои и 
истории. Всъщност, епическото четиво ви-
наги е имало шанс независимо от модите и 
мейнстрийма. И ако в случая с „Бежанци“ 
обикновеният читател си „свърши работа-
та“, не съм сигурна, че същото може да се 
каже за специализирания читател, за кри-
тиката. Но май нашата литературна крити-
ка е длъжник въобще на цялата съвременна 
българска литература.
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haemus: Hozzájárult a regény, hogy a bolgár 
társadalom tudatára ébredjen az utóbbi évtize-
dekben őt sújtó eseményeknek: bolgárok milliói 
külföldön, bevándorlási hullám Bulgáriában?
veszela ljahova: Még egyetlen művészi al-
kotás sem oldott meg konkrét problémát, bár-
mi legyen is az, nem lakatta jól a szegényeket, 
nem adott menedéket a hontalanoknak, mele-
get az árváknak, nem vigasztalta meg az áldoza-
tokat. Legalábbis nem a szó szoros értelmében. 
De transzcendens módon éppen ez a művészi 
alkotás rendeltetése: hogy táplálja és melegítse 
az emberek lelkét, gazdagítsa őket, feltárja előt-
tük a gyönyörűséges világokat, ahol minden cso-
da az emberségnek van alárendelve. Bármilyen 
naivan is hangzik, hiszem, hogy a könyvszerető 
ember nem képes bűncselekményre, nem fog-
ja elárulni hazáját, sem megfeledkezni az elő-
ző nemzedékekről. Különösen fontos ez ma, a 
mi fogyasztói társadalmunkban, az esztelen 
habzsolás közepette. Tény, hogy globális vilá-
gunkban, ahol az egyes ember a bolygó közép-
pontjának tartja magát, s ahol arra neveltük az 
ifjabb nemzedékeket, hogy nyakló nélkül ma-
gukénak akarjanak mindent azonnal és erő-
feszítés nélkül, sokkal több mértéktartásra, a 
mások és nem csupán a magunk önző vágyai 
iránti felelősségre lenne szükség. A külföldön 
élő több millió bolgárral kapcsolatban igaza van. 
Szerintem ez ma Bulgária legnagyobb tragédiá-
ja, egyéni szinten az elárvult családoké, nemze-
ti szempontból egész, jövője letéteményeseitől 
megfosztott, kivéreztetett és meddővé tett né-
pünké. Bulgáriának ezt a gyermektelenségre 
ítéltetését minden túlzás nélkül pusztítónak 
tartom. A nélkülözött fiatalság problémaköré-
be minden beletartozik, minden szempontból: 
szó szerint értelemben az emberanyag hiánya, 
átvitt értelemben az energia hiánya, intellek-
tuális értelemben a morális és szellemi emel-
kedettség hiánya, történelmi értelemben az 
emlékezet, hagyaték, eszmények iránti közöny. 
A mai idők számomra ugyanolyan fenyegetőnek 

tűnnek, mint az oszmán uralom első évei, ami-
kor a hódító tervszerűen likvidálta a teljes nép-
szaporulatot. Ma az eredmény hasonló, hódítás 
nélkül is. Ettől észbe kéne kapnunk, erről kel-
lene gondolkodnunk, ez ellen kellene dolgoz-
nunk – mindnyájunknak! Ha regényem csak 
néhány fiatal bolgárt visszatérítene a hazájá-
hoz, még ha csak jelképes értelemben is, már 
elégedett lennék.
haemus: Miben látja az irodalom szerepét? 
Segíthet az embereknek tudatosítani saját jele-
nüket? Éltet látnoki képességeket?
veszela ljahova: Az irodalomnak az Iliásztól 
napjainkig mindig is ez volt a szerepe: hogy ér-
telmessé tegye az életet, sajátos – szellemi, in-
tellektuális, morális – tudást nyújtson, melyre 
személyes tapasztalat révén nem lehet szert 
tenni; ismeretlen világokat tárjon fel, melyek 
révén az emberek időn és téren át kapcsolód-
nak egymáshoz, hogy megnemesítse az embe-
ri erkölcsöket és érzelmeket. S mindemellett 
olyan élvezetet is nyújtson, amilyet semmifé-
le más tevékenység nem tud. El tudna képzel-
ni egy világot Shakespeare művei nélkül, vagy 
Tolsztoj nélkül, vagy valamilyen más művé-
szet – képzőművészet, zene, balett – nélkül? 
Az pedig, hogy a művészek képesek előre lát-
ni a jövendő eseményeit és emberi sorsait, vi-
tathatatlan tény. Akárhány példát hozhatnék: 
Jules Verne regényeit, melyekben tengeralattjá-
róról ír egy évszázaddal annak feltalálása előtt, 
Morgan Robertson A Titan végzete című regé-
nyét, melyben több mint egy évtizeddel előre 
megjósolja a Titanic elsüllyedését, döbbenetes 
hasonlóságokkal a valódi tragédia és a kitalált 
esemény között. De e kuriózumokat félretéve, 
az irodalom akkor bír jövőbelátó erővel, ha hű 
az emberi természethez. Egyes jövendölései me-
taforikusak, de nem kevésbé igazak. Így alkot-
ta meg George Orwell antiutópiáját, az 1984-et, 
képzeletben elmélyedve a társadalmi mérnö-
kösködés tendenciáiban. Vajon Ray Bradbury 
regénye, a Fahrenheit 451 nem tapintott-e rá a 
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хемус: Адресиран ли е до съвременността? 
Романът излезе преди мигрантската кри-
за в Европа, едва ли е бил повлиян от нея. 
Промени ли се прочитът му след събития-
та от последните години? 
весела ляхова: Мисля, че романът ми 
е много съвременен, независимо че е в 
строгия смисъл на думата исторически. 
Съвременността в изкуството е функция не 
на темпоралната близост с материала, кой-
то разработва, а на посланията. Намирам 
тези в „Бежанци“ за универсални и обоб-
щаващи – за свободната воля на отделния 
човек, за синхронизиране на личния избор 
с историческата съдба на народа, за наси-
лието, за властта, за силата и слабостта на 
идеологиите, за драмата да отстояваш се-
бе си и пр., и пр.

Мигрантската криза в Европа ня-
ма отношение към романа ми и обратно – 
пряка аналогия между творбата и съдбата 
на бежанците в Европа няма. Все пак мои-
те бежанци идват от едно българско в дру-
го българско отечество, макар и това да се 
оказва точно толкова драматично, колкото 
за днешните мигранти. В тоя смисъл има 
общочовешки ракурси в подобна участ. 
Не мисля, че двете неща – романът и миг-
рантската криза в Европа си влияят пряко. 
По-скоро романът ми провокира човешка-
та чувствителност и съпричастност, а това 
индиректно може да доведе до осмисля-
не в човешките съдби и на непознати хора. 
Ето това е универсализмът на литературата.
хемус: Помогна ли романът на българско-
то общество да осъзнае събитията, които 
му се стовариха през последните десетиле-
тия: милиони българи в чужбина, вълна от 
имигранти в България?
весела ляхова: Никоя художествена 
творба не е разрешила конкретен проблем 

– какъвто и да е той: да нахрани гладните, да 

подслони бездомните, да стопли сираците, 
да утеши жертвите. Не и в прекия смисъл. 
Но в един трансцендентен смисъл тъкмо 
това е ролята на художествената творба – 
да нахрани и приюти душите на хората, да 
ги обогати, да им разкрие прекрасните све-
тове, в които на човечността е подвластно 
всяко чудо. Колкото и наивно да изглежда, 
вярвам, че книжният човек не е способен 
на престъпление, няма да изостави отечест-
вото си, нито ще забрави паметта на поко-
ленията преди него. Това е особено важно 
днес в нашата цивилизация на потребле-
нието, на безпаметното консумиране на 
всичко. Факт е, че в глобалния ни свят, в 
който отделният човек се смята за център 
на планетата, и в който научихме младите 
поколения да искат безконтролно всичко на 
минутата и без усилия, е нужно много по-
вече чувство за мярка, за отговорност към 
останалите, а не само към егоистичните ни 
желания. Това чувство, тези мисли могат да 
се приучат само с художествената литера-
тура, защото тя показва, че човек има стой-
ност не когато придобива материални блага, 
а когато се съизмерва с големи идеи, с ви-
соки идеали, т.е. когато е част от нещо го-
лямо и значимо.

Права сте за милионите българи в 
чужбина. Според мен това е най-голямата 
трагедия на България днес – в личен план 
за осиротелите семейства и в национален 
аспект за цялата нация, лишена от носи-
телите на бъдещето, обезкървена и обез-
плодена. Без преувеличение, намирам тази 

„бездетна“ съдба на България за разруши-
телна. Всичко се е събрало в тази липса на 
младост във всякакъв аспект: буквален – 
като човешки материал, преносен – ка-
то липса на енергия, интелектуален – като 
недостиг на морална и умствена висота, 
исторически – безразличие към памет, за-
вети, идеали.
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mai időkre, amikor a szobák falait minden ház-
ban könyvek helyett hatalmas, impozáns tévé-
képernyők foglalják el? És mi ömlik belőlük?
haemus: Segíthet a múlt a mai idők meg- 
értésében?
veszela ljahova: Kétség sem férhet hoz-
zá. Azt mondanám, ez a legbiztosabb módja. 
Ha hasmenéssel orvoshoz megy, az orvos meg 
fogja kérdezni, mit evett tegnap. Már egy en�-
nyire hétköznapi tünet megfejtéséhez is vissza 
kell lépni az időben, hát még az olyan lényeges 
dolgok magyarázatához, mint a nemzeti jelleg 
és sors. Döbbenten állok azoknak a rövidlátá-
sa előtt, akik úgy vélik, a múlt útjában áll a je-
lennek. Csakis az egydimenziós embernek áll 
útjában. Szemiotikai szempontból ezt a mo-
dern ember – mert ez határozottan a modern 
idők szindrómája! – valamiféle általános éret-
lenségével magyarázom, mely a pillanatnyi él-
vezeteket állítja szembe az örökkévalósággal. 
Ez azonban degradáló szindróma, degradálja 
mind az egyént, mind a nemzeteket. A törté-
nelem előtti időkben az embereknek megvoltak 
a mechanizmusaik, hogy megőrizzék a múlt-
ról való emlékezetet, ergo tudást, tapasztala-
tot, erkölcsi parancsokat, nemzeti traumákat, 
kollektív felemelkedéseket, azaz mindent, ami 
a tudat DNS-ét alkotja, s e mechanizmusok le-
téteményese a folklór. Ma viszont, amikor van 
írásbeliségünk és hihetetlen kapacitású és tech-
nológiájú gépeink az információ rögzítésére és 
megőrzésére, az ember önként lemond a múlt 
tudomásul vételéről, tehertételnek tekinti. De 
hogy élhetnénk ebben a bejárhatatlanul széles 
világban, ha nincs kapcsolatunk a múltunkkal? 
A dolgokkal, melyek valami magadnál nagyobb, 
fontosabb részévé tesznek, őseid szakrális ál-
dozataihoz kapcsolnak? Mindezen „koloncok” 
nélkül az ember atomizálódik, szabad elektron-
ná válik, s ugyan mit számít, honnan jön, mi-
lyen nyelven beszél, milyen vallást követ? A mai 
Babilonban, úgy látszik, ez a modern élet. De 
ha kivetjük ezt a terhet a tudatunkból, az lesz 

az eredmény, hogy magától a tudatunktól sza-
badulunk meg. A Charlie című film jut eszem-
be, egy klasszikus antiutópia a 60-as évekből, 
melyben a főhős, Charlie súlyos pszichoszoma-
tikus betegségben szenved, aminek következté-
ben elvesztette a személyiségét. A gyógykezelés 
során a klinikán egy olyan módszert alkalmaz-
nak, amelyben a főhős az Algernon nevű kí-
sérleti egérrel versenyez egy labirintusból való 
kijutásban: Charlie vonalat húz, Algernon fut. 
A kezelés eleinte sikeres, az ember legyőzi az 
egeret, fokozatosan tudatosul benne, hogy ki-
csoda, élvezi az életet, érzelmek és törekvések 
ébrednek benne. A betegség azonban fölülke-
rekedik, Charlie elveszi tudatát, s Algernon, 
az egér ismét elsőként találja meg a kijáratot, 
a főhős pedig gyámoltalanul, teljes tehetetlen-
ségben mered az állatra. Világos a metafora: 
minden egér, mely természetes ösztönére, az-
az a több millió éves evolúcióra bízza magát, 
erősebb, értelmesebb, mint az ember, aki el-
vesztette az előző nemzedékek biztos talaját. 
Íme, egy újabb példa a művészet jövőbe látá-
sára. Egyébiránt kedvem lenne gondolatomat 
a bolgár politikai jelennel járni (mert az gyötri 
a nemzetemet). Vezetőink, henyén magukévá 
téve a felfogást, hogy a múlt csak akadályozza 
a másokkal való kapcsolatainkat, mindig min-
dent újrakezdenek. És megismétlik azt, amit 
mások ugyanúgy csináltak. Csakhogy ugyan-
azt csinálni és eltérő eredményt várni nem más, 
mint közönséges ostobaság. Nem fogok neve-
ket mondani napjainkból, de hát ki ne ismerné 
őket. Összefoglalva: éppen a múlttal való kö-
nyörtelen szembenézés hiánya teremtette meg a 
feltételeit annak a körben forgó, ismétlődő vál-
ságnak, amelyből a bolgár társadalom nem ta-
lál kiutat. Azok a népek, amelyek megtették ezt 
az erőfeszítést, jóval előbbre tartanak nálunk.
haemus: Erőteljes elbeszélésekben örökíti meg 
korunkat is. A következő években mi fog majd fe-
lülkerekedni, a jelen vagy a történelem? Folytatja 
a történelmi témát?
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Днешните времена ми се виждат за-
страшителни подобно на началните години 
на османското владичество, когато целият 
прираст на народа е бил планомерно лик-
видиран от завоевателя. Днес резултатите 
са сходни без завоевание. Това трябва да ни 
стресне, над това трябва да мислим, срещу 
това трябва да работим – всички! Ако ро-
манът ми върне, макар и в преносен смисъл, 
неколцина млади българи към родината им, 
бих била доволна.
хемус: В какво виждате ролята на лите-
ратурата? Може ли тя да помогне на хо-
рата да осъзнаят своето съвремие? Има ли 
провиденчески способности? 
весела ляхова: Ролята на литературата 
всякога, от времето на „Илиада“ досега, е 
била тая – да направи живота смислен, да 
донесе един особен вид знание – духовно, 
интелектуално, нравствено, което няма как 
да се добие с личен опит; да разкрива непо-
знати светове, чрез които хората се свързват 
през времето и пространството, да обла-
городи човешките нрави и чувства. Освен 
всичко друго и да достави удоволствие, кое-
то никоя друга дейност не може. Можете ли 
да си представите свят без Шекспировите 
творби или без Толстой или без някое друго 
изкуство – изобразително, музика, балет?

А че творците провиждат събити-
ята и човешките съдби в бъдещето – това 
е безспорен факт. Примери – колкото ще-
те: романите на Жул Верн, които предвиж-
дат създаването на подводницата век преди 
конструирането й, романът „Потъването 
на „Титан“ от Морган Робъртсън, в който 
повече от десетилетие по-рано е предска-
зано потъването на „Титаник“ с озадачава-
щи съвпадения между истинската трагедия 
и фикционалното събитие. Но и да се отка-
жем от подобни куриози, литературата има 
провиденчески способности, когато е вярна 
на човешката природа. Някои предсказания 

са метафорични, но не по-малко истински. 
Така Джордж Оруел създаде своята антиу-
топия „1984“, задълбочавайки фантазията 
си в тенденциите в социалното инженер-
ство. А нима романът на Рей Бредбъри „451 
по Фаренхайт“ не предвиди днешните вре-
мена, в които във всеки дом вместо книги, 
стените на стаите са изцяло заето от ог-
ромните, пищните телевизионни екрани? 
И какво се сипе от там?
хемус: Може ли миналото да ни помогне 
да разберем днешния ден? 
весела ляхова: Няма съмнение в това. 
Бих казала, това е най-сигурният начин. 
Отивате на лекар със стомашно разстрой-
ство и той Ви пита какво сте яли вчера. За 
едно толкова ежедневно нещо, за да го обяс-
ниш, даваш стъпка назад, камо ли за същ-
ностни неща като национален характер и 
съдба. Удивлявам се на късоумието на хора, 
които смятат, че миналото пречи на днеш-
ния ден. Пречи само на едноизмерния човек. 

В семиотичен аспект си го обясня-
вам с една всеобща незрелост на новия век 

– защото това категорично е синдром на но-
вите времена!, която противопостави на 
вечността мимолетните удоволствия. Но 
това е деградиращ синдром, деградира и 
личността, и народите. В предисторични-
те времена хората са имали механизми да 
съхраняват паметта за миналото, ерго зна-
ние, опит, нравствени повели, национал-
ни травми, колективни възходи, т.е. всичко, 
което съставлява ДНК-то на съзнанието и 
тези механизми са заложени във фолклора. 
А днес, когато имаме писменост, невероят-
ни по обем и технологии машини за запа-
метяване и съхраняване на информация, 
човекът доброволно се отказа от мисълта 
за миналото, смята, че тя го обременява. 
Но как ще живееш в тоя неизбродим свят, 
ако не си свързан с връзките на миналото 
си? С нещата, които те правят част от нещо 
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veszela ljahova: Már nyakig merül-
tem a történelmi témába, azt fogom folytatni. 
Elbeszélések is motoszkálnak a fejemben, de ha-
logatom őket. A jelen meglehetősen szegényes, 
egyszerű és világos, mivel az egész világot egy-
valami uralja: a fogyasztás és a nyereségvágy. A 
múlt mélységei sokkal több meglepetést rejte-
nek, ott az ember példátlan módon mutatko-
zik meg. Emellett a történelmi próbatételekben 
semmi sem egyértelmű.

A kérdéseket feltette: Kjoszeva Szvetla
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по-голямо, по-важно от теб самия, свързват 
те със сакралните жертви на предшествени-
ците ти? Без това всичкото „бреме“ човекът 
се атомизира, като свободен електрон, и как-
во значение има откъде идва, какъв език го-
вори, каква религия изповядва? В днешния 
Вавилон май това е съвременното живеене.
Но да изхвърлиш това бреме от съзнание-
то си, ще се окаже, че си изхвърлил самото 
си съзнание. Знаете ли, спомням си фил-
ма „Чарли“, една класическа антиутопия от 
средата на 60-те години, в който главният 
герой Чарли страдаше от тежка психосома-
тична болест по загуба на личността. При 
лечението в клиниката се прилагаше един 
метод на състезание между героя и експе-
рименталната мишка Алджернон за нами-
ране на изход при някаква преграда: Чарли 
чертаеше по лабиринта, а Алджернон тича-
ше в лабиринта. Лечението имаше успех и 
човекът побеждаваше мишката, постепен-
но осъзнавайки кой е, наслаждавайки се на 
живота, изпитвайки чувства и стремежи. Но 
болестта взе връх, Чарли загуби съзнанието 
си и мишката Алджернон отново откриваше 
първа изхода от лабиринта, а героят безпо-
мощно гледаше животното в пълна неспо-
собност. Метафората е ясна: всяка мишка, 
доверила се на природния си инстинкт, т.е. 
на милионите години еволюция, е по-сил-
на, по-смислена от човека, загубил благо-
датния товар на поколенията преди него. 
Ето още един пример за провиденчество-
то на изкуството. 

Впрочем, изкушавам се да доразвия 
мисълта си върху българското политическо 
настояще (защото то измъчва моя народ). 
Нашите управляващи, лениво приели теза-
та, че миналото само пречи на отношенията 
ни с другите, винаги започват отначало. И 
повтарят това, което са правили други съ-
що като тях. Само че да правиш едно и съ-
що нещо и да чакаш различен резултат, е 

обикновена глупост. Спестявам конкрет-
ните имена от днешния ден, но кой не ги 
знае. Обобщавайки, именно отказът от без-
пощадното проникване в миналото създаде 
условията за тази непрестанно зацикляща 
и повтаряща се криза, от която българско-
то общество не може да излезе. Онези на-
роди, които направиха това усилие, вече са 
много по-напред от нас. 
хемус: Вие пишете силни разкази за съвре-
менноста. През следващите години кое ще 
надделее – съвремие или история? Ще про-
дължите ли с историческата тема?
весела ляхова: Вече съм затънала до 
ушите в историческата тема, продължа-
вам я. Имам наум и разкази, но ги отлагам. 
Знаете ли, съвремието е доста бедно, доста 
семпло и доста ясно, защото целият свят се 
доминира от едно – потребление и печалба. 
Дълбочините на миналото крият много по-
вече изненади, там човекът се разкрива по 
небивал начин. Освен това в исторически-
те изпитания нищо не е еднозначно. 

Въпросите зададе: Светла Кьосева
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veszela ljahova 2013-as regénye a Бежанци [Menekültek] nemrég, 2021 vé-
gén jelent meg magyar nyelven Kovács Gergely Lajos fordításában, Földönfutók címmel, 
a Napkút Kiadó gondozásában. A mű eddig sem volt ismeretlen a magyar közönség 
előtt, ugyanis a szerző 2014-ben a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál elsőkönyve-
sek szemléjének meghívottja volt, most viszont különös aktualitást kapott a jelen fo-
lyamatainak tükrében. 

A Földönfutók hagyományos, akár 19. századi történelmi regénynek is nevezhető 
realista mű. Visszaköszönnek benne a bolgár történelmi regények alaptörténetei, sémái 
és hőstípusai is. A bolgár eredetit és a magyar fordítást is olvasva az az érzésünk támad, 
mintha Ivan Vazov vagy Dimitar Talev, a bolgár klasszikusok valamely írásával lenne 
dolgunk, az ott történtek folytatódnak egy későbbi történelmi időszakban, 1940-től a 
második világháború végéig. A cselekmény helyszíne Égei-Macedónia, konkrétabban 
Drama városa és a tőle nem messze található Kobaliste falu, ami mind időben, mind 
térben inkább Talev tetralógiájához 1 közelíti Ljahova regényét. A főszereplők a környék 
lakói, nagyrészt bolgárok, kisebbrészt görögök, az alapvetően lineárisan vezetett cselek-
mény a Görögország elleni olasz támadással kezdődik, majd a kisember látószögéből 
végigkíséri az eseményeket egészen a bolgár etnikumú lakosság kényszerű menekülé-
séig és bulgáriai tortúrájáig, amit nem az idegenek, hanem „sajátjai”, a bolgár kommu-
nisták okoztak. Ljahova műve egyértelműen kifejezi a történelmi regény újjászületését 
és hegemóniáját a bolgár irodalomban, ráadásul annak igen konzervatív, akár szélső-
ségesnek is mondható formájában. Visszatérésével a történelem nemzeti vonatkozása-
ihoz, a szenvedés pátoszához, a klasszikus realizmushoz a szerző nem titkolt kihívást 
intéz a jelen irodalmi kontextusához, amelyet nagyrészt a posztmodern irónia, a kön�-
nyedség, illetve a „nagy”, különösen a történelmi elbeszélések teljes megvetése jellemez. 2

A szöveg és a nyelvezet is a kort és a helyszínt tükrözik, a helyi tájszólás, a nagy-
közönség számára ismeretlen szavainak jelentését a könyv végén találja az olvasó. A ma-
gyar fordításban a bolgár nyelvjárási szavak használatának nem lett volna sok értelme, 
ezek semmit sem mondanak a magyar olvasónak, ezért a magyar szöveg szószedete in-
kább a görög, illetve egyházi szláv kifejezésekre fókuszál, sokkal rövidebb is, mint az 
eredeti. A modern nyelvezet ignorálása szintén a klasszikus, valahol kortalan regény-
műfaj felé mutat, nem igazán enged a posztmodern nyelvi játékosságnak. 3

A Földönfutók című regény cselekményének fő támpillérei és elszenvedői a nők, 
akik a bolgár irodalom nőalakjainak egyfajta szintézisét adják. Megtaláljuk benne az 
erős, bátor nőket képviselő Kapitan Hriszát, aki az igazság nevében ugyanúgy szem-
beszáll a török agával, a görög katonasággal vagy a bolgár kommunistákkal; a patri-
archális értékeket mindenáron védő, „tévedhetetlen” ősanyát Katina személyében, a 
jólelkű, szelíd, de ha kell, önfeláldozóan bátor Nedát, és Elena alakjában megjelenik az 
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романът „бежанци“ на Весела Ляхова от 2013 г. беше издаден от Издателство 
„Напкут“ неотдавна, в края на 2021 г. и на унгарски език, в превод на Гергей Лайош 
Ковач със заглавие „Földönfutók”. Произведението беше представено и по-рано 
на унгарските читатели, тъй като авторката беше гост с него като дебютна кни-
га на Будапещенския международен панаир на книгата през 2014 г., но чрез съ-
битията в наши дни придоби особено голяма актуалност. 

„Бежанци“ е реалистично произведение, което може да се нарече дори класи-
чески исторически роман от ХІХ век. Отразяват се основните събития, сюжети и 
герои на българските исторически романи. Сравнявайки българския оригинал и 
унгарския превод имаме чувството, че четем произведение на някой от големите 
български класици, като Иван Вазов или Димитър Талев, продължение на техни-
те разкази в една по-късна историческа епоха, от 1940 г. до края на Втората све-
товна война. Действието се играе в Егейска Македония, по-точно в град Драма и 
намиращото в близостта му село Кобалище, което приближава в пространство 
и време романа на Ляхова до тетралогията 1 на Талев. Главните герои са жители-
те на околността, в голяма част българи, по-малко гърци, а общо взето праволи-
нейното действие започва с нападението на Италия срещу Гърция, проследява 
събитията през перспективата на обикновения човек до принудителното напус-
кане на българското население и неговите премеждия в България, причинени не 
от чуждите, а от „своите“, от българските комунисти. Произведението на Ляхова 
категорично изразява възраждането на историческия роман, както и хегемония-
та му в българската литература, в неговата най-консервативна, абсолютна форма. 
С връщането си към националните измерения на историята, към патоса на стра-
данието, към класическия реализъм, авторката отправя явно предизвикателство 
към днешния литературен контекст, който е характеризиран в голяма степен от 
постмодернистичната ирония, лекотата и презрението към „големите“ и особе-
но към произведенията с историческа тематика. 2

Текстът и езикът на романа също отразяват времето и мястото, непознатите 
за днешния читател думи и изрази на местния диалект и на историческия контекст 
са отбелязани в края. В унгарския превод употребата/запазването на диалектни-
те думи няма много смисъл, именно затова речникът на пояснените понятия е 
по-кратък и се обясняват предимно гръцките или черковнославянските изрази. 
Игнорирането на модерната езикова форма също свързва тази творба с класи-
ческия, в известен смисъл вечен роман, липсва постмодената езикова игривост. 3

Основните стожери и потърпевши на действието в романа „Бежанци“ са же-
ните, които в известен смисъл са и синтез на женския образ в българската ли-
тература. Налице е представящата смелите, силни жени Капитан Хриса, която в 
името на истината се противопоставя на турския бей, на гръцките войници или 

1 – „Железният светилник“ 1952, „Преспанските камбани“ 1953, „Илинден“ 1954, „Гласовете ви чувам“ 1966.
2 – Антов, Пламен, 2017. Какво иде след постмодернизма. 2: История, национализъм и национална епика 

„Бежанци“ (Весела Ляхова) – „Възвишение“ (Милен Русков) – „Законът/Разрухата“ (Владимир Зарев). liternet.bg/
publish11/p_antov/postmodernizym-2.htm (достъпно до: 15. 03. 2022)
3 – Антов, П. 2017. цит. пр.

1 – Dimitar Talev (1898–1966) bolgár regényíró, fő témája Macedónia, tetralógiájában a következő regények 
szerepelnek: Железният светилник, 1952 (magyarul: Szultána, 1962), Преспанските камбани 1953 (Preszpa harangjai), 
Илинден 1954 (Szent Illés napja), Гласовете ви чувам, 1966 (Hallom a hangotokat). 
2 – Антов, П. 2017. Какво иде след постмодернизма. 2: История, национализъм и национална епика "Бежа-
нци" (Весела Ляхова) – "Възвишение" (Милен Русков) – "Законът/Разрухата" (Владимир Зарев). liternet.bg/
publish11/p_antov/postmodernizym-2.htm (достъпно до: 15. 03. 2022)
2 – Антов, П. 2017. i.m.
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örök, mitológiai Szép Heléna (a hősnők irodalmi előképei pl. Ivan Vazov baba Iljicája, 
Dimitar Talev Szultánája vagy Dimitar Dimov Irinája). Az eltűnteket, a halottakat, a le-
tartóztatottakat is a nők keresik vagy temetik el, ők kerülnek szembe a mindenkori ha-
talom aktuális képviselőivel, hogy kiálljanak az igazságért és az emberi méltóságért. A 
férfiszereplők valahogy kevésbé jellegzetesek, fő gondjuk a föld és a megélhetés, a po-
litikai eseményeket passzívan, kissé belefáradva szemlélik – „A tény, hogy mindig más 
döntött helyettük, s hogy egyre az a sorsuk, hogy idegen országban éljenek, megtanítot-
ta őket, hogy mindenbe beletörődjenek.” 4 –, a saját világuk összeomlása után, a háború 
végén a menekülést választják, majd a nem túl befogadó Bulgáriában is a túlélésre ren-
dezkednek be, és csak néhányan mernek félénken tiltakozni a nyilvánvaló igazságta-
lanságok ellen. Ljahova regénye ezek ellenére sem skatulyázható be „női írásként”, sőt 
az a tény, hogy női szereplőinek előképét férfiírók műveiben találjuk, értelmetlenné te-
szi ezt az egész felosztást. 

Miben más mégis ez a regény előzményeihez, a bolgár történeti regényekhez ké-
pest? Első pillantásra nyilván a tér és az idő – eddig még erről a területről és korszakról 
nem írtak, ezt a traumát még nem beszélték ki –, de mélyebben vizsgálva a fő eltérés 
az identitás dimenzióinak és a történelmi felelősségnek a sok szempontú bemutatása. 
Ljahova hősei nem nemzetiségi alapon jók vagy rosszak, sőt, a kisemberek alapvető-
en nem is azok, függetlenül attól, hogy bolgárok, görögök, törökök vagy akár németek, 
illetve hogy nők-e vagy férfiak. Az, ami a gonoszt beszabadítja közéjük, illetve kény-
szeríti őket, hogy részt vegyenek szinte vállalhatatlan cselekedetekben, maga az éppen 
aktuális hatalom, legyen az görög vagy bolgár, sőt retrospektív módon megjelenik a ré-
gi hódító, az oszmán elit is, amely még a halottaknak sem engedi meg a végtisztesség 
megadását. Másrészről a szerző álláspontja szerint ebben a történetben nincsenek iga-
zán ártatlanok sem – mindenki bűnös valamilyen szinten a kialakult helyzetért, 5 vagy 
azért, mert tiltakozás nélkül kiszolgálják az aktuális hatalmat, vagy azért, mert ma-
guk is vágynak valamilyen pozícióra, vagy csak éppen közönyükkel, „mit is tehetnénk” 
hozzáállásukkal járulnak hozzá a szörnyűségek létrejöttéhez. „Tényleg többet kell fog-
lalkoznia az irodalomnak, és nem csak neki, a hatalom felelősségének kérdésével, az egy-
szerű emberek sorsára gyakorolt hatásával, mert a hatalom birtokosai gyakran elfelejtik, 
hogy a hatalmat a mások, az egyszerű emberek nevében birtokolják… Ennek a mai na-
pig szó szerint is szemtanúi vagyunk.” 6 A szerző szavai 2022-ben is fájdalmasan aktuáli-
sak. Látjuk, hogy a világban a „főgonosz” maga a külső és belső kontroll nélküli, ebből 
kifolyólag önkontroll nélküli hatalom. Ez szabadította rá a 20. század elején a nemze-
tállami eszmét egy vegyes vallású és vegyes etnikumú balkáni területre, ahol lehetet-
len igazságot tenni, értelmetlen arról vitatkozni, ki volt ott előbb, nem lehet a bűnöket 
és a tragédiákat meg nem történtté tenni, de legalábbis ki kell beszélni a traumákat, és 
igyekezni, hogy ne történjenek meg újra. A frissen alakult nemzetállamok képviselői 
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на българските комунисти; защитаващата на всяка цена патриархалните ценнос-
ти, неумолима майка в образа на Катина; добрата, кротка, но ако трябва само-
отвержено смела Неда, както и вечният митологически образ на Хубавата Елена, 
заложен в героинята със същото име (първообрази на героините могат да бъдат 
например баба Илийца на Иван Вазов, Султана на Димитър Талев или Ирина на 
Димитър Димов). Жените са тези, които търсят изчезналите и арестуваните или 
погребват починалите, те се изпречват срещу актуалните представители на власт-
та, за да защитят правото за справедливост и за човешко достойнство. Мъжете не 
са изобразени толкова ярко, най-големите им проблеми са свързани със земята и 
с препитанието, гледат политическите събития пасивно, малко изморени от жи-
вота – „Това, че все други решаваха вместо тях и все в чужда държава им беше съ-
дено да живеят, ги беше научило да приемат всичко.“ 4 След сриването на техния 
малък свят в края на войната избират бягството, а после се опитват да преживе-
ят някак в не особено гостоприемната родина България, като само някои от тях 
смеят да повдигнат дума срещу несправедливостта. Романът на Ляхова въпреки 
всичко не може да се определи като „женско писане“, всъщност фактът, че пър-
вообразите на нейните героини се намират в произведения на писатели, правят 
това разделяне абсолютно безмислено. 

С какво се различава все пак тази творба от предшествениците си в бъл-
гарския исторически роман? На пръв поглед това са времето и пространството 

– за тази епоха и географска територия още не е писано, тази травма не е изказа-
на, но разглеждайки по-дълбоко, главната разлика се открива в многопластовото 
представяне на човешката идентичност и историческата отговорност. Героите на 
Весела Ляхова не са добри или зли на етническа основа, всъщност обикновеният 
човек общо взето не е зъл, без значение дали е българин, грък или турчин, дали 
е мъж или жена. Истинският злодей в повествованието, който озверява хората и 
ги принуждава да извършват непростими дела, е самата актуална власт, без зна-
чение дали е българска или гръцка, в ретроспективен план се появява дори ста-
рият поробител, османският елит, представителите на който не разрешават дори 
погребването на починалите. От друга страна според становището на авторката 
в тази история няма абсолютно невинни – всички са виновни в известен смисъл 
за случилото се, 5 или защото безропотно обслужват актуалната власт, или защо-
то сами ламтят за такава, или просто защото са безразлични и с отношението си 

„какво може да се направи“ допринасят за ужасите и трагедиите. „Литературата, 
и не само тя, наистина трябва да се занимава повече с отговорността на властта, 
с влиянието й върху живота на обикновените хора, защото властоимащите чес-
то забравят, че упражняват властта от името на други, на обикновените хора... 
На това сме свидетели буквално и до ден днешен.“ 6 Думите на Весела Ляхова и 

4 – „Бежанци“, 18 стр.
5 – Zöldy Áron, 2014. „Ez a bolgárok számára az egyik veséjük elvesztéséhez hasonlatos” – Interjú Veszela Ljahova 
bolgár elsőkönyvessel. szlavtextus.blog.hu/2014/07/02/_ez_a_bolgarok_szamara_az_egyik_vesejuk_ elvesztese-hez_
hasonlatos_interju_veszela_ljahova_bolgar_elso#more6465841(letöltés: 2022. 03. 16.)
6 – Златарова Милена, 2013. Весела Ляхова: В „Бежанци“ е съдбата на половин България. azcheta.com/vesela-
ljahova-tova-e-sudbata-na-polovin-bulgaria (достъпно до: 15. 03. 2022)

4 – Földönfutók, 18. o.
5 – Zöldy Áron, 2014. „Ez a bolgárok számára az egyik veséjük elvesztéséhez hasonlatos” – Interjú Veszela Ljahova 
bolgár elsőkönyvessel. szlavtextus.blog.hu/2014/07/02/_ez_a_bolgarok_szamara_az_egyik_vesejuk_ elvesztese-hez_
hasonlatos_interju_veszela_ljahova_bolgar_elso#more6465841(letöltés: 2022. 03. 16.)
6 – Златарова Милена, 2013. Весела Ляхова: В „Бежанци“ е съдбата на половин България. azcheta.com/vesela-
ljahova-tova-e-sudbata-na-polovin-bulgaria (достъпно до: 15. 03. 2022)
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saját hatalmuk megszilárdításának egyik módját a területükön élő emberek nemze-
ti identitásának megváltoztatásában látták (és néhol még most is így látják), így akar-
nak engedelmes alattvalókhoz jutni, nem gondolva arra, milyen mély sebeket ejtenek 
nemcsak az egyének lelkében, hanem a közösségek kollektív tudatában is. „Az emberi 
identitástudatot ért támadás minden korszakban és kontinensen, országban, kormány-
nál megtörténhet. (…) Az erőszak mindig erőszak, az emberség elleni bűn – bármilyen 
erőszak fenyegeti az identitást, legyen az vallási, nemzeti vagy nemi, az erőszak marad” 

– nyilatkozta Ljahova még 2014-ben. 7 Az égei területen pedig sokan ácsingóztak hata-
lomra: „görög patrióták, partizánok, kommunisták, a bolgár katonaság és adminiszt-
ráció képviselői, zavaros identitású, de egyértelműen hataloméhes emberek”. Ljahova 
regényében tulajdonképpen ők a negatív hősök, akik az ideálokról és a fényes jövőről 
beszélnek, amelyhez csak tisztító tűzön keresztül vezet az út. 8 Az áldozatok pedig iga-
zán nem számítanak.

A hatalom lényege a szerző egyik hőse, a kommunista hatalom által üldözött 
bulgáriai ügyvéd, Germanov szavain keresztül fogalmazódik meg legélesebben: „Az em-
bernél a mások feletti hatalom öncélú, s az emberi faj az egyetlen, melyet a hatalom meg-
változtat. Akik gyakorolják, eltávolodnak lényegüktől, akik elszenvedik – szintén. Csak 
azok az emberek maradnak hívek természetükhöz, akik kritikusan viszonyulnak a hata-
lomhoz. (…) A gondolkodók, a kritikusok mindig fenyegetést jelentenek számára. Ezért 
eszel ki módokat, hogy semlegesítse őket.” 9

Az egyetemes értékek mellett a Földönfutók alapvetően az egyszerű bolgár 
emberek szemszögéből mutatja be a történteket, de az ő esetükben is szemtanúi va-
gyunk egy sajátos belső ellentétnek: a szülőföldhöz, az otthonhoz való ragaszkodás 
kerül konfliktusba a nemzeti hovatartozással. Szülőhelyükön, amely Görögország ré-
sze, már idegenek, mert a bolgár etnikumhoz tartoznak, Bulgáriában pedig azért né-
zik őket ferde szemmel, mert idegen országból jöttek. 10 Az már csak ráadás, hogy a 
bolgár kommunisták még etnikai hovatartozásuktól is megpróbálják megfosztani őket, 
amikor egyrészről igyekeznek rábírni a menekülteket, hogy vallják magukat macedón-
nak, másrészről pedig a görög partizánok kötelékeibe toboroznak közülük harcosokat. 
A történet innentől kezdve jól ismert: a szovjet blokk és Tito Jugoszláviájának konflik-
tusa után a bulgáriai macedónok megszűnnek létezni, a görög polgárháború pedig még 
több szenvedést zúdít az égei területre. Nyolcvan év távlatában sem beszélünk a trau-
mákról, még itt, Magyarországon sem, ahová mintegy hétezer görögországi menekült 
érkezett az 1940-es évek végén. 

Vesela Ljahova regényének magyar fordítása ezért tehát kaput nyit a párbeszédre, 
a fájdalmas emlékek kibeszélésére, a családi történetek feltárására a magyarországi bol-
gár és görög közösség tagjai között is, de emellett a magyar olvasóknak is ismerős prob-
lémákat mutat be, elgondolkodtat, a történelmi események és a jelen közötti párhuzamok 

к р и с т и н а  м е н х а р т :  з а  „ б е ж а н ц и “      x e m ус     1 / 2 0 2 2 m e n y h á r t  k r i s z t i n a :  „ f ö l d ö n f u t ó k ”     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 2

в 2022 г. са болезнено актуални. Виждаме, че „главният злодей“ в света е самата 
власт, упражнявана без външен и вътрешен контрол, благодарение на това из-
губила и самоконтрол. Това заля балканския регион със смесено от етническа и 
религиозна гледна точка население с идеята за национална държава, където е без-
смислено да се решава кой е прав и кой не, кой е бил там по-рано, не може да се 
закопаят престъпленията и трагедиите, но поне трябва да се говори за травми-
те, за да не се повтарят отново. Представителите на новооснованите национални 
държави виждат възможност за укрепване на властта чрез промяна на етниче-
ското самосъзнание на хората, които живеят на тази територия (на някои места 
и днес мислят по същия начин), така искат да си намерят покорни граждани, без 
да мислят за дълбоките рани, които причиняват не само в душата на единичните 
хора, а и в колективното съзнание на общностите. „Нападение срещу човешкото 
самосъзнание може да се случи във всяка епоха и на всеки континент, при вся-
ко правителство. (...) Насилието си е насилие, престъпление срещу човечността 

– каквото и насилие да застрашава самосъзнанието, било то религиозно, етниче-
ско или полово – си остава насилие.“ – споделя Весела Ляхова в интервю от 2014 
г. 7 А в беломорския регион има много мераклии за власт – „гръцки патриоти, 
партизани, комунисти, български военни, администратори, хора с неясно само-
съзнание, но ясно властолюбие и прочие“. 8 В романа на Ляхова всъщност те са 
отрицателните герои, които говорят за идеали и светло бъдеще, но пътят към не-
го води през пречистването на настоящето. А жертвите нямат никакво значение.

Същността на властта е формулирана точно с думите на единия герой от 
романа, преследвания от комунистите адвокат Германов: „При човека властта 
над другите е самоцелна и само човешкият вид бива променян от властта. Тези, 
които я упражняват, се отдалечават от естеството, тези, които я търпят 
безропотно – също. Човеци, верни на природата си, остават само онези, които 
са критични към властта. (...) Мислещите, критикуващите винаги са заплаха 
за нея. Затова тя измисля начини да ги неутрализира“ 9 

Покрай универсалните ценности, „Бежанци“ представя събитията основ-
но от гледната точка на обикновените българи, но в техния случай сме свидете-
ли на едно специфично вътрешно разцепление: любовта към родната земя, към 
родния дом влиза в конфликт с любовта към собствения етнос. На земята, къ-
дето са родени и която вече е част от Гърция, те са чужди, защото са българи, а в 
България ги гледат с подозрение, защото са пристигнали от чужда страна. 10 Като 
кулминация, българските комунисти правят опит да ги лишат и от етническата 
им принадлежност, когато от една страна се опитват да ги принудят да се запи-
шат като македонци, а от друга – да ги пратят да се бият на страната на гръцките 

7 – Zöldy Á. цит. пр.
8 – Блажев Христо, 2014. Бежанецът е като сирак, всяка държава е мащеха за него. knigolandia.info/book-
review/bejantzi/2013
9 – „Бежанци“, 528 стр.
10 – Янков Мартин 2013. „Бежанци” – завръщането на класическия роман. podmosta.bg/bezhantsi-zavrashtaneto-
na-klasichesk/ (достъпно до: 17. 03. 2022)

7 – Zöldy Á. i. m.
8 – Блажев Христо, 2014. Бежанецът е като сирак, всяка държава е мащеха за него. knigolandia.info/book-
review/bejantzi/2013
9 – Földönfutók, 531 – 532 o.
10 – Янков Мартин 2013. „Бежанци” – завръщането на класическия роман. podmosta.bg/bezhantsi-zavrashtaneto-
na-klasichesk/ (достъпно до: 17. 03. 2022)
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felfedezésére ösztönöz. Kovács Gergely Lajos szövegének stílusa első pillantásra na-
gyon emlékeztet Ivan Vazov Bujdosók című kisregényééhez, ami szintén az ő for-
dítása még 2015-ből (társfordító: Elena Batinkova), ez fakadhat egyrészről a bolgár 
történelmi regény műfajából, a nagyon erős vazovi tradícióból, másrészt, most már 
kimondhatjuk, talán sajátos fordítói lenyomat is. Ahogy 2015-ben is, a most zajló 
fájdalmas események különös aktualitást adnak a menedékkérők problematikája 
körül játszódó cselekménynek. 
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партизани. А от тук историята е добре позната: след конфликта между съветския 
блок и Титовата Югославия македонците в България престават да съществуват, а 
гражданската война в Гърция стоварва още повече страдание върху беломорска-
та територия. И след близо 80 години не се говори за травмите, дори и в Унгария, 
където в края на 1940-те години пристигат към 7 хиляди бежанци от Гърция.

Унгарският превод на романа на Весела Ляхова именно затова отваря въз-
можност за диалог, за обсъждане на болезнените спомени, за разплитане на ро-
довите истории между българите и гърците, живеещи в Унгария, но освен това 
представя познати проблеми и на унгарските читатели, кара ни да се замислим 
и да установим паралели между историческите събития и настоящето. 

От стилистична гледна точка текстът на Гергей Лайош Ковач на пръв поглед 
много напомня на превода му на Вазовата повест „Немили-недраги“ от 2015 г. 
(съпреводач: Елена Батинкова), което може да произтича от жанра на българ-
ския исторически роман, от силната вазовска традиция, от друга страна вече 
може да се предположи и специфичния му, преводачески отпечатък. Както през 
2015 г., настоящите трагични събития правят особено актуален сюжета, свързан 
с проблематиката на бежанците. 
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a sikló fülkéje hangtalanul suhant a dombtető felé az acélsínen. A kabin üvegfalán 
átsejlett egy korpulens, simára borotvált, szögletes szemüveget viselő fickó magányos 
figurája. Sötét zakója alatt meggyszínű, V nyakú pulóver feszült a hasára, helyenként 
ki-kibuggyant alóla a kockás ing. Mellette az ülésen fekete bársonnyal bevont doboz 
hevert, aranyozott betűkkel virított rajta az IYI rövidítés. A férfi a dombtetőn merede-
ző két vártoronyra szegezte a tekintetét. Látszott rajtuk, hogy mostanában épültek, ró-
mai technológiával: a kőfalat egy vadonatúj téglából rakott sor szelte ketté. A várfokon 
szinte szikrát hányt a kékes kerámialappal burkolt felület. A tornyokat egy várfalsza-
kasz kötötte össze, melyet hasonló stílusban emeltek. Az egyiken lófarok lengett, a má-
sikon pedig a büszke bolgár trikolór. 

A fülke végre felaraszolt a gerincre. Az ajtó halk surrogással csúszott oldalra. 
Kiskosztümben és tűsarkúban feszítő fiatal nő fogadta a peronon. Matt fényű, vörös aj-
kán úgy fakadt a mosoly, mintha gumival adjusztálnák. 

– Isten hozta, Dokuzanov professzor! Fortunov úr már várja. 
– Szia, Szása. – Tenyerébe vette a nő forró, kecses kezét, pár pillanatig visszatar-

totta, és egy szájzugát nyaldosó kandúr hanglejtésével hozzáfűzte: – Mondtam már, hogy 
markánsan kun vonásaid vannak? A kunok az ősbolgárok unokatestvérei. Uralkodóink 
gyakran vettek magukhoz kun asszonyokat, mert híresen szépek és szenvedélyesek voltak. 

– Igen, említette már néhányszor… – Hóka, sima arcát elöntötte a pír. – De min-
dig örömmel hallom újra. 

Dokuzanov mélyen beszívta a tiszta, hegyi levegőt. A domboldalt bükkerdő nőtte 
be, csak itt-ott meredezett néhány fenyő. A bükkös frissen kihajtott levelei még zsengék 
és áttetszők voltak, átsütött rajtuk a nap. A fal tövében virágzott a vadalma. A várfokok 
mögül kilátszottak a Rila-hegység ormai, még javában belepte a hó. Elégedetten végig-
nézett az építményen, és megjegyezte:

– Csinoskára sikeredett a vá-racs-kánk, mi?
– Ön nélkül semmire sem mentünk volna! – mosolygott vissza Szasa. – Fortunov 

úr isteníti önt. Neki semmi sem drága, ha az ügyről van szó. 
– Igen, ő igazi hazafi – bólintott helyeslőn Dokuzanov. 
Szasa mutatta az utat a két torony közé ékelt várbejárat felé. Dokuzanov szán-

dékosan lemaradt néhány lépéssel, hogy gyönyörködhessen a feszes szoknyában látvá-
nyosan domborodó csípőben. Útközben szembetalálkoztak két biztonsági szakemberrel, 
Fortunov szavajárásával az „istáposaival”: mindkettőjük füléből úgy nevezett zsírelve-
zető kunkorodott a fekete trikóra húzott sötét zakó gallérja mögé. Diszkréten odabic-
centettek a professzornak. 

A kapu melletti bumfordi bronzlapon a következő felirat állt:

A Carevo vár és őrtorony előbb a Római, később a Bolgár Birodalom 
védelmét szolgálta a Krisztus utáni 5. és 14. század közötti időszakban. 
Dimitar Fortunov úr nagyvonalú támogatásának köszönhetően Boromir 
Dokuzanov professzor tervei alapján építették fel újra régi pompájában. 
Az EU IK-2345-6789-D jelzésű Kulturális Örökség Operatív Program 
finanszírozásával készült el 2013-ban.
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кабинката на фуникуляра се плъзгаше безшумно по металната релса към 
върха на хълма. През остъклените ú стени можеше да се зърне самотната фигу-
ра на възпълен мъж с гладко избръснати бузи и квадратни очила. Носеше тъмно 
сако и опънат по корема вишнев пуловер с шпиц деколте, от което се подаваше 
карирана риза. На седалката до него имаше луксозна кутия от черен плюш, вър-
ху която личеше златист знак IYI. Мъжът се взираше в двете крепостни кули, 
кацнали на върха на хълма. Бяха прясно иззидани в римски стил, с няколко реда 
новички тухли, които пресичаха каменния градеж. Зъберите им лъщяха, обли-
цовани със синкави плочи гранитогрес. Кулите бяха свързани с парче крепост-
на стена, изградена в същия стил. От върха на едната се вееше конска опашка, а 
от върха на другата – славният български трикольор.

Кабинката най-сетне изпъпли до билото. Вратичката се плъзна настрани 
с тихо съскане. На площадката го очакваше стройна млада жена в бизнес кос-
тюм, покачена на тънки токчета. Лачената ú червена уста се разтегна като ластик.

– Добре дошли, професор Докузанов! Господин Фъртунов ви очаква.
– Здравей, Саша. – Той пое топлата ú тънка ръка, задържа я няколко се-

кунди и добави с тон на облизващ се котарак: – Казвал ли съм ти, че имаш ти-
пично кумански черти? Куманите са братовчеди на българите. Нашите владетели 
често пъти са взимали куманки за жени, защото са били изключително краси-
ви и страстни.

– Казвали сте ми го… – Матовото ú гладко лице поруменя. – Но винаги е 
приятно да го чуеш пак.

	 Докузанов вдъхна чистия планински въздух. Хълмът беше обрасъл с бу-
кова гора, сред която тук-там стърчаха ели и борове. Листенцата на буките бяха 
още свежи и тънки, слънцето прозираше през тях. В подножието на стената бя-
ха нацъфтели диви ябълки. Иззад зъберите надничаше високото било на Рила 
планина, все още покрито със сняг. Той огледа със задоволство съоръжението и 
отбеляза:

– Ама хубава е станала крепост-чи-ца-та, а?
– Без вас нищо нямаше да стане! – усмихна се Саша. –Г-н Фъртунов ви бо-

готвори. Нищо няма да пожали за делото!
– Да, истински патриот! – кимна одобрително Докузанов.
Тя го поведе към входа на крепостта между двете кули. Той съзнател-

но изостана няколко крачки, за да се наслади на бедрата ú, опъващи полата.  
По пътя сe разминаха с двама бодигарда, или „хранени хора“, както ги нарича-
ше Фъртунов, в тъмни костюми и черни тениски. От ушите им излизаха къдра-
ви жички. Кимнаха му сдържано. 

Отстрани на портата беше монтирана масивна бронзова плоча.

1 – Релсово превозно средство с въжена тяга за движение по стръмен наклон. – Б.р.
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„Tíz éve ez még egy istenverte senkiföldje volt” – villant át Boromir Dokuzanov 
agyán. Két-három kőhalom, a földből is alig látszott ki: azt is felverte a dudva, meg azt 
a kiapadt kutat is, a körülötte heverő cserépszilánkokkal – susnyás, na. Fortunov egy 
birkapásztortól vásárolta meg a telket, aki pedig a kárpótlási törvénynek köszönhe-
tően örökölte. Vállalkozói ösztöne azt súgta, hogy a területből egy napon még busás 
hasznot lehet kisajtolni. Akkoriban Boromir Dokuzanov a Nemzeti Műemlékvédelmi 
Hatóságot vezette. Az ő kapcsolataira és szakértelmére támaszkodva az Ongal Őrzői 
Alapítvány, melyet Fortunov jegyeztetett be, kidolgozott egy PPP projektet a vár felújí-
tására, melyre még európai pályázati forrásokat is sikerült lehívnia. Az objektum a hét 
három napján fogadta a látogatókat, a fennmaradó időben konferenciaközpontként mű-
ködött: főként az alapítvány tevékenységéhez kapcsolódó rendezvényeket fogadott be. 
A vár területén még egy kápolna is épült késő bizánci manírban, továbbá egy hófehér 
létesítmény, mely küllemében a bolgár nemzeti újjászületés korának építészetére haja-
zott: ebben az alapítvány hivatali helyiségei mellett helyet kapott egy wellnesscentrum, 
egy lovarda, valamint egy harcművészeti edzőterem. A vár sarokbástyáinak alagsori te-
reiben főként azokat a leleteket állították ki, melyek az ásatások során kerültek elő: fő-
képp agyagcsetreszek, szögek, rézérmék (az aranyból és ezüstből vertek már Fortunov 
magángyűjteményét gazdagították), egy-két rozsdás nyílhegy, valamint egy bolgár har-
cos egész alakos rekonstrukciója. 

Szasa diszkréten bekopogtatott a vastag tölgyfaajtón. Résnyire kitárta, majd belesett. 
– Dokuzanov professzor van itt – jelentette be, majd hátrébb lépett és udvarias 

mozdulattal betessékelte a professzort. – Parancsoljon!
Fortunov a terem közepén álló alacsony asztalka fölé görnyedt. Minden figyel-

mét lekötötte egy vár makettje, mely a teljes asztallapot lefedte. A torony csúcsa majd-
nem felért az orráig. Szemlátomást izgatott volt: pufók karját úgy tárta szét, mintha épp 
repülni készülne. Egyidős lehetett Dokuzanovval, de valamivel köpcösebb, a haját is 
jóval rövidebbre nyíratta, rókaarca pedig egyértelművé tette alacsonyabb származását. 
Alpaka öltönye úgy fénylett, akár egy halpikkely, ehhez viselt drágának látszó, magasí-
tott sarkú és nyújtott orrú barna cipőt. 

Az iroda falát eklektikus gyűjtemény borította, melyben az antik frízek és mo-
zaikok mellett zavartalanul megfértek a középkori bolgár uralkodók arcképei, a földraj-
zi térképek, ikonok és szúrófegyverek mellett békésen lógtak a puskák és berakásokkal 
dúsan díszített markolatú mordályok, illetve Fortunov legalább tucatnyi, aranykeretes 
fényképe, melyeken tekintélyes hírességekkel együtt feszít. A vaskos, minden porciká-
jában kifaragott íróasztal fölé egy pajzsból és három egymást keresztező, lófarkas lán-
dzsából álló kompozíciót installáltak. 

– Professzor! – kapta fel a fejét Fortunov, és jelezte neki, hogy kerüljön beljebb. – 
Gyere, nézd meg Mosztics országbíró tornyát! Épp ma reggel küldte el a tervező.

Dokuzanov óvatosan letette a dobozt egy székre, majd közelebb hajolt a papír-
toronyhoz, és csettintett a nyelvével. 

– Tisztára mint egy igazi!
– Miért mint az igazi? Nem papundekliből húzzuk föl, hanem kőből és téglából: 

minden igazi lesz rajta, és még régebbi, mint annak idején. Jó, egy kis betont is öntünk 
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„Крепост Царево градище, функционирала като отбранително съ-
оръжение на Римската, а впоследствие и на Българската империя 
в периода V – XIV век след Хр. Въздигната в древното си величие с 
щедрата подкрепа на г-н Димитър Фъртунов, по проект на проф. 
Боромир Докузанов, ИК-2345-6789-D, финансиран от оперативна 
програма „Културно наследство“ на ЕС през 2013 г.“

„А каква пустош беше тук само преди десетина години!“, помисли си Боромир 
Докузанов. Два-три кирпичени зида, едва подаващи се от земята, целите в тръни, 
един сух кладенец, няколко изпочупени плочи – змиярник. Фъртунов беше из-
купил земята от един овчар, който я беше наследил по закона за реституцията. С 
усета си на предприемач той беше преценил, че в мястото има потенциал. По оно-
ва време Боромир Докузанов оглавяваше Националния институт за паметници-
те на културата. С неговите връзки и експертен капацитет фондацията „Пазители 
на Онгъла“, основана от Фъртунов, изготви проект за публично-частно партньор-
ство, а впоследствие успя да привлече и допълнително финансиране по линия на 
европейските фондове за реставрацията на крепостта. Три дена в седмицата обек-
тът беше отворен за посетители, през другото време служеше като конферентен 
център за различни мероприятия, свързани с дейността на фондацията. На тери-
торията му бяха издигнати още параклис в късновизантийски стил, беличък нов 
конак по възрожденски образец, където беше офисът на фондацията, спа комплекс, 
конюшня и зала за бойни изкуства. В приземните етажи на фланговите кули бя-
ха изложени артефакти, открити при изкопните работи: предимно грънци, пиро-
ни, медни парички (златните и сребърните бяха в личната колекция на Фъртунов), 
някое и друго ръждясало острие, както и макет на прабългарски воин в цял ръст. 

Саша почука дискретно по дебелата дъбова врата. Открехна я и надзърна. 
– Професор Докузанов е тук – извести тя, после се отдръпна и го покани 

да влезе с любезен жест. – Заповядайте!
Фъртунов стоеше надвесен над ниската масичка по средата на кабинета. 

Цялото му внимание беше погълнато от макета на някаква крепост, поставен вър-
ху масичката. Върхът на кулата почти докосваше носа му. Личеше си, че е раз-
вълнуван – разперил пълните си ръчички, аха да хвръкне. Беше на възрастта на 
Докузанов, но малко по-дребен, ниско остриган, с хитровато лице, издаващо на-
роден произход. Носеше сребристосив костюм, който лъщеше като кожа на риба, 
и кафяви, скъпи на вид обувки с издължени носове и трисантиметрови токове.

Стените на кабинета бяха покрити от еклектична колекция, включваща 
антични фризове и мозайки, портрети на средновековни български владетели, 
географски карти, икони, хладни оръжия, пушки и пистолети с богато инкрус-
тирани дръжки, както и поне дузина рамкирани в злато фотографии на самия 
Фъртунов с влиятелни личности от цял свят. Над масивното бюро с пищна дър-
ворезба беше аранжирана композиция от кръгъл меден щит и три кръстосани 
копия с конски опашки. 
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alá, hogy tartósabb legyen. Szeliste falu fölé szúrjuk be, Preszlav mellé, ahol a kolostor 
alapjait kiásták. Már csak az építési engedélyre várok. 

– Vedd úgy, hogy el van intézve – legyintett a professzor. – Tizenkét várat húz-
tál fel alig tíz év alatt. Olyan vagy, mint Omurtag kán, az építő.

– Jaj már, te… – sunyta le szerényen a tekintetét a vállalkozó. – Én csak kitelje-
sítem az akaratot.

– Az egyedülálló ember olyan, mint ördögszekér a mezőn – emelte az ég felé 
az ujját Dokuzanov. – Amerre a szél fújja, arra száll. Együtt viszont olyanok vagyunk, 
akár ez az erőd! – kopogtatta meg a makettet. – A tető beomolhat, a falak ledőlhetnek, 
de az alapok ezer év múltán is a helyükön maradnak. Jönnek majd új nemzedékek, új 
falakat húznak fel, emelnek rá másik tetőt. A baj akkor kezdődik, ha már nincs kinek 
jönnie… Emberek nélkül az alapok ott rohadnak majd tovább a földben. Emberekre 
van szükségünk, Fortunov! Kövünk van doszt. A puszta kővel semmire sem megyünk. 

– Hát ja, de hol vannak ezek a bolgárok? – sóhajtott fel keserűen Fortunov. – 
Maroknyi bolgár, porlik, mint szikla…

– Hasonló szellemben nyilatkozott az államelnök is – biccentett fontoskodva 
Dokuzanov. – Abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy bemutathattam az Ongal 
Őrzői Alapítványt a Demográfiai Biztonsági Tanácsnak. Úgy tűnt, az elnököt erősen 
aggasztja a helyzet…

– Zuhan a népszerűsége, még szép, hogy aggódik – jegyezte meg epésen Fortunov. 
– Amint csökken a népszerűségük, rögtön eszükbe jut a demográfiai válság. Politikusok…

– Felvázoltam nekik az elképzeléseinket. Nagyon jól fogadták.
– Tényleg?
– Egy politikusnak, mondjuk, azt se hiszem el, amit kérdez – legyintett Dokuzanov. 

– Csakhogy most sarokba van szorítva. A miniszterelnöknél is elrúgta a pöttyöst, ami-
kor nyilvánosan bírálni merte. A pártja meg elégedetlen vele, mert nem elég kemény. 
Az is lehet, hogy nem támogatják majd a második mandátumát. Ezért most épp szö-
vetségeseket keres magának. 

– Na tessék, erre volt jó a konszenzus – vigyorodott el Fortunov.
– Meséltem neki Nesztorov expedíciójáról. Nagy érdeklődéssel hallgatta. 
– Milyen expedícióról?
– Hogyhogy milyen? Hát nem is emlékszel? – kérdezte döbbenten Dokuzanov. 

– Még támogattad is tízezer levával.
– Hát, már boldog-boldogtalant támogattam… – fakadt ki váratlan keserűség-

gel a vállalkozó, de aztán felélénkült. – Ja, hogy azok, akik elutaztak koponyát mérics-
kélni – hova is? Valahova Szibériába? Bár ezt nélkülük is tudjuk. Ott mindenki bolgár. 
Nem így van?

– Igaz, de mégis más, ha tudományos bizonyítékokkal is alátámasztják. 
– Hát méricskéljenek csak kedvükre, bajt nem csinálnak vele – sóhajtott Fortunov. 
– Mellesleg, tartogatok neked egy kis meglepetést – mondta Dokuzanov, felvet-

te a dobozt a székről és átnyújtotta a vállalkozónak. – Tessék!
Fortunov felemelte a tetejét és tátva maradt a szája. A dobozt bíborszín selyem-

mel bélelték ki. A szövet fodrai között megpillantott egy megsárgult koponyát. Gazdagon 
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– Професоре! – Фъртунов вдигна глава и му направи знак да се приближи. –  
Ела да видиш кулата на чъргубиля Мостич! Архитектът ми прати макета тази 
сутрин. 

Докузанов внимателно постави кутията на един стол, приближи се и цък-
на с език.

– Като истинска!
– Защо като? Няма да я правим от картон, я! Камъни, тухли – всичко е ис-

тинско. Хем и бетон ще излеем да стане по-здрава. Ще я боднем над село Селище 
до Преслав, върху старите руини. Чакам само виза строеж.

– Нямаш проблем! – махна с ръка професорът. – Дванайсет крепости за 
има-няма десет години! Ти си като строителя Омуртаг! 

– Ех... – скромно наведе очи бизнесменът. – Аз съм само изпълнител.
– Сам човек е като трън в полето! – вдигна пръст Докузанов. – Накъдето 

го духне вятърът, натам. А заедно сме като тази твърдина! – той почука по ма-
кета. – Покривът може да се срути, стените може да паднат, но основите няма да 
помръднат и след 1000 години. Ще дойдат нови поколения, ще вдигнат стените, 
ще сложат покрива. Страшното е, когато няма кой да дойде... Без хора основите 
ще си гният в земята. Хора ни трябват, Фъртунов! Камъни си имаме. Но само с 
камъни нищо не става.

– Ама де ги тия българи? – горчиво въздъхна Фъртунов. – Шепа хора 
останахме.

– В същия смисъл се изказа и президентът – важно кимна Докузанов. – 
Имах чест да представлявам „Пазителите на Онгъла“ на Съвета по демографска 
сигурност. Стори ми се доста разтревожен от ситуацията...

– Пада му рейтингът, как няма да е тревожен! – язвително подхвърли 
Фъртунов. – Като им падне рейтингът, и веднага се сещат за демографската кри-
за. Политици!

– Изложих му нашите виждания. Приеха се много добре. 
– Вярваш ли? 
– На политик вяра да нямаш – махна с ръка Докузанов. – Но сега е притис

нат до стената. Премиерът го гледа накриво, откакто си позволи да го критикува. 
А от партията го обвиняват, че не е бил достатъчно твърд. Може и да не го под-
крепят за втория мандат. Търси си съюзници.

– Е, дотам води консесусът – ухили се Фъртунов.
– Разказах му за експедицията на Несторов. Прояви жив интерес.
– Каква експедиция?
– Как, не помниш ли? – възкликна Докузанов. – Спонсорира ги с 10 000 лева.
– То кого ли не съм спонсорирал... – с внезапна горчивина произнесе биз-

несменът, но после се оживи. – Тези, дето заминаха да мерят черепи, къде беше? 
Някъде по Сибир? Макар че това си го знаем и без тях. Там всички са българи! 
Нали?

– Друго си е, като има и научни доказателства. 
– Да мерят тогава. Няма лошо – въздъхна Фъртунов.
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kiverték ezüsttel. Emberi koponya! Izgalomtól remegő kézzel emelte ki. 
– De hiszen ez…
– Bizony, így van! Krum kán legendás ivókupája, melyet Niképhorosz bizánci 

császár koponyájából csináltatott – erősített rá Dokuzanov. – A formaterv a Manaszij 
Krónika illusztrációi és Hérodotosz értesülései alapján készült. 

– És ez igazi koponya? – bökte ki végre a kérdést Fortunov.
– Ízig-vérig! A Varbisi szorosban ásták ki, ahol Krum kán szétverte Niképhorosz 

császár seregét. Egy vízmosásban száz-egynéhány koponyát találtunk. 
– Meg az is meglehet, hogy a Népbíróság hagyta ránk ezeket… – sóhajtott fel 

mélyen a vállalkozó, és végigfutott rajta a borzongás. 
– Annál sokkal ősibbek! – sietett a felvilágosítással Dokuzanov. – Az egyikben 

találtunk egy nyílvesszőt jellegzetesen bolgár heggyel. Ezek biztos a császári sereg ka-
tonái voltak. 

– Ha még azt a serleget is megtalálnánk, amiből maga Krum kán ivott – ábrán-
dozott el Fortunov. – Az lenne a bolgár Grál.

– Lehet, miért is ne lehetne? – hunyorgott Dokuzanov. – Mindennek eljön az ideje. 
Fortunov elővette a mobilját és kurtán rendelkezett:

– Szasa, hozz egy üveggel a Krum mavrudból, 2013-as évjárat. – Aztán újra 
Dokuzanov felé fordult: – És ki készíti ezeket a kupákat?

– Egy restaurátor a Nemzeti Történeti Múzeumban. Az ősbolgár jelképekre sza-
kosodott. Közvetlenül az én módszertani felügyeletem alatt dolgozik. De még nem in-
dult el a sorozatgyártás. Csak megrendelésre dolgozik.

– Az Ongal minden tagjának be kell szereznie egy ilyet! – szögezte le Fortunov. 
– Én is így gondolom – helyeselt Dokuzanov. – Csakhogy elkel majd egy kis be-

fektetés is… Jelen állás szerint csak száz-egynéhány koponya áll a rendelkezésünkre. 
– Van koponya rogyásig.
– Nem mindegy, milyen. Csak az ellenséges alkalmas rá. Lehetőség szerint bi-

zánci. Az ősi bolgárok hittek abban, hogy ha az ellenség koponyájából isznak, átszáll 
beléjük az ereje. Ezt hívták orendának – magyarázta Dokuzanov.

– Hát akkor túrjatok Aheloj környékén. Ott keményen mészároltuk őket. A 
Traianus-kapunál is, meg Klokotnicánál. Állom a cechet. 

– És még a kidolgozás meg az anyagköltség is kellene külön – tette hozzá sie-
tősen Dokuzanov. – A veret ezüstből készül. Olyan háromszáz levából jön ki kupánként. 
A mezei tagoknak lehet alpakka is. Alpakkából olyan hetven levából is lehet hozni. Ezt 
mindenki megengedheti magának…

Belépett Szasa, kezében egy poros palackkal, a címkéjén az állt: Chateau Fortuna 
2013. Rikítóra lakkozott lábkörmei elővillantak cipellője lyukacsai közül. A tálcán két 
magas kristálykelyhet is egyensúlyozott, de Fortunov a koponyára mutatott:

– Poharunk már van.
Szasa rezzenéstelen arccal bólintott. Látott ő már karón varjút. A szikrázó, ru-

bintvörös folyadék halkan belecsorgott a koponyába. Szasa az íróasztalon hagyta a pa-
lackot, és diszkréten visszavonult. 

Fortunov két tenyerébe fogta a koponyaserleget, majd ünnepélyesen felemelte:
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– Между другото, имам малка изненада за теб... – Докузанов взе кутията 
от стола и му я връчи. – Заповядай!

Фъртунов повдигна капака и зяпна. Отвътре кутията беше подплатена с 
пурпурна коприна. Сред гънките на плата лежеше пожълтял череп. Беше обкован 
с масивно сребро. Човешки череп! Той го извади с треперещи от вълнение ръце.

– Но това е...
– Точно така! Копие на легендарната чаша на хан Крум, направена от че-

репа на император Никифор – потвърди Докузанов. – Дизайнът е съобразен с 
илюстрациите от Манасиевата хроника и сведенията на Херодот.

– Това истински череп ли е? – най-сетне се сети да попита Фъртунов. 
– Сто процента! Изкопан е във Върбишкия проход, където хан Крум е раз-

громил император Никифор. Там в едно дере намерихме над 100 черепа!
– Тия може и да са от Народния съд... – въздъхна бизнесменът, потръпвайки. 
– По-древни са! – побърза да го увери Докузанов. – В един от тях открихме 

стрела с типично български връх. Сигурно са на войниците от императорската армия. 
– Ако можеше да намерим и чашата, от която е пил самият хан Крум! – 

промълви замечтано Фъртунов. – Това е българският Граал.
– Може, защо да не може? – присви очи Докузанов. – Всяко нещо по реда си.
Фъртунов вдигна телефона си и кратко нареди:
– Саша, донеси ни от Крумовия мавруд, реколта 2013-а!– После отново се 

обърна към Докузанов: – И кой ги произвежда тези чаши?
– Един реставратор от Националния исторически музей. Специализирал 

се е в древнобългарска символика. Работи под моето методическо ръководство. 
Но още не сме ги пуснали в масово производство. Работи се само по поръчка.

– Всеки член на „Онгъла“ трябва да притежава такава чаша! – отсече 
Фъртунов. 

– И аз мисля така – съгласи се Докузанов. – Ще се наложат известни ин-
вестиции обаче... Засега разполагаме само със стотина черепа.

– Черепи да искаш!
– Не става от всякакви. Трябва да са неприятелски. За предпочитане ви-

зантийски. Древните българи са вярвали, че като пият от черепа на врага, взи-
мат силата му. Нарича се „оренда“ – поясни Докузанов.

– Ами разровете край Ахелой. Там сме ги клали яко византийците. При 
Траянови врати – също. При Клокотница. Аз ще ви финансирам.

– Отделно за изработка и материали – някак набързо добави Докузанов. – 
Обковът е сребърен. Излиза към 300 лева на чаша. За редовите членове може от 
алпака. С алпака ще струват по 70 лева. Така всеки ще може да си го позволи...

– Мàни я тази алпака! Само сребро. Аз лично ще поръчам 300 чаши – ще-
дро обяви Фъртунов. – Ще се раздават по заслуги.

– Стълб! Стълб на нацията! Това си ти! – извика професорът.
В този момент влезе Саша, понесла прашна бутилка с етикет „Шато Фъртуна 

2013“. Ярко лакираните ú нокти надзъртаха през дупчиците на обувките ú. Върху 
подноса имаше и две високи кристални чаши, но Фъртунов ú посочи черепа. 
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– Egészségedre, professzor! Az Ongal ügyére!
Hunyorogva kortyolt bele. Néhány másodpercre megdermedt, mintha azt vár-

ná, hogy történjen valami. Úgy tűnt, mintha kardok csattogása, nyilak és lándzsák sü-
völtése, pajzsok döngése, halálhörgés hangja szállt volna felé… A levágott fej a porba 
zuhan. Hideg futkosott a hátán. 

– Érzed az erőt? – kérdezte Dokuzanov.
– Érzem… – felelte bizonytalanul a vállalkozó.
Átadta a kelyhet Dokuzanovnak. 
– Az Ongalra! – ismételte meg a professzor, és ő is beleivott. – Igen, határozot-

tan van benne valami. Van valami… valami furcsa húzása. Mintha a hideg futkosna a 
hátamon.

– Én is, én is ugyanezt éreztem!
Dokuzanov szemügyre vette a koponyán lévő lyukakat. 

– Ez a koponya egy arkhóné vagy egy patríciusé lehetett. Aki akár a császárral 
is rokonságban állhatott… Árad belőle az erő. 

– Az a baj, hogy Bulgáriában nem maradt fenn a nemesség – fogott bele Fortunov 
a mondókájába. – Olyan, ami a sajátunk, hazai. Hová tűntek a hatalmas boilok utódai?

– Nem tűntek sehova, csak elrejtőztek a nép között – helyesbített Dokuzanov. – 
Hogy le ne mészárolják őket a törökök. De a vér nem válik vízzé. Ismeri az elméletemet. 
Minden sikeres bolgár mögött egy szakadatlan génláncolat áll, mely közvetlenül össze-
köti az ősi Bolgárhon hatalmas családjaival. Azok a vezetők, akinek olyanok a termé-
szetes adottságaik, mint neked, Fortunov, nem a semmiből bukkannak elő. 

A vállalkozó fülig pirult a megindultságtól. Már csak ezért a mondatért is kész 
volt felvásárolni ezer ivókupát. 

– Jól beszélsz, professzor. Téged sem a véletlen szült.
– Senki sem a véletlen szülötte, aki а Hatalmas Boilok Tanácsának tagja – bólin-

tott a professzor. – Egyenként válogattam őket.
– Ha már így szóba hoztad a tanácsot… Ne vegyük be azt a srácot, aki a török 

határt őrzi? – vetette fel bátortalanul Fortunov. – A minap olvastam, hogy megint össze-
fogdosott egy tucatnyi csicskagyökeret, akik illegálisan pattantak át a zöldhatáron. Kicsit 
megdolgozta őket, összekötözte a kezüket disznófarokkal, aztán azt monda nekik: „Na, 
uccu vissza oda, ahonnan szalajtottak benneteket!” Egyedül végzi a srác az állam dolgát. 

– Az Onkalba feltétlen felvesszük – helyeselt Dokuzanov. – De a tanácsba még 
korai lenne. Tudod, ott már megállapodottabb a tagság. Társadalmi rang kell hozzá.

– Hát, lehet, hogy igazad van. Szagot fognak a firkászok és ránk szállnak. Micsoda 
egy áruló söpredék! – fakadt ki Fortunov. – Azért mégis a hóna alá kéne nyúlni ennek 
a legénynek. Van egy öreg páncélozott terepjáróm, amivel a fákat szoktuk gyökerestül 
kitépni. Odaajándékozom neki. Nem kellenek az idegenek. Nekünk bolgárok kellenek!

– Kerülnek, kerülnek majd bolgárok – biztatta a professzor. 
Fortunov újratöltötte az ivókupát. Tekintetében a remény lángja lobbant. 

– Ugye itt maradsz vacsorára? Érezd magad otthon. Tudom, mennyire elfoglalt 
vagy, de az ember időnként lazíthat. Teszek róla, hogy nem bánod meg. Intézkedtem, 
hogy berakjanak egy gidát a kemencébe. 
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– Имаме си чаша!
Тя кимна невъзмутимо. Беше се нагледала на какво ли не. Искрящата 

рубинена течност плисна в черепа. Саша остави бутилката на бюрото и дискрет-
но се оттегли.

Фъртунов обгърна чашата череп с две ръце и тържествено я надигна:
– Наздраве, професоре! За делото на Онгъла!
Примижа и отпи. Застина в продължение на няколко секунди, сякаш 

очакваше да се случи нещо. Стори му се, че долавя звън на мечове, свистене на 
копия и стрели, тътен на щитове, предсмъртни викове... Главата пада отсечена. 
По гърба му пролазиха тръпки.

– Усещаш ли силата? – попита Докузанов.
– Усещам... – рече несигурно бизнесменът. 
Той подаде чашата на Докузанов.
– За Онгъла! – повтори професорът и на свой ред отпи. – Да, определено 

има нещо. Някаква различна валенция на виното... Тръпки да те побият!
– И аз, и аз усетих същото! 
Докузанов се взря в дупките на черепа.

–Този череп ще да е на някой архонт или патриций. Може да се пада дори 
роднина на императора... Има сила в него. 

– Бедата е, че не остана аристокрация в България – поде развълнувано 
Фъртунов. – Наша си, родна! Къде изчезнаха наследниците на великите боили?

– Не са изчезнали, скрили са се сред народа – поправи го Докузанов. – За 
да не ги изколят турците. Но кръвта вода не става. Знаете моята теория. Зад все-
ки успял българин стои непрекъсваема верига от гени, която го свърза директно 
с великите родове на Древна България. Естествени лидери като теб, Фъртунов, 
не идват от нищото!

Бизнесменът се изчерви от удоволствие. Само заради тези думи беше го-
тов да купи и 1000 чаши.

– Добре говориш, професоре! И ти не си случаен човек.
– Никой не е случаен в съвета на Великите боили! – кимна професорът. – 

Избирал съм ги човек по човек. 
– Като стана дума за съвета... Дали да не вземем да поканим онова момче, 

дето брани турската граница? – подхвърли несмело Фъртунов. – Оня ден четох, 
че пак изловило десетина джагали, дето минали нелегално браздата. Поопухало 
ги малко, навързало ги със свински опашки, па им рекло: „Ай друм, отдето сте 
дошли, там да се връщате!“. Сам човек, а върши работата на цяла държава!

– В Онгъла, задължително! – съгласи се Докузанов. – Но за съвета още му 
е рано. Там, знаеш, сме по-улегнали хора. Хора с положение.

– Хъм, може би си прав. Ще надушат журналята и ще ни емнат. Ей, преда-
телска измет! – не се стърпя Фъртунов. – Трябва да му окажем някаква подкрепа 
на този юнак все пак. Имам един стар бронетранспортьор, с който изкоренявахме 
дървета. Ще взема да му го подаря. Не ни трябват чужденци. Трябват ни българи!

– Ще се намерят, ще се намерят! – увери го професорът.
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– Szóval kecskét – bólintott helyeslően Dokuzanov. – Szűzanyám, mennyi dol-
gom volna! De ha már így erőlteted, rendben, nehogy még a végén elmenjen a péterkéd. 

Szlavjanszki nemes egyszerűséggel leemelte a doboz tetejét. Hozzászokott már a 
különféle egzotikus ajándékhoz. „Baszki!” – pislantott riadtan, mert azért mindig akad-
hat olyasmi, amire nem lehet kellően felkészülni. A szemközt ülő Dokuzanov úgy les-
te a reakcióit, mint egy féltékeny feleség. Lassan és óvatosan, mintha egy taposóaknát 
készülne hatástalanítani, Szlavjanszki kiemelte a lidérces terméket, mely leginkább is 
egy kannibál törzs kultikus edényére emlékeztette. Undorral elegy kíváncsiságát sike-
rült áhítatnak álcáznia, és a tárgyat a feje fölé emelve érzékeltette, hogy értékeli a szak-
rális tartalmát. 

– Őszintén meg vagyok hatva! – mondta azon a sajgón nosztalgikus hangon, ami-
vel könnyeket tudott csalni a populáció elég széles rétegeinek szemébe. – Ilyen ajándé-
kot nem kap az ember mindennap. Mellesleg ez valódi koponya?

– Persze, hogy az. Csak természetes anyagokkal dolgozunk – biztosította Dokuzanov, 
majd átnyúlt az asztal fölött és megkocogtatta a csontot. – Krum kán nevezetes serlegé-
nek nemesmásolata. Kívánom, adjon önnek erőt ahhoz, hogy a nyomdokaiba léphessen. 

Szlavjanszki lerakta az ivókupát az asztalra és diplomatikusan felemelte a kezét:
– Ó, meg sem fordul a fejemben, hogy egy ennyire hatalmas uralkodóval mér-

jem magam!
– Pedig muszáj! A történelmi helyzet megköveteli. Mikor, ha nem most? Ki, ha 

nem ön? – kiáltott fel drámai hangon Dokuzanov. 
Az elnök eltöprengve bólintott.
– Én is tartogatok önnek valamit, professzor – fordult Anka felé, aki eddig valahol a 

látóterükön kívül tartózkodott. A nő egy vékony mappát nyújtott át Szlavjanszkinak, me-
lyet a köztársaság címerével díszítettek és nemzetiszín szalaggal kötötték át. – Egyeztetve, 
jóváhagyva, aláírva. Na, hát gratulálok hozzá! – adta át a mappát Dokuzanovnak. - Mától 
ön a Határon Túli Bolgárok Hivatalának új igazgatója. 

Dokuzanov kinyitotta a kinevezést rejtő mappát. Mégis más ezt így látni: fe-
ketén-fehéren. Kicsit felemelkedett a székről, meghajolt, amennyire a pocakja enged-
te, majd visszaült. 

– Nagy megtiszteltetésnek tekintem.
– Erre inni kell! – csapta össze a tenyérét Szlavjanszki. 
Anka az ajtó felé iramodott, de az elnök hangjának hallatán megtorpant.
– Vidd át, kérlek, ezt a szent edényt a szobába, ahol az állami ajándékokat őriz-

zük! És tedd a legkitüntetettebb helyre! – nyújtotta át a koponyát. 
– Hogyan? Hát ki sem próbálja? – kérdezte leplezetlen csalódottsággal a hang-

jában Dokuzanov. 
– A protokoll tiltja, hogy az államiság ennyire kiemelten fontos jelképeit a hét-

köznapokban használjam – felelte komolyan az elnök. – Meggyőződésem, hogy lesz 
még erre alkalom. Méghozzá hamarosan.

„Jól nyomod – jegyezte meg magában Dokuzanov. – Nem véletlen, hogy te ülsz 
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Фъртунов отново напълни чашата. В очите му заиграха игриви пламъчета.
– Нали ще останеш за вечеря? Чувствай се тук като у дома си! Знам колко 

си зает, но човек трябва и да разпуска от време на време. Ще се погрижа да оста-
неш доволен. Заръчал съм да сложат едно яренце в пещта...

– Коза значи – кимна одобрително Докузанов. – Толкова работа ме чака. 
Ама като си рекъл, няма да ти скърша хатъра. 

 

Славянски отвори кутията без излишни предубеждения. Беше свикнал 
да получава екзотични подаръци. „Мамка му!“, премигна уплашено. Има неща, 
за които никога не си подготвен. Седнал срещу него, Докузанов следеше реак-
циите му като ревнива съпруга. Бавно и внимателно, сякаш обезвреждаше мина, 
Славянски извади зловещото изделие, напомнящо ритуална чаша на канибал-
ско племе. Огледа го с гнуслив интерес, маскиран като благоговение, и го издиг-
на над главата си в знак, че оценява сакралната му същност.

– Наистина съм трогнат! – промълви той с онзи кахърен носталгичен глас, 
който изцеждаше сълзи сред една обширна прослойка на населението. – Такъв 
подарък не се получава всеки ден! Впрочем това истински череп ли е?

– А как иначе! Работим само с естествени материали! – увери го Докузанов, 
като се пресегна през масата и почука по костта. – Оригинална реплика на про-
чутата чаша на кан Крум. Дано ви даде сила да тръгнете по неговите стъпки!

Славянски остави чашата череп на масата и дипломатично повдигна ръце:
– О, не бих и помислил да се сравнявам с такъв велик владетел!
– А трябва! Историческите обстоятелства го налагат. Кога, ако не сега? Кой, 

ако не вие? – драматично извика Докузанов.
Президентът кимна замислено.

– Аз също имам нещо за вас, професоре! – той се обърна към Анка, която 
до този миг беше стояла някъде в периферията. Тя му подаде една тънка папка, 
украсена с герба на републиката, пресечена от лента с цветовете на националния 
флаг. – Съгласувано, одобрено, подписано. Айде честито! – той връчи папката на 
Докузанов. – От днес вие сте новият директор на Агенцията за българите в чужбина! 

Докузанов разтвори папката с указа. Е, друго си е да го видиш черно на бя-
ло! Той се надигна, сгъна се леко, доколкото му позволяваше коремът, и пак седна.

– Оказвате ми голяма чест!
– Това трябва да се полее! – Славянски плесна с ръце.
Анка се насочи към вратата, но гласът му я спря:
– Отнеси, ако обичаш, този свещен съд в стаята, където съхраняваме дър-

жавните подаръци. Сложи го на най-видно място! – той ú подаде кутията с черепа.
– Как? Няма ли да я изпробвате? – Докузанов не скри разочарованието си.
– Протоколът не ми позволява да използвам този висш символ на държав-

ността в ежедневието – сериозно рече президентът. – Убеден съм, ще му дойде 
времето. Скоро.
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ebben az irodában.”
Anka visszajött, mögötte a titkárnő az ilyen alkalmakhoz nélkülözhetetlen kel-

lékeket egyensúlyozta egy tálcán. A poharakban jégkockák csörrentek, valami Chivas 
Regal-féleség csobbant rájuk, ha nem is a limitált-sorszámozott kiadásból, de még javá-
ban az elviselhető fajtából. Szlavjanszkinak volt stílusa, de legfőképp sikerült magáévá 
tennie Benjamin Franklin bölcsességét, miszerint „ne takarékoskodj azzal, ami neked 
amúgy sem kerül semmibe”. 

– Az ön egészségére, professzor! – emelte magasra poharát az elnök. – A nemzet 
számára nehéz időszakban vállalja ezt a feladatot. Az enyészet fenyegetése nyomasztó 
terhet ró az emberre. Napra nap, emberről emberre foszlunk szerte, akár a homoksze-
mek a semmiben. Ideje már, hogy a homokszemek visszaszálljanak a szent edénybe, 
amelyből kiperegtek. Meggyőződésem, hogy az ön vezetésével a hivatal kulcsszerepet 
fog játszani ebben a folyamatban. 

Rövid szünet következett, melyben az első korty hatása lassan elegyedett a sza-
vakkal, ami drámai mélységet és friss lendületet adott mondandójának. Szlavjanszki 
bánatosan felsóhajtott: 

– Rátalálni egy elveszettnek hitt testvérre… Mennyire szépen fejezte ki magát!
– Kissé metaforikusan fogalmaztam… – vallotta be Dokuzanov. – A megindult-

ság miatt volt.
– Pedig így igaz! Mondja csak, ez a Nesztorov… – váltott témát az elnök várat-

lan lendülettel –, mennyire bízhatunk benne? Ugye nem fogunk vele törököt? Komoly 
tudósnak tűnik, de sosem tudhatja az ember. Ezek ott a tudományos akadémián min-
dig kicsit gyanúsak nekem. 

– Ó, dehogy, ő világklasszis tudós! – biztosította az elnököt Dokuzanov. – 
Évfolyamtársak voltunk az egyetemen. Amikor csak módomban állt, segítettem neki. 
Ez élete főműve. De a tudóstársadalom nem hagyta szóhoz jutni. Kigúnyolták az ered-
ményeit. Rengeteg keserűség halmozódott fel benne. De nincs is mit csodálkoznunk 
ezen, hiszen a nemzeti elkötelezettséget annyi éven át véka alá kellett rejtenünk.

– Ennek véget fogunk vetni – komorult el az elnök arca.
– Önön múlik, elnök úr – tárta szét karját Dokuzanov. – Ön is látja, mekkora 

örömmel fogadták a híradást. Az emberek lassan öntudatra ébrednek, és maguk is fel-
ismerik, mi fontos az életben. Elég, ha okot ad nekik a büszkeségre, és követni fogják. 

– Ezek a híradások… az ősbolgárokról… – fogott bele bizonytalanul Szlavjanszki, 
aki még távolról sem volt tisztában a fogalmakkal. – Úgy vélem, lépéseket kellene ten-
nünk az integrálásunk érdekében. Ez jó hatással lesz a demográfiai helyzetre is. 

– Igen, és egyben az ön népszerűségi mutatóinak is – jegyezte meg ravaszkásan 
a professzor. – Gondoljon csak bele: több ezernyi új választó. 

– Nem, nem egészen erre gondoltam – vette a lapot az elnök. – Én nem így te-
kintek az emberekre. Számomra ők elsősorban emberi lények. 

„Aha, én meg most jöttem a hat húszassal – gondolta Dokuzanov. – Téged ezen 
kívül semmi sem érdekel, itt dögöljek meg! De az vesse rád az első követ, aki nem így 
van ezzel.”

– Természetesen, mindig az ember a legfontosabb – kontrázott Dokuzanov. 
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„Ама и ти си добър! – помисли си Докузанов. – Не случайно седиш в то-
зи кабинет.“

Анка се върна, следвана от секретарка с поднос, натоварен с всичко не-
обходимо за подобни случаи. В чашите заподскачаха бучки лед, плисна някакъв 
чийвъс регал, не чак от класата на еликсира в безименната гарафа, но съвсем при-
личен. Славянски беше мъж със стил и най-вече бе усвоил мъдростта, приписва-
на на Бенжамин Франклин: не пести от онова, което не ти струва нищо. 

	 - За ваше здраве, професоре! – вдигна чаша президентът. – Поемате този 
пост в труден за нацията момент. Усещането, че изчезваш, е трагично. Ден след 
ден, човек след човек изтичаме като песъчинки в нищото. Време е песъчинките 
да потекат обратно към свещения съд, от който са излетели. Убеден съм, че под 
ваше ръководство Агенцията ще играе решаваща роля в този процес. 

Последва кратка пауза, през която ефектът от първата глътка се смесваше 
плавно с думите, придавайки им епична дълбочина и размах. Славянски скръб-
но въздъхна:

– Да откриеш отдавна изгубен брат... Колко хубаво го казахте! 
– Изразих се малко метафорично – призна Докузанов. – От вълнение.
– Но вярно! Я ми кажете, този Несторов... – поде президентът неочаквано 

делово. – Може ли да му се има доверие? Да не се окаже таралеж в гащите? Изглежда 
сериозен учен, но кой знае. Тия от БАН винаги са ми били малко съмнителни.

– О, той е учен на световно равнище! – увери го Докузанов. – Бяхме в един 
випуск в университета. Винаги съм му помагал с каквото мога. Това е делото на 
живота му. Но беше неглижиран от научната общност. Идеите му се посреща-
ха с присмех. Насъбрал е много горчивина. Нищо чудно, след толкова години на 
национален нихилизъм.

– Това ще се промени – намръщи се президентът.
– От вас зависи, г-н президент – Докузанов разпери ръце. – Виждате само 

с какъв ентусиазъм се посреща новината. Хората постепенно узряват за важни-
те неща в живота. Дайте им повод да се гордеят, и те ще ви последват!

– Тези нови... древни българи... – поде колебливо Славянски, който все 
още не беше наясно с терминологията. – Струва ми се, че трябва да предприе-
мем стъпки за интегрирането им. Това ще се отрази положително на демограф-
ската ситуация. 

– И на рейтинга ви!– подхвърли хитровато професорът. – Помислете си, 
хиляди нови избиратели! 

– Не, нямах точно това предвид – докачи се президентът. – Аз не гледам на 
хората по този начин. За мен те са преди всичко човешки същества.

„Да, бе, не гледаш – помисли си Докузанов. – Нищо друго не те интересу-
ва, мен ако питаш. Ама то само ти да беше!”

– Разбира се, човешкото начало е водещо – съгласи се той.
– Въртят ми се разни идеи – поде Славянски. – Можем да открием културен 

център в Туран-Кулак. Да организираме програма за творчески обмен. Фестивал 
на гърленото пеене например. Това е много интересен културен феномен.
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– Támadt közben néhány ötletem – fűzte tovább Szlavjanszki. – Nyithatnánk 
egy kulturális intézetet Turan-Kulakban. Meghirdethetünk egy kulturális csereprog-
ramot. Például egy torokhangú éneklés fesztivált. Ez amúgy is egy rendkívül izgalmas 
művészeti jelenség.

– Feltétlenül – bólintott Dokuzanov. – A kulturális csere mindig prioritást élvez. 
Na, de ne fogjuk be a kocsit a lovak elé. Ez egy hosszú, költséges folyamat, ezzel szem-
ben a forrásaink nem kiapadhatatlanok. A demográfiai helyzet percről percre romlik. 
Létfontosságú, hogy ne szalasszuk el a történelmi pillanatot. Egy-két év múlva már le-
het, hogy nem lesznek ennyire kedvezőek a körülmények. 

Szlavjanszki összehúzta a szemöldökét. Dokuzanov odacsúsztatta neki a vas-
tag dossziét. 

– Megkértem a munkatársaimat, készítsenek egy átfogó tanulmányt arról, hogy 
is állnak a dolgok pontosan abban a köztársaságban. Az átlagfizetés háromszor alacso-
nyabb az itteninél. És ezt is túlélik! Még csak nem is zúgolódnak. Egy erőskezű, tett-
re kész vezető irányítja őket. Nem mellesleg, Bulgáriában végezte az egyetemet. Tessék, 
ebből tájékozódhat…

Szlavjanszki finoman Anka felé tolta a mappát, aki találomra kinyitotta, fella-
pozta, és ironikusan megjegyezte:

– Igazi bolgárok. Hozzászoktak a mostoha körülményekhez. 
– Van valami konkrét javaslata? – kérdezte Szlavjanszki. 
Dokuzanov harciasan előre meresztette az állát.

– Azonnali honosítás! Egy ilyen népet nem engedhetünk ki a kezünkből. Gyorsan 
kell cselekednünk. A magyarok akár már holnap bejelenthetik az igényüket. A sztyep-
pei népek iránti érdeklődésük továbbra sem csökkent. Tiszta szerencse, hogy egyelő-
re leragadtak a kipcsakoknál…

Szlavjanszki és Anka aggodalommal teli, értetlen pillantást váltott egymással.
– Egy ilyen döntés teljes mértékben az ön illetékességi körébe tartozik – folytatta 

Dokuzanov. – Az alkotmány értelmében adományozhat állampolgárságot. Meggyőződésem, 
hogy a kormány támogatni fogja, amikor elérkezik a történelmi pillanat. 

– Én nem félek a nehéz döntésektől – bólintott óvatosan Szlavjanszki. – Azonban 
vannak jogi eljárások, melyeket be kell tartanunk. Előterjesztést kell beadni a honosítá-
si ügyek bizottságához, igazolni kell a származást…

– És ki nevezi ki ezt a bizottságot? Ön! A származást veheti már bizonyított-
nak. Ez legyen az én gondom. Nem látom akadályát, miért ne adhatna be egy kollek-
tív előterjesztést. Erre az ügyre még a választások előtt pontot kell tennünk – folytatta 
tárgyszerűen Dokuzanov. – Mert későn jövőnek csont az ebédje. Képzelje csak el, hogy 
valami idegenszívű bitangot esz be a fene ebbe az irodába. Egy szép reggel arra ébre-
dünk, hogy négymillióra fogyatkoztunk. 

– Igggen… – motyogta az elnök. 
Hirtelen zene harsant fel, és Szlavjanszki mobilja táncra perdült a dohányzó-

asztal sima felületén. Ezt a dallamot csak egyetlen számhoz rendelte hozzá: a feleségé-
éhez. Hogy pont ilyenkor bírja hívogatni! Kilőtte a hívást, és rámeredt a szemközt ülő, 
korpulens figurára. 
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– Разбира се! – кимна Докузанов. – Културният обмен трябва да бъде при-
оритет. Но да не впрягаме каруцата преди коня. Това е дълъг, скъп процес, а ние, 
за съжаление, не разполагаме с неограничени ресурси. Демографската картина 
се влошава с всеки миг. Важното е да не изпуснем историческия момент. След ня-
коя и друга година условията може и да не са толкова благоприятни. 

Славянски свъси вежди. Докузанов плъзна към него дебела папка.
– Поръчах на моите сътрудници да изготвят цялостно проучване как точ-

но стоят нещата в тази република. Средният доход е три пъти по-нисък от нашия. 
И пак оцеляват! Не недоволстват. Управлява ги енергичен лидер със здрава ръка. 
Завършил е в България, между другото. Ето, може да се запознаете...

Славянски побутна папката към Анка. Тя разгърна наслуки страниците, 
прелисти ги набързо и подхвърли иронично:

– Истински българи! Свикнали са на суров живот.
– Имате ли конкретно предложение? – попита Славянски. 
Докузанов войнствено издаде брадичката си.

– Директна интеграция! Такъв народ не е за изпускане. Трябва да действа-
ме бързо. Още утре унгарците могат да предявят претенции. Те имат траен инте-
рес към степните народи. Слава богу, сега са заети с кипчаците...

Славянски и Анка се спогледаха със смесица от тревога и недоумение. 
– Това решение е изцяло във вашите правомощия – продължи Докузанов. 

– По конституция може да давате гражданство. Убеден съм, че правителството 
ще застане зад вас, когато историческият момент настъпи.

– Аз не се боя от трудните решения – предпазливо кимна Славянски. – Но 
все пак има законови процедури, които трябва да се спазят. Подава се заявление 
пред комисията по натурализация, доказва се произход...

– А кой назначава тази комисия? Вие! Произходът може да се смята за до-
казан. Аз ще се погрижа за това. Не виждам пречка да издадете колективен указ. 
Този въпрос според мен трябва да се реши преди изборите – продължи делово 
Докузанов. – После я камилата, я камиларят. Представете си, че в този кабинет 
се настани някой безродник? Ще осъмнем 4 милиона! 

– Даа... – отрони президентът.
Внезапно телефонът на Славянски запя и затанцува върху гладката по-

върхност на масичката. Тази мелодия беше запазена само за един номер. На съ-
пругата му! Точно сега ли намери? Той отклони обаждането и се втренчи в пълния 
мъж срещу себе си. 

– Готов ли сте заминете за Туран? Службата по протокола ще уреди пътуването.
– Готвя се за тази мисия, откакто съм се родил. Винаги съм знаел, че не сме 

сами във Вселената! – извика Докузанов с апломб.
– Добре, много добре – кимна президентът. 
„Ето, завъртя се колелото на историята! – рече си Докузанов, замаян от 

вълнение. – И аз въртя педалите.“ Преди много години прочутата петричка 
врачка му беше гледала на захарче. „Всички ще туриш у джоба си!“, предрече. 
Познаваше, мамка му! 
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– Kész elutazni Turánba? A protokollosztály elintézi majd a részleteket. 
– Mióta megszülettem, erre a küldetésre készülök. Sosem kételkedtem benne, hogy 

nem vagyunk egyedül ebben a világegyetemben! – kiáltott föl Dokuzanov átszellemülten. 
– Jól van, nagyon jól van – biccentett az elnök. 
„Na tessék, végre fordult egyet a történelem kereke! – futott át az izgalomtól szin-

te önkívületbe esett Dokuzanov agyán. – És mostantól én tekerem a pedált.” Sok évvel 
azelőtt a hírneves petricsi látnokasszony kockacukorból jósolt neki. „Egytől egyig zseb-
re vágod őket!” – jövendölte. Tényleg nem hibázott.

Anka az iroda előteréig kísérte Dokuzanovot. 
– Mondták már önnek, hogy kun vonásai vannak? – tartotta vissza egy pilla-

natra a nő kezét Dokuzanov. – Ők a bolgár történelemben a legtisztább fajú asszonyok. 
Sima bőrűek és darázsderekúak. Hajlékonyak, akár az íj. Pontosak, mint a nyíl. Remekül 
ülik meg a lovat…

„Mekkora seggfej! – gondolta magában Anka. – De lehet, hogy még jó lesz va-
lamire.” Elmosolyodott, látszólag elbűvölve, és visszahúzta a kezét. 

– Ön veszélyes ember, Dokuzanov professzor. Sok sikert!
Szlavjanszkit a füléhez tapasztott mobillal találta az irodában. 

– Mondd, Maja… Épp tárgyalásom volt. Hogy mi? Ejnye. Nagyon sajnálom. Ne 
sírj, kérlek. Ez még nem a világvége. Nem, nem bagatellizálom el. Rémes! De találunk 
rá megoldást. Jól van, jól… Csak ne sírj! Na, beszélünk még.

– Történt valami? – kérdezte Anka ártatlan tekintettel. 
– A kecskék megint beszabadultak a kertbe – nyögte Szlavjanszki. – Lerágták a 

sárga rózsák leveleit. Tököm a háládatlan jószágba. Intézkedem, hogy minél előbb ke-
rüljenek kés alá. Főzzenek belőlük levest a rászorulóknak… Hívd már föl Kirót a köz-
társági őrezredtől, hogy küldjön oda valakit. 

– Nem hiszem, hogy helyénvaló lenne – vetette ellen nyugodtan Anka. – A két 
kecske roppant népszerű lett a közösségi médiában. A 107-es számú általános iskola tanu-
lói már örökbe is fogadták őket. Nem okozhatsz nekik csalódást. Kitalálunk valami mást. 

Szlavjanszki megérintette a szemöldöke végét és enyhén megdörzsölte. Anka 
megkerülte a fotelt, és megragadta az elnököt a nyaka tövénél, mint egy csirkét. 

– Mi lenne velem nélküled! – sóhajtott az elnök, és lehajtotta a fejét. 
Anka ujjai a hajhagymákat masszírozták. 
– Te is úgy látod, hogy kun vonásaim vannak? – vetette oda mintegy mellékesen. 
– Hogy hogyan?
A fájdalom kisvártatva elillant.
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Анка го изпрати до преддверието на кабинета.
– Казвал ли ви е някой, че приличате на куманка? – той задържа ръката ú. 

– Това са най-расовите жени в българската история! С гладка кожа и тънък кръст. 
Гъвкави като лък. Точни като стрели. Прекрасни ездачки...

„Какъв идиот! – рече си тя. –Може и да свърши работа.“ Усмихна се, при-
видно поласкана, и измъкна ръката си. 

– Вие сте опасен човек, професор Докузанов. Успех!
Славянски беше залепнал на телефона.
– Кажи, Мая... В заседание бях. Какво? Ай, да му се не види! Много съжа-

лявам. Не плачи, моля те! Не е краят на света. Да, неприятно е... Не, не омалова-
жавам! Ужасно е! Ще намерим решение. Добре, добре... Само не плачи! Доскоро.

– Станало ли е нещо? – повдигна вежди Анка.
– Козичките пак са влезли в градината! – изпъшка Славянски. – Изгризали 

са листата на жълтите рози. Дебеш и неблагодарните твари! Ще кажа да им теглят 
ножа. За курбан на нуждаещите се... Я се обади на Киро от НСО-то да прати някого.

– Не мисля, че е разумно – спокойно възрази Анка. – Станаха много попу-
лярни в социалните мрежи. Децата от 107-о училище са учредили патронаж над 
тях. Не бива да ги разочароваш. Ще измислим друго решение.

Славянски докосна края на веждата си и леко я разтърка. Анка мина зад 
креслото и го стисна в основата на шията като пиле.

– Какво щях да правя без теб! – въздъхна президентът и отпусна глава.
Пръстите ú масажираха корените на косата му.

– Мислиш ли, че приличам на куманка? – подхвърли тя. 
– Ммм, какво?
Болката постепенно се разнасяше. 
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az elszórtan álló archaikus telepek, erdők és ligetek közé ékelt tanyák és 
falvak fokozatosan sűrűsödtek a hajdani világváros külvárosaivá. Az afrikaiak nem vet-
ték észre, hogy már a városban vannak, se a város, hogy hódítók érkeztek. A város nem 
gondolkodott, vagy ha mégis, akkor sem törődött vele, hogy meghódítják. Az embe-
rektől különállt az élete, amikor pedig a Kis Reccs után kezdett elmosódni, szétfolyni a 
szántóföldek és klorofillmezők közé, hagyni, hogy a testébe engedjék csápjaikat a gyü-
mölcsösök, szétmálló házai helyét belakják az agrár-kutatóintézetek, szarvascsordák, a 
Kárpátokból ideszokó farkasok, hiúzok és medvék, addigra végképp nem volt jelentő-
sége annak, hogy hajdan hol voltak a határai.

Mire az afrikai hadsereg maradványa Budapestre ért, az átlag helybéliek már 
nem tudták a város nevét, viszont a hajdani Országház déli szárnyában működő Lenin 
Egyetemnek volt egy tanszéke, ahol a város történetét intenzíven kutatták az őskori kez-
detektől; és ott a G-receptorok kora előtti fotókból, filmekből, fosszíliákból hatalmas 
leletanyagot és adatbázist gondoztak; a Parlament északi szárnya addigra egy ifjúsági 
szerepjáték során összedőlt, a romokat benőtte az őshonos növényzet, viszont a köz-
ponti kupola alatt Európa második legnagyobb SDU-ja működött, és a csúcsra épített 
antenna időnként iszonyatosan erezett, ferde villámnyalábokat szívott magához a fel-
hők fölött forgó óriásgyűrű, a HD-Szakramentum csatlakozóiból, ha valamelyik hely-
béli lakos egyetemesíttetve kilőtte magát, és még nagyobb, reccsenve felvillanó flereket, 
ha az Atya kolliderből irányított gravitoncsomagokat indítottak.

Szeti egy vidéki városban született, az iskoláit is ott járta érettségiig, aztán a 
katonai főiskolát Szentendrén végezte, és ettől kezdve az élete Budapesthez kötődött. 

(…)
Eleinte visszasírta Szentendrét éppúgy, ahogy a szentendrei évek alatt a szü-

lővárosát, aztán megszerette a nyüzsgő metropoliszt. Budapest akkoriban lett egyre 
elviselhetőbb, előbb a kétütemű Trabantok és Wartburgok tűntek el, aztán a többi ben-
zin- és dízelüzemű jármű is, az utakon előbb csendes kis villanyautók és buszok, pedál-, 
napelem- és szélmeghajtású gurulócskák futkostak, aztán a közlekedés átállt a hidro-
génüzemű motorokra, ezt pedig az ezredforduló környékén kezdték felváltani a gluon
energia-kicsatolásos antigravi járművek.

A budapesti utcák hirtelen csendesek és virágillatúak lettek, az aszfaltozást fel-
szedték, a Rákóczi út közepén kövér potrohú poszméhek birkóztak a szirmok közé 
szorult, reggeli napban szikrázó gyémánt harmatcseppekkel, gyerekek keresgéltek sza-
mócát a Teréz körút füvében, ravasz, nagy szakállú emberek disznóikkal szarvasgom-
bát túrattak a Hősök terén.

Szetiék pártja uralta a közéletet, biztonságban érezték magukat, a Kis Reccs sza-
porodó előjeleivel nem törődtek, gyanútlanul tették a dolgukat, mind több szabadide-
jükben utazgattak, vadászgattak, és mire észbe kaptak, késő volt. A végső berogyás előtt, 
az államigazazgatási gépezet utolsó maradványaival Szeti és a miniszterelnöke megkí-
séreltek még egy kétségbeesett külpolitikai manővert Bécsben, ha azt manővernek le-
het nevezni; az ősi stratégiát vették elő: háborúzz, és mögéd áll a haza, de elkéstek. Már 
nem volt sem ellenséges, sem másmilyen ország, amelyet legyőzhettek volna.

Ködös reggelen ért a belterületekre a vagy harminc ember, a fegyvereik jó részét 
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разпръснати архаични терени, колиби и села, вклинени сред гори и пар-
кове, постепенно  бяха обгърнали като предградия някогашния световен град. 
Африканците не бяха забелязали, че се намират в град, нито града, че са пристиг-
нали завоеватели. Градът не разсъждаваше, но ако все пак се случеше, не се инте-
ресуваше, че го завоюват. Животът му се бе отделил от живота на хората, а когато 
след Малкия Тряс взе да се размива и разлива в нивите и хлорофилните поля, да 
позволява в тялото му да пуснат пипала овощните градини, в рушащите се къщи 
да се настанят аграрни институти, еленови стада, избягали от Карпатите вълци, 
рисове и мечки, тогава вече напълно загуби значението си къде са били някогаш-
ните му граници. Когато останките от африканската армия стигнаха в Будапеща, 
голямата маса от местните не знаеше името на града, в замяна на това функцио-
ниращия в южното крило на някогашния Парламент Университет „Ленин“ имаше 
катедра, където се изследваше интензивно историята на града още от древността: 
и там, на снимки, филми и фосили от времето преди G-рецепторите обработваха 
огромен материал и база данни: северното крило на Парламента се беше срутило 
по време на младежки ролеви игри, руините бяха обрасли с автохтонна растител-
ност, ала под централния купол работеше най-старото SDU в Европа, от време 
на време мълнии пускаха ужасните си жили по построената отгоре антена, ог-
ромният пръстен над облаците засмукваше извитите им снопове от контактите 
на HD-Сакраментума, в случаите, когато някой от местните жители се изстреля-
ше, разтваряйки се във вселената, и още по-големите, блясващи с трясък слън-
чеви изригвания, когато от Бащата колайдер пращаха целеви пакети гравитон. 

Сети се роди в провинциален град, учи в местното училище до полагане 
на зрелостните си изпити, след което завърши военното училище в Сентендре, 
от този момент животът му бе свързан с Будапеща. 

(...)
В началото му беше мъчно за Сентендре, точно както по време на години-

те в Сенендре, тъгуваше за родния си град, но после заобича гъмжащия метро
полис. По онова време Будапеща ставаше все по-поносима, най-напред изчезнаха 
двутактовите трабанти и вартбурзи, после останалите превозни средства с бензи-
нови и дизелови двигатели, по улиците притичваха най-напред тихи електромо-
били и електробуси, возила с педали, слънчеви батерии и вятърно задвиижване, 
някъде около прага на новото хилядолетие те бяха заменени с антигравомобили 
с разкачваща се глуоненергия.

Будапещенските улици изведнъж станаха тихи и замирисаха на цветя, 
махнаха асфалта, насред булевард „Ракоци“ пчели с тлъсти коремчета се борич-
каха с попадналите сред листенцата на цветята, искрящи като диаманти на сут-
решното слънце капки роса, деца търсеха горски ягоди по тревата на булевард 

„Терез“, брадати хитреци водеха свинете си да рият трюфели на Площада на геро-
ите. Партията на Сети господстваше в обществения живот, чувстваха се в безо-
пасност, не обръщаха внимание на все по-честите знаци за Малкия Тряс, вършеха 
всичко, без да подозират нищо, все повече пътешестваха в свободното си вре-
ме, ходеха на лов, а когато се усетиха, беше вече късно. Преди окончателното 
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útközben elajándékozták vagy csak elhagyták, antik ruházatukat részben megtartották, 
részben önmásoló óriásmolekulákból és hámzselatinból tenyésztett fotoszintetizáló 
köpenyekre cserélték, vagy színes tollruhát húztak; nem igazán lehetett megkülön-
böztetni őket a bennszülött magyaroktól. Lassan felszállt a pára, halványan derengett 
a késő őszi nap, a házak falát és tetejét fű és haszonnövények nőtték be, az utcákon is 
zöldséget termesztettek, a gyerekek a felázott földön, a sárban csúszkáltak vagy bicik-
liztek, időnként némelyik betört ablakú, elhagyott házból kidugta a fejét egy kíváncsi 
róka vagy jól megtermett vadmacska; nagyobb állatot nem láttak, de a Szentlélek sze-
rint Budapesten gyakoriak a véres jelenetek, a medvetámadások, ezért háromezer év 
után feléledt az ősmagyar medvekultusz; a régi ipartelepek és beszakadt tetejű raktárak 
elhagyott labirintusaiban hiúzok vadásztak őzre és nyúlra, a magasabb hegységekből 
télen még a farkasok is lehúzódtak a szarvasok és a vaddisznók után, úgyhogy az em-
berek télen általában lézerpuskával jártak az utcán.

Mikor látótávolságba került a gellérthegyi Citadellában kialakított klímamodu-
látor, a Budaörsi útról a néptelen Nagyszőlős utcába kanyarodtak, aztán a Bartók Béla 
úton mentek végig, és a Szabadság hídnál értek a Duna-partra, látszott, hogy a hidat 
gondosan ápolják, frissen volt festve, és a régi, zörgő, sárga villamosok is futottak raj-
ta, de feljebb az Erzsébet-hidat valami baleset érhette; a két pilon a helyén volt, viszont 
maga a híd a folyóba szakadt, a vastag kábelkötegek gyűrötten csüngtek a pillérekről, a 
lakosok hagyták úgy, ahogy volt, nyilván egyelőre nem akadt városvédő csapat, amely 
helyrehozta volna, viszont valakik kertes lakóházat építettek a budai oldali pilon tetejé-
re, és úgy tűnt, hogy komoly mennyiségű termőföldet hordtak fel, mert a kertben nagy 
fák álltak, aranysárga leveleik egyenletesen szálltak a folyó felett a csendes időben. A 
fenséges hídrom a vízi közlekedést nem akadályozta, a két part között pedig repülő jár-
művek billegtek, álltak vagy cikáztak, a hidak már nem kellettek, és már régóta nem a 
szükség, hanem a nosztalgia éltette őket. A többi híd sértetlenül állt.

Szeti vagy tíz éve nem látta a folyót, az nagyjából olyan volt, mint régen, jól-
esett nézni a simán ömlő víztömeget, az meg mintha az emberek lelkéből is kisodort 
volna minden feleslegeset, könnyű és felszabadító volt csak nézni, érezni, és engedni, 
engedni. A vízen hagyományos elektromos hajócskák úsztak, mint régen, de egy török 
kori evezős ágyúnaszádot is láttak; a rakpartok kőépítményeit, szegélyeit, mellvédje-
it többnyire elbontották, a gyerekek a kavicsos fövenyről hajigálták be a pecabotjaik-
kal a horgokra tűzött csalit, a folyó fölé hajló fák alatt óriási varsák között áramlott a 
víz; amióta felszámolták a Duna gátjait és erőműveit, az óriási vizák megint felúszhat-
tak az ősi ívóhelyeikre.

Az 1990-es demokratikus hatalomátvétel után a gellérthegyi Szabadság-szobrot 
kicserélték a Kisded Jézust Szoptató Szűz Máriáéra, Szeti is jelen volt az ünnepélyes 
szoboravatón mint honvédelmi miniszter, emlékezett rá, hogy a monumentális alkotás 
bronzból készült. Most aranyban szikrázott, és amikor a Szentléleknél utánanézett, kide-
rült, hogy ez nem csak felszíni aranyozás, a szobor anyagát cserélték ki a szobor elmoz-
dítása nélkül hidegfúziós töltöttrészecske-bombázással, a réz és cink atommagokba W 
és Z bozonokkal protonokat és neutronokat beszívva. Igen, már mikor hivatalban volt, 
kifejlesztették ezt az olcsó fémátalakítási technológiát, csak a hülye nem látta, hogy az 

h o r vát h  v i k t o r :  b u d a p e s t     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 2в и к т о р  х о р в ат :  б у д а п е щ а     x e m ус     1 / 2 0 2 2

рухване, с последните останки от държавноадминистративния апарат Сети и 
министър-председателят опитаха още една отчаяна политическа маневра във 
Виена, ако може да се нарече въобще маневра: извадиха древната стратегия: влез 
във война и родината ще те подкрепи, но бяха закъснели. Нямаше нито враг, ни-
то друга държава, която да победят.

В мъгливата утрин тридесетина души навлязоха в центъра, повечето пътем 
бяха подарили оръжията си или просто ги бяха оставили, бяха запазили частично 
античното си облекло, частично го бяха заменили с развъдени от самокопиращи 
се от великански молекули и желатинов епидермис фотосинтезиращи наметала, 
или си бяха навлекли цветни дрехи от пера: така не се различаваха особено от 
автохтонните унгарци. Мъглата бавно се вдигна, късноесенният ден мержелее-
ше бледо, стените и покривите на къщите бяха обрасли с трева и домашни расте-
ния, по улиците отглеждаха зеленчуци, децата се пързаляха или караха колела по 
омекналата пръст, в калта, понякога през счупения прозорец на изоставена къща 
подаваше глава любопитна лисица или наедряла дива котка; по-едро животно не 
срещнаха, но според Свети Дух в Будапеща често са се случвали кървави сцени, 
нападения на мечки, затова и след три хиляди години се бе възродил древноун-
гарския култ към мечките; в изоставените лабиринти на старите промишлени 
зони и складовете с пропаднали покриви рисови ловуваха сърни и зайци, от ви-
соките планини зиме се спускаха и вълци на лов за елени и глигани, затова зим-
но време хората се разхождаха с лазерни пушки по улиците.

Когато вече се виждаше климатичният модулатор, инсталиран в Цитаделата 
на хълма Гелерт, те завиха от Будайоршкото шосе по улица „Лозарска“ и по бул. 

„Бела Барток“ стигнаха до брега на Дунав, личеше, че се грижат добре за моста, бе-
ше прясно боядисан, по него преминаваха старите, дрънчащи и жълти трамваи, 
но по-високо мостът Ержебет трябва да беше сполетян от някаква беда; двата пи-
лона си бяха на мястото, но самият мост беше паднал в реката, дебелите снопове 
от кабели висяха сгърчени от пилоните, жителите ги бяха оставили така, както си 
бяха, очевидно още нямаше група за защита на историческото наследство, която 
да ги възстанови, затова пък някои си бяха построили къщи с дворове на върха 
на пилона от страната на Буда, изглежда бяха качили огромно количество плодо-
родна почва, защото в градините се извисяваха огромни дървета, златистожъл-
тите им листа се сипеха равномерно над реката в тихо време. Грандиозната руина 
на моста не пречеше на водния транспорт, а между двата бряга се рееха, стояха 
или се движеха на зиг-заг летящи превозни средства, мостовете бяха ненужни, 
те все още съществуваха не заради нуждата, а заради носталгията. Останалите 
мостове си стояха невредими. 

Сети не беше виждал реката поне десет години, тя си беше в общи ли-
нии като преди, приятно му беше да наблюдава гладко леещата се повърхност 
на водната маса, която сякаш помиташе всичко излишно дори от душите на хо-
рата, да я гледаш беше леко и освобождаващо, да я чувстваш и да се отпускаш, 
отпускаш. По водата плаваха традиционни електрически корабчета, както в ми-
налото, видяха и канонерска лодка с гребци от турския период; повечето каменни 
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arany elértéktelenedése az egyik komoly tényező lesz a pénz kimúlásának történetében.
Szűz Mária feje felett gigantikus turul keringett, a szárnyak fesztávja akkora 

lehetett, mint egy hajdani utasszállító repülőgépé, de nyilvánvalóan nem fémből volt, 
inkább Gaia-receptornak tűnt, aztán amikor Szeti rákeresett, látta, hogy több annál: a 
Turul volt, az igazi turul, a mitikus állat igazi anyagból, Isten madara élő, szent szöve-
tekből, az ősi totemállat. Ugyanakkor nem csak látványelemnek szánták az istenek. A 
graviton felfedezése előtt erősítő- és átjátszóállomásként telekommunikációs szerepe 
volt, aztán a Mária előtt feláldozott élőlények génjeiből dolgozó mobil kutatóállomás-
ként vett részt a gravitonmezős emberes térugráskísérletekben.

Mária jobb melléből szoptatta a kis Jézust, a bal melle szabadon meredt előre, a 
hegyes arany bimbóból pedig aritmikusan hullámzó, néha meg-megrezdülő, vöröses-
lila tüzes energiacsóva lövellt az ég felé, amely a HD-Szakramentum tizedmásodper-
cenkénti pályakorrekcióinak vezetősugara volt.

Pepi az eszével és a maradék katonáinak naponta elmondott beszédeiben követ-
kezetesen ragaszkodott a küldetésük céljához: Szeti fogadalmának beváltatásához, mert 
az egész világon, de Európában különlegesen hatalmas Felkötött Jézus Pantokrátor ak-
kor adja meg nekik a segítséget a hódításhoz, azonban ha nem is merte magának be-
vallani, éppúgy nem hitt sem katonai, sem politikai sikerben, ahogyan a kicsire olvadt 
csapat sem. Pepit a dac hajtotta, a felkapaszkodottak dühe, vereségtől való félelme és 
kisebbségi komplexusa, a bosszúvágy olyan tettekért, amelyeket nem mások követtek 
el rajta, hanem ő másokon.

Az óbudai Szentháromság-templom

(…)
A templom és a SPAR bolt között lengett Krisztus márványalapzatú bitófán, platina-
láncon. Az életnagyságú korpusz aranyból volt, a lánc szorításától kidülledt méregzöld 
szeme diónyi jádekövekből, kiöltött nyelve fehérrel erezett, lilás rózsakvarcból, iga-
zi ezüstbrokátból szabtak rá ágyékkötőt, amely alatt határozottan meredt előre az is-
tenség nyilván szintén arany hímtagja; a talapzat márványába vésett felirata szerint az 
akasztófát 1897-ben állították, a korpuszt pedig 2011-ben konvertálták nemes anyagokká.

– Akkor itt kint csináljuk – mondta Pepi, azzal elővett egy tekercset az egyik sze-
kérből; nem keresgélte sokáig, szemlátomást már korábban előkészítette a nagy alka-
lomra. Széttekerte, és hangosan felolvasta Jézusnak:„	 Homérosz: Iliász, 456–460. sor:

– Kérlek, hogy szabadítsd meg a bajtól hadseregünket! –
Így könyörögte kegyelmét s meghallgatta az isten,
aztán körben széthintették árpadarájuk,
s áldozatuk torkát kifeszítve, a kést belevágták,
megnyúzták, felszelték és zsírjába takarták.
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сгради, бордюри и балюстради по брега бяха разрушени, от каменистия бряг де-
ца хвърляха въдици с нанизана на тях стръв, под надвисналите над реката дър-
вета, водата нахлуваше между рибарските мрежи; след като премахнаха дигите 
и електроцентралите на Дунав, огромните моруни отново изплуваха до древни-
те си места за хвърляне на хайвера. 

След демократичната смяна на властта статуята на Свободата на хъл-
ма Гелерт бе заменена с Дева Мария Кърмеща Малкия Исус, Сети присъства на 
тържественото откриване като военен министър, спомняше си, че монументал-
ната творба бе направена от бронз. Сега обаче лъщеше и когато на Свети Дух 
провери, се оказа, че става въпрос не просто за позлатяване, бяха сменили це-
лия материал без да поместват статуята, чрез студена фузия и бомбардиране със 
заредени частици, атомните ядра на медта и цинка бяха попили протони и неу-
трони с W- и Z-бозони. Да, тази евтина технология за промяна на метала, беше 
разработена, още докато беше в министерството, само глупаците не разбираха, 
че обезценяването на златото ще бъде един от сериозните фактори в историята 
за изчезването на парите. 

Над главата на Дева Мария кръжеше огромен турул, размахът на крила-
та му трябва да беше, както на някогашен пътнически самолет, но очевидно не 
беше метален, приличаше по-скоро на Гая-рецептор, но когато Сети потърси, се 
оказа, че е повече от това: беше Турул, истински турул, митично животно от ис-
тински материал. Божия твар с жива, свещена тъкан, старото тотемно животно. 
В същото време боговете не го бяха създали само за зрелище. Преди откриване-
то на гравитона работеше в подсилващо-предавателната станция, после участва 
в експериментите на мобилната станция за пространствено излитане на грави-
тополен човек, създаден от гените на жертваните пред Мария живи същества 

Мария кърмеше Малкия Исус от дясната си гърда, лявата беше щръкнала 
гола напред, острото златно зърно потрепвайки, с аритмични вълни изстрелва-
ше към небето червено-лилав енергиен сноп на всеки десет секунди, който беше 
главният лъч за орбитален коректив в HD- Сакраментума. 

С ума си и остатъка от войниците си Пепи ежедневно държеше речи, в 
които последователно се придържаше към целта на мисията им: да се осъщест-
ви клетвата на Сети, защото могъщият в целия свят и особено в Европа велик 
Обесен Исус Пантократор ще им окаже помощ при завоеванията, обаче – въпре-
ки че не смееше да го признае дори пред себе си – не вярваше нито във военния, 
нито в политическия успех, по същия начин, както и неговата стопена до мини-
мум група. Пепи беше воден от ината си, гнева на бързо издигналите се, от стра-
ха от загубата и комплекса за малоценност, жаждата за отмъщение за дела, които 
не са му сторили, а той беше сторил на другите. 
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– Ez a rész jó lesz. Szeti, neked kell megtenned. Megígérted. Homérosznál az-
tán a harcosok megsütik és meg is eszik az áldozatot, de azt nekünk nem kell, mert ott 
kecskéről volt szó, itt pedig ember van. Bár Jézust állítólag megeszik áldozáskor a hí-
vei, és még a vérét is megisszák. Mindegy. Kedves barátaim! – ünnepélyesre váltotta a 
hangját – Kérlek, figyeljetek most rám! Szeti áldozatának a különleges értékét az adja, 
hogy apaként adja a gyermekét, ahogy Jézust is az apja áldoztatta fel…

Közben a templomból kijött néhány nő levegőzni, látták a csődületet, pillana-
tok alatt rájöttek, hogy idegenekkel van dolguk, mert nem ismerte őket a Szentlélek, 
gondoltak egyet, és a mozitemplomból máris tódult kifelé a kíváncsi tömeg. Pepi meg-
akadt, kicsit megijedt, amikor látta, hogy vagy százan állják körül a huszonegynéhány 
fős hadseregét, és az utcából meg a környező házakból is egyre többen szivárognak elő, 
és a nép nem beszélt, hanem jobbára csak nevetgélt, tagolatlanul nyökögött, olyasfor-
mán nézett ki az egész, mintha egy sci-fibe csöppentek volna, ahol egy idegen faj boly-
góján kell megállni a helyüket, vagy mintha ismeretlen és kiszámíthatatlan viselkedésű 
állatok csapdájába estek volna.

Pepi nem volt ostoba, átvillant az agyán, hogy ha ezek odabent régi filmet néz-
tek, akkor nyilván még értik a beszédet, ha nem is használják, hát posztangolul, fenn-
hangon folytatta.

– Angyalkát is az apja ígérte feláldozásra. Minden egyezik, a Pantokrátor ebben 
magára fog ismerni. Ennél szebb áldozat nem is lehetséges. Kiengedjük a vért ide a bi-
tófa elé, aztán megsütjük a húst, illetve elégetjük Jézus előtt, és így tápláljuk őt.

Pepi megint elbizonytalanodott, mert egy idősebb úr, akin kifejezetten jól sza-
bott, vadonatúj, empire stílusú, Napóleon korabeli nehézlovassági tábornoki egyenru-
ha volt, magyarul belekiabált valamit, amit ő nem értett. Segélykérően nézett Szetire.

– Semmi, csak azt mondja, hogy nyugodtan megsütheted rendesen, ő szívesen 
megkóstolja az unokáival. Ne törődj vele, a Szentlélek szerint filozófiaoktató, és közép-
kori versek magyarra fordításával foglalkozik. Meg azt képzeli, hogy ő meséli el ezt az 
egészet, ami itt történik velünk.
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Храмът „Света Троица“ в Обуда

(...)
Христос се вееше на мраморната бесилка можду църквата и магазина на Спар, 
закачен на платинени вериги. Торсът в естествен ръст беше от злато, в отровно-
зелените очи, облещени поради притискането на синджира, стояха големи колко-
то орех нефрити, изплезеният език беше от лилавеещ розов кварц с бели жилки, 
превръзката на слабините беше от истински сребърен брокат, изпод който ре-
шително изпъкваше също златният член на божеството; според надписа, изсе-
чен върху мрамора на пиедестала бесилката е била поставена през 1897 г., а през 
2011 г. торсът е бил конвертиран в благородни материали.„	 Омир, Илиада, 456 – 460 с. 1

– ... и днес ти се моля, ти пак изпълни ми молбата:
хайде сега прекрати за данайците грозната гибел!“
Тази молитва изрече и Феб Аполон го послуша.
Щом се помолиха, ръснаха печен ечмик едрозърнест,
жертвите първо свалиха, заклаха и сръчно одраха.

– Тази част е подходяща, Сети, ти трябва да го направиш. Разбираш, нали? 
При Омир воините опичат и изяждат жертвата, ние не трябва да го правим, защо-
то там става дума за козел, а тук за човек. Казват, че по време на причастие вярва-
щите изяждат Исус, че и кръвта му изпиват. Все едно. Скъпи приятели! – гласът 
му стана тържествен – Моля за внимание! Жертвата на Сети има особена стой-
ност, той дава детето си като баща, точно както и Исус е бил жертван от баща си...

Няколко жени излязоха от църквата на въздух, видяха сборището и вед-
нага разбраха, че имат работа с чужди хора, защото Светият Дух не ги позна, по-
размислиха и любопитната тълпа наизлезе от църквата-кино. Пепи се запъна, 
даже се изплаши, когато видя, че поне стотина души са наобиколили армията от 
двайсетина и няколко души, а от улицата и от съседните къщи сe присламчваха 
все повече, народът не говореше, подсмиваше се предимно, издаваха нечлено-
разделни звуци, цялата работа изглеждаше сякаш са попаднали в някакво sci-fi 
и трябва да удържат срещу чужда раса на чужда планета, все едно бяха попадна-
ли в капана на непознати животни с непредвидимо поведение.

Пепи не беше глупак, през ума му проблесна дали пък тези вътре не гле-
дат стари филми, тогава биха могли да разберат думите му, дори да не ги полз-
ват, с приглушен глас продължи на постанглийски.

– И ангелчето беше обещано за жертва от баща му. Всичко съвпада, 
Пантократорът ще се разпознае. Няма по-хубава жертва от тази. Ще пуснем кръв-
та тук, под бесилото, ще опечем месото, всъщност ще го изгорим пред Христос, 
по този начин ще го нахраним.

1 – Превод: Александър Милев и Блага Димитрова, 1969. 
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Пепи отново се поразколеба, защото някакъв възрастен господин, обле-
чен с добре ушита нова-новеничка генералска униформа на тежката кавалерия от 
епохата на Наполеон, подвикна нещо на унгарски, което той не разбра. Погледна 
към Сети с молба за помощ.

– Нищо, просто казва, че спокойно можеш да го опечеш както трябва, той 
би го опитал с внуците си. Не му обръщай внимания, според Светия Дух, е фи-
лософ и се занимава с превод на средновековни стихотворения на унгарски език. 
Въобразява си, че той разказва всичко, което сега се случва с нас.
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п е т ъ р  к р ъ с т е в
Двама писатели – Алек Попов и  

Виктор Хорват дърпат  
лъвската опашката на историята

– Превод: Светла Кьосева 

k r a s z t e v  p é t e r
А történelem bojtos farkát cibálják:  

két regényíró, Alek Popov és Horváth Viktor

Князете Борис и Кирил с детски автомобил,  

заснети вероятно в парка на Двореца  

в София около 1905-7 г.

Borisz és Kiril hercegek gyermek automobilban.  

A fénykép valószínűleg a Palota parkjában készült  

Szófiában 1905-7 körül
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„	 A történelmi idő a nyugati civilizáció viszonylag kései és nagyrészt 
mesterséges újítása. Ez kulturális, nem pedig filozófiai képzet…

(Franklin Rudolf Ankersmit:  
Six Theses on Narrativist Philosophy of History, 2001)

a kortárs történelem sokkal fontosabb annál, semmint hogy a történészekre bíz-
zuk – állapítja meg napjaink egyik kiemelkedő történésze, Shlomo Sand. De ki marad, 
ha a történészek egy ilyen határozott gesztussal kizárják magukat a játszmából? Az új-
ságírók, a politológusok és a kultúrantropológusok? Ha Alek Popov és Horváth Viktor 
eddigi életművére hagyatkozunk, a válasz egyértelműen az, hogy korunk történelmét a 
legjobb a regényírókra bízni. Mármint a jó regényírókra, akik egyszerre újságírók, poli-
tológusok, kultúrantropológusok és – nyilván – szépírók. Meg egy kicsit történészek is, 
de csak annyira, hogy a történetírás megkövesedett narratív sablonjain élezzék a penn-
ájukat – a nagyérdemű olvasóközönség legnagyobb gyönyörűségére. 

Abban már elég régóta – mondjuk, úgy az 1960-as évek közepe óta – konszen-
zus van az elméleti hajlandóságú történészek körében, hogy a történelmet mindenki 
a jelen szempontjai szerint írja, rosszabb esetben a jelen érdekeket szolgálja ki a saját 
utólagos történelmi narratívájával. Arthur Schlesinger, Jr., a kortárs történetírás mellett 
kiálló előadásában, már 1967-ben azzal ironizált, hogy nincs olyan történész, aki lelke 
legmélyén ne érezné, mennyi „műviséget” vegyít a konstrukcióiba, és nincs ember, aki 
ezen rajtakapná, kivéve egy másik történészt, akinek szintén legalább ennyire sérülé-
kenyek a narratív elméletei. Gondolatmenete azonban nem csak emiatt visz máig tartó 
frissességet az évtizedek óta tartó vitába. Már abban az amúgy szellemileg elképesztően 
produktív korszakban – alig valamivel Marshall McLuhan és Raymond Williams után – 
felismerte, annyira felgyorsult korban élünk (értsd: éltek már akkor), hogy nem világos 
melyik ponton válnak a jelen események történelemmé, a múlt pedig hirtelen múlttá: 

„Amit mi »múltként« élünk meg az időrendben, sokkal közelebb van hozzánk, mint az, 
amikor a változás nem napok, hanem évtizedek kérdése volt.” A digitális forradalmat 
(tegyük azt megközelítően az ezredfordulóra) követően mindez hatványozottan érvé-
nyes lett: azóta a múlt egyre inkább egy egyidejű masszává sűrűsödött, a jelenről nem 
csupán azt nem tudjuk, éljük-e, de sosem lehetünk biztosak benne, nem valamiféle in-
formációs mátrixban élünk-e, a létező információs valóságok valamelyikében, és ettől 
a jelen és a jövő közötti határ még inkább elbizonytalanodik. Schlesinger Jr., akinek a 
megírás idejében még sejtelme sem lehetett a digitális forradalomról, konklúzióként 
látnoki tanáccsal látja el a jövő történészeit: térjenek vissza az eredeti, thuküdidészi 
krónikási szerephez, mert a jövő bele fog veszni a „történelemmenedzsmentbe”, az in-
formációs dömpingbe és „zajba”, ezért az ő kortársi adataik és józan felismeréseik ma-
radnak fenn a leghitelesebb forrásként a jövő nemzedékeknek, ezekből lehet majd csak 
feldolgozni a kort, amelyet eredendően nem az ő illetékességük lenne leírni. 

Ez az előadás látványosan új mederbe terelte a történészek és a történetírás sze-
repéről folytatott évszázados vitát, ugyanakkor, furcsa módon, a történelem és az iro-
dalmi fikció, vagyis a történelemről, pontosabban annak apropóján alkotó íróról jóval 

h o r vát h  v i k t o r :  b u d a p e s t     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 2в и к т о р  х о р в ат :  б у д а п е щ а     x e m ус     1 / 2 0 2 2

„	 Историческото време е относително късно и до голяма степен 
изкуствено нововъведение на западната цивилизация. Културно-
историческа, а не философска визия...

(Франклин Рудолф Анкерсмит:  
Шест тезиса върху наративистката философия на историята, 2001)

Съвременната история е доста по-важна, за да бъде поверена на истори-
ците – смята един от изтъкнатите историци на нашето време Шломо Занд. Кой 
тогава – след като историците сами се отстраняват от играта с този решителен 
жест? Журналистите, политолозите и културните антрополози ли? Ако изходим 
от досегашното творчество на Алек Попов и Виктор Хорват, недвусмисленият ни 
отговор е, че е най-добре историята на нашето време да се повери на писателите. 
По-точно, на добрите писатели, които са и журналисти, и политолози, и култур-
ни антрополози, и – очевидно – майстори на художественото слово. Донякъде и 
историци, най-вече, за да си острят перата на вкаменените наративни шаблони 
на историографията – за най-голяма наслада на уважаемата публика от четящи.

Доста от отдавна – да речем от средата на 1960-те години – в кръга на ис-
ториците, които проявяват склонност към теоретизиране, съществува консенсус, 
че историята се пише от гледната точка на настоящето, в по-лошия случай обслуж-
ва интересите на съвремието с наслагани върху миналото исторически наративи. 
Артур Шлезингер младши, в лекцията си в защита на съвременната историческа 
наука още през 1967 г. иронично казва, че няма историк, който дълбоко в душа-
та си да не е наясно колко „изкуственост“ е примесена в конструкциите му, и че 
няма човек, който да го разобличи, освен друг историк, чиято наратива е също 
толкова ранима. Свежестта на тезата му в проточилия се с десетилетия дискурс 
обаче не се дължи на това. Още в онзи, невероятно продуктивен в духовно отно-
шение период – малко след Маршал Маклуън и Раймонд Уйлямс – той разбира, 
че живеем в толкова забързано време (още тогава), че не е ясно в кой момент съ-
битията от настоящето се превръщат в история, а миналото във внезапно отми-
нало: „Това, което ние изживяваме като „минало“ в скалата на времето, е много 
по-близо до нас, отколкото във времето, когато промените са се извършвали не 
за дни, а за десетилетия.” След дигиталната революция (нека я поставим около 
границата на третото хилядолетие) това е многократно по-вярно: миналото се е 
сгъстило в плътна маса, която съществува едновременно с нас, за настоящето не 
знаем не само дали го живеем, а и не сме сигурни дали не сме попаднали в ня-
каква информационна матрица, в един от съществуващите информационни све-
тове, от което границата между настояще и бъдеще става несигурна. Шлезингер 
младши, който по време на написването на своя текст е нямал и представа за ди-
гиталната революция, в заключение дава прорицателски съвет на бъдещите ис-
торици: да се върнат към първоначалната си роля на хроникьори като Тукидид, 

1 – Релсово превозно средство с въжена тяга за движение по стръмен наклон. – Б.р.
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kevesebb értékelhető megszólalás született. James Snell cambridge-i történész és szépíró 
szereti mostanában (például 2015-ben és 2022-ben is) felvetni a kérdést, irodalom-e a 
történelem, és fordítva, de az érvelése ritkán lép túl a tényirodalmon, a memoárokon, 
és főként azt firtatja, együtt tud-e élni a történelem az irodalmisággal (ha van ilyen). 
Szerinte nyilván igen, és még a tényekkel szembemenő (counterfactual) irodalomnak 
is pozitív szerepet tulajdonít, hiszen alkalmas arra, hogy fogós történelmi kérdéseket 
vessen fel. Pedig Louis O. Mink, aki Hayden White mellett korának meghatározó tör-
ténetfilozófusa volt, már 1978-ban alaposan körbejárta a témát: a szerző és az olvasó 
viszonyából indul ki, amikor történelmi és regényszöveg azonosságáról beszél, egyfaj-
ta „egyezségről”, ami a „józan ész” jegyében jön létre. „A történelem és a fikció közötti 
különbség – írja– nem annyira igazság és a bizonyíték kérdése. A regényíró úgy talál-
ja ki a történetét, ahogy csak akarja, kizárólag a művészet elvárásainak kell megfelelnie. 
A történész viszont megtalálja a rejtett történetet, s ebben az adatok a bizonyítékok; az 
ő kreativitása a bemutatáshoz szükséges kutatási technikák kitalálásában rejlik, nem 
pedig a narratív konstrukciók megalkotásában. Hogy pontosak legyünk: a múlt törté-
netét csak kommunikálnia kell, nem pedig megalkotnia.” Vagyis a narratív történelem 
átveszi a fikciós irodalomból azt a konvenciót, amellyel megteremti a képzeletbeli terét, 
de a különbség az, hogy ebben a térben nincs helye más elbeszélt történetnek, hiszen 
feltételezi, hogy egy egykor megtörtént valóságról beszél, ezzel szemben az irodalmi 
fikció kitalált történetein senki sem kéri számon viszonyukat az egykori valósághoz.

Alek Popov és Horváth Viktor regényei viszont sehogy sem férnek bele abba a 
képbe, ahogy a történészek a történelemről szóló fikciót elképzelik, vagy akár megta-
pasztalták. Nem tényirodalmat írnak a jelenről, vagy akár a közelmúltról, mint az állan-
dó példaként felbukkanó Szvetlana Alekszijevics, vagy akár a joggal ünnepelt Jonathan 
Littell, és még ennél is kevésbé a jelennek üzenő, kvázikosztümös regényeket írnak, 
amint a klasszikus realista történelmi regények, nem tényekkel szembemenő történe-
teket kreálnak, mint például Tarantino legutóbbi filmjei, hanem a múlt apropóján új-
raírják a történelmet. Már előző regényeik – A Palaveev nővérek, illetve a Török tükör 

– kapcsán sem merült fel senkiben, hogy számon kérje rajtuk a történelmi hitelességet, 
a narratíva valóságához való viszonyát. Mindkét szerző a mindentudó történész szere-
pébe helyezkedik, következetesen ragaszkodik a történelmi kerethez, a kor politikai va-
lóságához, miközben meglehetősen szabadon kezeli a múlt eseményeit, pontosabban 
tudatosan groteszkké, sőt, abszurddá alakítják az adott korszakokról keringő historio-
gráfiai mintázatokat és a tankönyvi közvélekedéseket. A szereplők cselekedetei, moti-
vációja, a „háttéresemények” tökéletesen ellentétes előjelet kaptak: a Palaveev nővérek 
második világháborús történetében képzeletbeli lények (például partizántörpék) jelen-
nek meg, van benne partizánszex és popkultúra. A Török tükör cselekménye a mohácsi 
csata utáni Magyarországon játszódik, ahol a történeti, közigazgatási, hadászati, val-
lási stb. reáliák hitelesen keretezik a fiktív történetet, mely pontos tükörképét mutatja 
annak, amit az olvasók a török korról elvárnának, csakhogy miközben a „mainstream” 
történetírás látszatát kelti, olyan „rejtett (kvázi)történeteket” talál, melyek kihúzzák az 
uralkodó narratíva alól a társadalomtörténeti alapot, amitől minden a visszájára for-
dul: a heroikusból komikus lesz, a példamutatóból szánalmas, a magasztosból alantas. 
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защото бъдещето ще се изгуби из дебрите на „историческия мениджмънт“, в ин-
формационния дъмпинг и „шум“, ето защо техните данни и трезвите им оценки 
на съвременници ще останат като най-достоверен извор за бъдещото поколение, 
въз основа на тях ще може да бъде проучена епохата, тъй като поначало не е от 
тяхната компетентност да я описват. 

Лекцията насочва в коренно ново русло историците и столетния спор за 
ролята на историографията, в същото време, по необясними причини се изказват 
значително по-малко мнения за историята и литературната фикция, или по-точ-
но за историята и за писателя, който твори, използвайки я като повод. Джеймс 
Снел, историк и писател от Кеймбридж, напоследък (напр. в 2015 и 2022 г.) по-
ставя въпроса дали историята е литература и обратното, но аргументацията му 
рядко излиза извън документалната проза, мемоарите, занимава го главно дали 
са съвместими историята и литературността (ако съществува такава). Според 
него явно може, той смята за положителна дори и ролята на литературата, коя-
то върви срещу фактите (counterfactual), тъй като тя е в състояние да повдигне 
трудни исторически въпроси. Луи О. Минк, който редом с Хейдън Уайт, е един от 
най-влиятелните философи на историята на своето време, още през 1978 г. про-
учва основно темата: изхожда от отношенията между автор и читател, когато го-
вори за тъждествеността между историческия и романовия текст, като един вид 

„споразумение“ в името на „здравия разум“. „Разликата между история и фикция 
– пише – не е толкова въпрос на истина и доказателство. Авторът на роман пи-
ше историята си по свое усмотрение, той държи сметка единствено за законите 
на художествеността. Историкът обаче пресъздава скритата история с данни и 
доказателства; неговата творческа сила се крие в изнамирането на изследовател-
ски техники, не в създаването на наративни конструкции. Казано по-точно: той 
трябва просто да комуникира историята на миналото, не да го създава.“ От което 
следва, че наративната история поема от художествената литература правилото 
за създаване на въображаемото пространство с тази разлика, че в това простран-
ство няма място за разказване на други истории, понеже се предполага, че описва 
случилата се някога действителност, в противовес на литературната фикция, при 
която никой не държи сметка за отношението й с някогашната действителност. 

Романите на Алек Попов и Виктор Хорват обаче никак не се вписват в на-
чина, по който историците си представят или преживяват историческата фикция. 
Те не пишат документална проза за настоящето или за близкото минало, както 
неизбежно появяващата се като пример Светлана Алексиевич, нито като с право 
превъзнасяния Джонатал Лител, или още по-малко отправените към настоящето 
квазиисторически романи, каквито са класическите реалистични исторически 
романи, не създават противоречащи на фактите истории, както последните фил-
ми на Тарантино, а използвайки факти от миналото пренаписват историята. И 
при предишните им романи – „Сестри Палавееви“ и „Турско огледало“ – на ни-
кого не хрумна да им държи сметка за историческата достоверност, за отноше-
нието между наративата и действителността. И двамата автори влизат в ролята 
на всезнаещи историци, упорито се придържат към историческата рамка, към 
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Nem mindig és nem minden tekintetben, persze, csak esetenként. Amolyan emberivé 
válik, amitől a történelem is elviselhetőbb lesz.

Sem Heyden White, sem a hozzá hasonlóan gondolkodó Louis O. Mink nem 
számoltak azzal, hogy a fikció egyszer csak nem reprodukálni akarja a „történeti dis-
kurzusokat”, hanem elkezd velük kötözködni, kikezdi magát a történetírást. A Turáni 
küldetés (2021) és А Kis Reccs (2012) című regény, bár műfajilag sokban különböznek – 
előbbi inkább a „kortársi történetíráshoz” áll közelebb, a másik, bevallottan, az utópiák 
elemeivel operál –, abban megegyeznek, hogy történelem két végpontja felől értelme-
zik a jelent. Alek Popov történelem kezdete, a fiktív „nemzeti őstörténet” felől közelít a 
jelen közép- és kelet-európai valósága felé a „krónikás történész” narrátori szerepében, 
míg Horváth Viktor a történelem fiktív végpontjából, a megvalósult kommunista utó-
pia felől néz vissza mai létezésünk terére. Hátulról előre, vagy elölről hátra tekintve, ret-
rospektív utópia, vagy klasszikus disztópia – végső soron egyre megy, hiszen ugyanazt 
az abszurd világot írják le. A turáni expedíció „tudós” kutatói a bolgár őshazában kere-
sik a máig élő bolgárokat, mint annak idején keresték a magyar utazók Julianus barát-
tól Vámbériig (a regény magyar vonatkozásai meglehetősen hangsúlyosak: a történet 
nem véletlenül indul Budapesten, ráadásul a szerző jórészt itt is írta a könyvet CEU-
ösztöndíjasként). Más szóval a regény azokkal a történészekkel űz csúf tréfát, akik – szán-
dékosan, vagy épp romantikus tévképzeteiktől vezérelve – a történeti narratíváikkal a 
mindenkori hatalmat legitimáljak, amiért, persze, a politikai hatalom napi hősei öröm-
mel viszonttámogatják őket. Korunk története tehát a fiktív történetírás termékeként 
jelenik meg: az író-történész, aki – Schlesinger Jr. jövendölését beteljesítve – napjaink 
krónikása, aki a „post truth” kori történelemírás nyomorúságát igyekszik közvetíteni a 
jövő nemzedékek történészeinek. A Kis Reccs utópisztikus világában több fiktív történe-
ti réteg rakódik egymásra, amelyekben a gyerekkori élmények és szerepjátékok, a kom-
puteres stratégiai játékok manőverei, tudományos és teológiai diskurzusok szövődnek 
egybe a digitális forradalom után megvalósult kommunizmus körülményei közepet-
te (az internet, például, már beépült az emberek fejébe, így eszközök nélkül kommu-
nikálnak egymással). A totális utópia és a „óvilág” háborújának történetében a „létező 
szocializmus” és a „posztszocializmus” groteszk-abszurd valósága is markánsan jelen 
van a főhős (szerzői alteregó) élményein keresztül, azaz Horváth Viktor is – derék kró-
nikásként – beszivárogtatja a jelenkor történelmét a fantasztikumba. A működő kom-
munizmus perspektívájából újraírt történelemmel folytatott játék legalább akkora geg, 
mint a nemzeti őstörténet jegyében elképzelt jelen. A kezdetben említett Slomo Sandot 
biztos megnyugtatná, hogy nincs a világon olyan történész, akit bele lehetne rángatni 
egy ilyen játékba. És ez így van rendjén… 

A két szerző között életkorban négy év a különbség, ismerik és érdeklik egy-
mást, mindkettőjük művei a világ számos nyelvén olvashatók. És, még mielőtt az el-
mélet eszmefuttatások elhomályosítanák a lényeget: mindketten nagyon szórakoztatók 

– szóban és írásban. 
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политическата действителност на епохата, и в същото време доста свободно ин-
терпретират събитията от миналото, по-точно съзнателно превръщат в гротеска, 
дори в абсурд историографските модели и учебникарските щампи, които се ширят 
за съответната епоха. Действията на героите, мотивацията им, събитийната осно-
ва, получават напълно противоположен знак: в историята на сестри Палавееви, 
която се развива по време на Втората световна война, се появяват фантастични 
същества (например партизани джуджета), има партизански секс и попкултура. 
В „Турско огледало” действието се разиграва в Унгария след битката при Мохач, 
историческите, стопанските, военните, религиозните и т.н. реалии дават досто-
верна рамка на фиктивната история, създавайки точен огледален образ на онова, 
което читателите очакват от турската епоха, само че докато създава илюзията за 
официалната историография, измисля „тайни (квази) истории“, които лишават 
властващата наратива от общественоисторическата й основа, и всичко се обръ-
ща наопъки: хероичното става комично, даваното за пример е жалко, а възви-
шеното – подло. Не винаги и не във всяко отношение, разбира се, само на места. 
И става някак човешко, което прави и историята по-поносима. 

Нито Хейдън Уайт, нито Луи О. Минк, който има подобни схващания, не 
отчитат, че фикцията не просто възпроизвежда „историческия дискурс“, а започ-
ва да го еродира, еродирайки и самата историография. Романите „Мисия Туран“ 
(2021) и „Малкият тряс“ (2012), въпреки че жанрово се различават – първият стои 
по-близо до „съвременната историография“, другият открито борави с елементи 
на утопията – сe сближават по това, че интерпретират съвременността от две-
те крайни точки на историята. Алек Попов тръгва от началото на историята, от 
фиктивната „национална история“ към днешната централно- и източноевропей-
ска действителност, заемайки нараторската роля на „историка хроникьор“, докато 
Виктор Хорват съзерцава пространството на днешното ни битие от фиктивната 
крайна точка на осъществената комунистическа утопия. Гледайки отзад напред 
или отпред назад, ретроспективна утопия или класическа дистопия – в крайна 
сметка е все едно, тъй като описват един и същ абсурден свят. „Учените“ от туран-
ската експедиция търсят в българската прародина живеещите там и до днес бъл-
гари, както на времето унгарските пътешественици от монаха Юлиан до Вамбери 
(унгарските препратки в романа са доста подчертани: историята не случайно за-
почва в Будапеща, а освен това авторът написа голяма част от романа тук като 
стипендиант на ЦЕУ). С други думи романът си прави грозна шега с историците, 
които – съзнателно или водени от романтични заблуди – поддържат с истори-
ческите си наративи актуалната власт, срещу което, естествено, злободневни-
те герои на политическата власт им отговарят със своята подкрепа. Историята 
на нашето време в случая е представена като продукт на фиктивната историог-
рафия: писателят историк, който – осъществявайки прогнозата на Шлезингер 
младши – се стреми да предаде на бъдещите историци мизерността на историог-
рафията в епохата на „post truth“ (постистината) от позицията на хроникьор на 
нашето време. В утопичния свят на „Малкият тряс“ се наслагват няколко истори-
чески пласта, спомените и ролевите игри от детството се смесват с маневрите на 
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компютърните стратегически игри, с научни и теологически дискурси в услови-
ята на осъществения комунизъм в епохата след дигиталната революция (интер-
нетът например вече е вграден в главите на хората и те могат да комуникират и 
без устройства помежду си). В историята на войната между тоталната утопия и 

„стария свят, в гротескно-абсурдната действителност на „реалния социализъм“ 
и на „постсоциализма“ ярко присъства чрез преживяванията на главния герой 
(алтерего на автора), т.е. самият Виктор Хорват и като сериозен хроникьор, той 
вкарва историята на настоящето във фантастиката. Заиграването с пренаписа-
ната от перспективата на действащия комунизъм история е такава закачка, как-
то и настоящето в светлината на древната национална история. Споменатият в 
началото Шломо Занд навярно може да бъде успокоен с това, че няма на света 
историк, който да бъде въвлечен в подобна игра. И съвсем правилно...

Разликата във възрастта на двамата автори е четири години, те се познават 
и се интересуват един от друг, произведенията им могат да се прочетат на много 
езици. И, преди теоретичните разсъждения да ни отвлекат от същината: и два-
мата са много забавни – както на живо, така и в текстовете си.
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Nagyapámnak

európa szerencsésebb történelmi fejlődésű nyugati felében a második vi-
lágháborúval véget értek a szenvedések, borzalmak és megpróbáltatások. A Marshall-
segélynek is köszönhetően a lassú, békés fejlődés és gyarapodás időszaka köszöntött 
be ebben a régióban. Ezzel szemben a szovjet megszállási övezethez tartozó népi de-
mokráciákban, így Magyarországon és Bulgáriában is, a moszkvai modell másolása, a 
Szovjetunió által megkövetelt intézkedések elvakult bevezetése vált jellemzővé. Szükséges 
volt ugyan a társadalmi és tulajdonviszonyok korrekciójára, azonban nem ilyen erőszakos 
és átgondolatlan formában, teljesen figyelmen kívül hagyva a racionális szempontokat.

А drasztikus társadalmi, gazdasági és jogi változások, ezen belül is az agráriu-
mot is érintő átgondolatlan államosítás a magyarországi bolgár közösség kollektív és 
tagjainak egyéni sorsát is drámaian befolyásolta.

A második világháború kataklizmája miatt időlegesen megszűntek az ingázá-
sok, majd újabb élénk impulzust kaptak 1945-öt követően. A nemzetgazdaság szovjet 
típusú, szocialista struktúra szerinti átalakítása, valamint az említett modell magántu-
lajdont nem toleráló gazdaságpolitikája véget vetett a bolgár kertészek migrációjának. 
Magyarországon ennek egyik jól érzékelhető jelei a Bolgár Kertész Szövetség 1951-es 
feloszlatása, illetve az erőszakos kollektivizálás voltak. 1

Az anyaországban maradtakkal való kapcsolattartás egyik látlelete a KÜM I. 
számú politikai főosztálya által „a Magyar Népköztársaságban dolgozó bolgár kertészek 
átutalásai” tárgyában 1954. február 8-án lebonyolított tárcaközi egyeztetésről készített 
feljegyzés. Az 1948. július 1-jén megkötött magyar–bolgár árucsere-forgalmi és fizetési 
megállapodás értelmében a Magyarországon élő bolgárok számára lehetőség nyílt hoz-
zátartozóik támogatására, az alábbi jogcím alapján:

„A Bulgáriában élő magyar állampolgárok és a Magyarországon 
élő bolgár állampolgárok megtakarításai – a tőkejellegű átutalások 
kivételével – átutalhatók.”  2

A fenti fizetési jogcímet az évről évre megkötött megállapodások változatlan for-
mában tartalmazták. Az MNB – élve a devizahatóságok önálló keretmegállapítási jogá-
val – a családonként átutalható keretet előbb 6000 forintban, majd a bolgár diplomácia 
közbenjárása nyomán 10 000 forintban állapította meg. 1952-ben azonban a fizetési meg-
állapodást megelőző bilaterális tárgyalások alkalmával – „hosszas vita után” – a csalá-
donként átutalható összeget ismét 6000 forintra csökkentették. Mindez persze hatással 
volt a Bulgáriába irányuló pénzmozgások volumenének alakulására is. Az MNB kimuta-
tása szerint, míg 1951-ben és 1952-ben 660 000 rubel került átutalásra a bolgár kertészek 
által, addig 1953-ban mindössze 420 000 rubel hagyta el az országot ebben a formában. 3
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На дядо ми

в по-щастливите западни части на Европа след края на Втората светов-
на война приключват страданията, ужасите и изпитанията. Благодарение на 
плана Маршал в тази част на света постепенното се утвърждават мирното 
развитие и растеж. За разлика от тях народните демокрации в съветската 
окупационна зона, сред тях Унгария и България, копират московския модел 
и сляпо следват инструкциите на Съветския съюз. Действителната необхо-
димост от корекции в обществените отношения и собствеността обаче се 
осъществява насилствено и необмислено, при пълно отсъствие на рацио-
нален подход. 

Драстичните обществени, икономически и юридически промени, сред 
тях и необмисленото одържавяване на селското стопанство, се оказва трагич-
ни, както колективно за българската общност, така и за индивидуалната съдба 
на нейните членове.

Временно затихналата в резултат на катаклизмите на Втората светов-
на война миграция на българските градинари постепенно се съживява след 
1945 г. Преобразуването на националното стопанство в социалистическа струк-
тура от съветски тип, както и нетърпимостта на икономическата политика 
от този тип към частната собственост, обаче, слагат край на миграцията на 
българските градинари. Недвусмислени белези за тези процеси в Унгария са 
разпускането на Българския градинарски съюз през 1951 г. и насилствената 
колективизация. 1

Един от начините за поддържане на връзка с близките от родината откри-
ваме в меморандума на Първи политически отдел на Министерството на външ-
ните работи относно „банковите преводи на българските градинари, работещи 
в Унгария“ от състоялите се на 8 февруари 1954 г. междуведомствени прегово-
ри. По смисъла на сключената на 1 юли 1948 г. Българо-унгарска спогодба за сто-
кообмена и плащанията, на българите в Унгария се предоставя следното правно 
основание да подпомагат близките си:

„Спестяванията на унгарските граждани, живущи в България и на 
българските граждани, живущи в Унгария, могат да се превеждат 
по банков път, с изключение на капиталните средства.“ 2

1 – Doncsev, Toso: A magyarországi bolgárok. Új idők kihívásai, in: Haemus 3, 1994, 2-3. sz., 25. (Тошо Дончев, Българи 
в Унгария. Предизвикателства на новото време, В: Хемус 3, 1994, бр. 2 – 3., 25.)
2 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-0012181-1954. 9. кутия. 1. страница. Банкови преводи на българските 
градинари, работещи в Народна република Унгария (Будапеща, 10 февруари 1954 г.)

1 – Doncsev, Toso, A magyarországi bolgárok. Új idők kihívásai, in: Haemus 3, 1994, 2-3. sz., 25.
2 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-0012181-1954. 9. doboz. 1. oldal. A Magyar Népköztársaságban dolgozó bolgár 
kertészek átutalásai (Budapest, 1954. február 10.).
3 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-0012181-1954. 9. doboz. 1. oldal. A Magyar Népköztársaságban dolgozó bolgár 
kertészek átutalásai (Budapest, 1954. február 10.).
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A találkozón az MNB, a KÜM és a PM illetékesei megállapodtak abban, hogy a 
folyamatban lévő 1954. évi magyar–bolgár árucsere-forgalmi és fizetési megállapodás 
megkötésére irányuló tárgyalások alkalmával az alábbiakra tesznek javaslatot:

1)	 „szüntessük be ezt az elvileg is helytelen, más viszonylatainkban 
nem alkalmazott, egyoldalú átutalást és az (…) idézett szövegrészt, 
mint jogcímet, hadjuk (sic!) ki a fizetési megállapodásból;

2)	 amennyiben pedig a fizetési jogcím teljes törlésére irányuló törek-
vés a tárgyalásokon nehézségeket okozna, úgy annak a szövegére 
az alábbi megfogalmazást javasolják: A Magyarországon dolgozó 
bolgár állampolgárok és a Bulgáriában dolgozó magyar állam-
polgárok saját munkájukból eredő megtakarításai – a tőkejellegű 
átutalások kivételével – átutalhatók.” 4 

Az érintett minisztériumok és az MNB delegátusai leszögezték, hogy ezáltal „az 

átutalások csak igen korlátozott mértékben kerülhetnének teljesítésre”, ám hozzátették, 
hogy a „kulákoknak minősülő”, illetve a magszabott keretnél nagyobb összeget átutal-
ni kívánók igen gyakran alkalmazottaik segítségét vették igénybe.

A PM a tőkejellegűnek minősíthető átutalások kiszűrése céljából 131 magyar-
országi bolgár kertészre kiterjedő vizsgálatot folytatott, melynek eredményét az aláb-
bi táblázat tartalmazza: 5 
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Горепосоченото правно основание присъства в ежегодно подновяваните 
спогодби в неизменна форма. Унгарската национална банка (УНБ) – която е ов-
ластена да определя рамката за вноса и износа на унгарски пари – най-напред 
определя сумата от 6000 форинта на семейство, която в резултат на намесата на 
българската дипломация е утвърдена на 10 000 форинта. През 1952 г. обаче в хода 
на предшестващите билатерални преговори за плащанията, „(...) след продължи-
телни спорове (...)“ сумата отново е намалена на 6000 форинта. Всичко това, ес-
тествено, влияе на обема на паричните движения в посока към България. Според 
данни на УНБ през 1951 и 1952 г. българските градинари превеждат годишно по 
660 000 рубли, а през 1953 г. едва 420 000 рубли напускат страната по този начин. 3 

На срещата представители на УНБ, Външното министерство и Министерство 
на финансите се споразумяват да направят следните предложения на срещата за под-
новяване на Българо-унгарската спогодба за стокообмена и плащанията през 1954 г.:

1)	 „да се прекратят принципно неправилните и неприлагани в 
други спогодби едностранни банкови преводи и (...) въпрос-
ната част в текста да се премахне като юридическо осно-
вание от спогодбата;

2)	 в случай, че пълното премахване на юридическото основа-
ние, доведе до трудности в преговорите, предлагаме тек-
стът да се промени по следния начин: Българските граждани, 
работещи в Унгария и унгарските граждани, работещи в 
България, могат да превеждат спестяванията от собстве-
ния си труд – с изключение на капиталните средства.“ 4 

Делегатите на засегнатите министерства и на УНБ уточняват, че по този 
начин „само много малка част от преводите ще бъде реализирана“, добавяйки, 
че „обявените за кулаци“, т.е. хората, които желаят да прехвърлят суми надвиша-
ващи рамката, често използват своите работници за целта.

С цел да филтрира преводите на капитални средства Министерството на 
финансите извършва разследване над 131 български градинари в Унгария, чиито 
резултати са видни от следната таблица: 5

Alkalmazott		  19 	 fő
Nem tart alkalmazottat	 23 	 fő
Nem kertész		  2	 fő
Kereskedő			  1	 fő
Csupán időszaki munkásokat tart	 37 	 fő

Egy állandó alkalmazottat tart	 16 	 fő	 Ebből az állandó alkalmazotton kívül	
					     1–2 időszaki alkalmazottat tart		  8 	 fő
					     2–3 időszaki alkalmazottat tart		  5 	 fő
					     10 időszaki alkalmazottat tart		  1 	 fő
					     Nincs időszaki alkalmazottja		  2 	 fő
			 
2 állandó alkalmazottat tart	 14 	 fő	 Ebből az állandó alkalmazottakon kívül	
					     1–5 időszaki alkalmazottat tart		  7 	 fő
					     5–10 időszaki alkalmazottat tart		  3 	 fő
					     10–15 időszaki alkalmazottat tart		  2 	 fő
					     25-nél több időszaki alkalmazottat tart	 1 	 fő
			 
3 állandó alkalmazottat tart	 6 	 fő	 Ebből az állandó alkalmazottakon kívül	
					     5-6 időszaki alkalmazottat tart		  1 	 fő
					     Nincs időszaki alkalmazottja		  5 	 fő
			 
4 állandó alkalmazottat tart	 9	 fő	 Ebből az állandó alkalmazottakon kívül	
					     3-4 időszaki alkalmazottat tart		  1 	 fő
					     8–10 időszaki alkalmazottat tart		  1 	 fő
					     9–11 időszaki alkalmazottat tart		  2 	 fő
					     10–15 időszaki alkalmazottat tart		  1 	 fő
					     20-nál több időszaki alkalmazottat tart	 2 	 fő
					     25-nél több időszaki alkalmazottat tart	 1 	 fő
					     Nincs időszaki alkalmazottja		  1 	 fő

5 állandó alkalmazotton felül foglalkoztat	 4	 fő
		
Összesen:			   131 	 fő		

3 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-0012181-1954. 9. кутия. 1. стр. Банкови преводи на български градинари, 
работещи в Народна република Унгария (Будапеща, 10 февруари 1954 г.).
4 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-0012181-1954. 9. кутия. 3. стр. Банкови преводи на български градинари, 
работещи в Народна република Унгария (Будапеща, 10 февруари 1954 г.).
5 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-0012181-1954. 9. кутия. 2. стр. Банкови преводи на български градинари, 
работещи в Народна република Унгария (Будапеща, 10 февруари 1954 г.).

4 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-0012181-1954. 9. doboz. 3. oldal. A Magyar Népköztársaságban dolgozó bolgár 
kertészek átutalásai (Budapest, 1954. február 10.).
5 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-0012181-1954. 9. doboz. 2. oldal. A Magyar Népköztársaságban dolgozó bolgár 
kertészek átutalásai (Budapest, 1954. február 10.).
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Végül mégis elsősorban a második pontban megfogalmazott ajánlás mellet fog-
laltak állást a tárcaközi egyeztető fórum résztvevői: „figyelembe véve azt a tényt, hogy 
az átutalások teljes beszüntetése – tekintettel arra, hogy a főváros zöldövezetének jelen-
tős részét bolgár kertészek művelik meg és bár az átutalás beszüntetése nem érinti a ker-
tészek forintbevételét – könnyen nyugtalanságot kelthet, amely kihathat a termelésre”. 6 

Az 1956. évi 15. számú törvényerejű rendelet szellemében az egész magyarországi 
agrárium szerkezetét radikálisan átalakító szövetkezeti típusú átalakítás a termeléstől 
az értékesítésig terjedő önálló gazdálkodási egységet alkotó bolgárkertészeteket is igen 
érzékenyen érintette. A szovjet blokk államaiban – így Bulgáriában is – nem teljesen 
szuverén módon meginduló „téeszesítés” kezdeményezői között nem csupán a magyar 
államigazgatás felső vezetése, hanem a „testvéri” Bolgár Népköztársaság budapesti dip-
lomáciai képviseletének munkatársai is felfedezhetők.

1958. október idusán Pavlov nagykövetségi titkár megbeszélést folytatott Börcsök 
II. osztályú konzullal, a KÜM útlevélosztályának munkatársával, „(…) elmondotta, hogy 
a nagykövetség termelőszövetkezet létrehozásán fáradozik, mely igen sok nehézségbe üt-
közik. A termelőszövetkezet alakítása ellen elsősorban azok a bolgár kertészek ágálnak, 
akik évente 3-400 000 Ft jövedelemre tesznek szert, így többek között Csepelről Angel 
Karapencsev, Cani Jorgof és Kancsó Bundef (Kristóf Bundef). Ezek a személyek a népi de-
mokratikus rendszer legelkeseredettebb ellenségei. Pl.: Angel Karapencsev kulák nem ri-
adt vissza még attól sem, hogy gyilkossággal fenyegetőzzön a termelőszövetkezetbe való 
belépéssel kapcsolatban, vagy Kancsó Bundef, aki 25 holdon gazdálkodik és 30-40 ember-
rel dolgoztat, akiknek bevonásával különböző adókijátszást hajt végre; fiával együtt az éj-
szakai mulatók ismert alakjai.” 7 

A találkozón elhangzottakat rögzítő feljegyzés szerint: „Pavlov elvtárs elmond-
ta, hogy véleménye szerint ezekkel az emberekkel foglalkozni kellene, mert az osztály-
harc megkívánja likvidálásukat vagy félreállításukat, mely ellen a Nagykövetség nem 
emelne kifogást.” 8 

Pavlov nagykövetségi másodtitkár e látogatást követően felkereste Dzurdzik I. 
osztályú főkonzult, a KÜM igazgatási főosztályának vezetőjét is, és megvilágította a 
Bolgár Népköztársaság budapesti nagykövetsége e tárgykörben kifejtett tevékenységé-
nek belpolitikai hátterét is. „Elmondotta, hogy ők (A Bolgár Népköztársaság kormánya 

– M. L.) Bulgáriában, a mezőgazdaságban is lerakták a szocializmus alapjait és igen sok 
nehézséget jelent számukra odahaza a nálunk lévő bolgár kertészek itteni lehetőségei. Ezek 
levelezés és különböző kapcsolataik útján tájékoztatták otthoni rokonaikat.” 9 

Az ügyben kiemelkedő aktivitást tanúsító bolgár diplomata még e hónap vé-
gén konzultált Krajcsik I. osztályú titkárral, a KÜM I. számú politikai osztályának 
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В крайна сметка на междуведомствения форум се приема предложението 
по втора точка: „(...) предвид факта, че пълната забрана на преводите – имайки 
предвид, че зелените площи в околностите на столицата се обработват предимно 
от българи, независимо че забраната за преводи не засяга приходите на градина-
рите – би могла да предизвика безпокойство и да се отрази на производството.“ 6 

В духа на указ №15 от 1956 г., който радикално преструктурира цялото 
унгарско селско стопанство от производството до пласирането на продукция-
та, е засегната чувствително и единната структура на българското градинарство. 
В държавите от съветския блок – в това число и в България – кооперирането не 
се извършва суверенно, а в случая с българите могат да се открият следи от дейст-
вията, не само на висшето ръководство на унгарската държава, а и на „братското 
дипломатическо“ участие на служителите на Българското посолство в Будапеща. 

В средата на октомври 1958 г. секретарят на посолството Павлов води раз-
говори с консул ІІ ранг Бьорчьок, сътрудник в Паспортния отдел на унгарското 
външно министерство, където „(...)заявява, че посолството работи по въпроса 
за създаване на трудовокооперативно стопанство и среща големи трудности. 
Против създаването на кооператива се обявяват най-вече български градинари, 
които имат годишен доход от 300 – 400 000 форинта, сред тях Ангел Карапенчев, 
Цани Йоргов и Кънчо Бундев (Крищоф Бундеф) от Чепел. Тези личности са отча-
яни противници на народната демокрация. Напр. кулакът Ангел Карапенчев не 
се посвенява да заплашва с убийство във връзка с текезесето, или Кънчо Бундев, 

Има работници		  19 	 души					   
Няма работници		  23 	 души		
Не е градинар		  2 	 души					   
Търговци			   1 	 човек
Има само сезонни работници 	 37 	 души
					   
С 1 постоянен работник	 16 	 души	 Освен постоянните работници	
					     1-2 сезонни работници		  8 	 души
					     2-3 сезонни работници		  5 	 души
					     10 сезонни работници		  1 	 човек
					     Няма сезонни работници		  2	 души
			 
С 2 постоянни работници	 14	  души	 Освен постоянните работници	
					     1-5 сезонни работници		  7 	 души
					     5-10 сезонни работници		  3 	 души
					     10-15 сезонни работници		  2 	 души
					     Над 25 сезонни работници		  1 	 човек
			 
С 3 постоянни работници	 6 	 души	 Освен постоянните работници	
					     5-6 сезонни работници		  1 	 човек
					     Няма сезонни работници		  5 	 души
			 
С 4 постоянни работници	 9	  души	 Освен постоянните работници	
					     3-4 сезонни работници		  1 	 човек
					     8-10 сезонни работници		  1 	 човек
					     9-11 сезонни работници		  2 	 души
					     10-15 сезонни работници		  1 	 човек
					     Над 20 сезонни работници		  2 	 души
					     Над 25 сезонни работници		  1 	 човек
					     Няма сезонни работници		  1 	 човек

Над 5 постоянни работници	 4 	 души

Всичко:			   131 	 души		

6 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-0012181-1954. 9. кутия. 4. стр. Банкови преводи на български градинари, 
работещи в Народна република Унгария (Будапеща, 10 февруари 1954 г.).

6 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-0012181-1954. 9. doboz. 4. oldal. A Magyar Népköztársaságban dolgozó bolgár 
kertészek átutalásai (Budapest, 1954. február 10.).
7 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-0046/8-1945-1964. 9. doboz. Pavlov bolgár nagykövetségi titkár látogatása 
(Budapest, 1958. október 13.).
8 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-0046/8-1945-1964. 9. doboz. Pavlov bolgár nagykövetségi titkár látogatása 
(Budapest, 1958. október 13.).
9 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-005813-1945-1964. 9. doboz. Pavlov bolgár nagykövetségi titkár látogatása 
(Budapest, 1958. október 25.).
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beosztottjával, ahol is beszámolt arról, hogy „(…) a diplomaták számára kissé szokatlan 
tevékenységet is kifejtenek, amennyiben azon fáradoznak, hogy az itt kertészkedő bolgá-
rok termelőszövetkezetet szervezzenek. Egy ilyen tsz. már van és igen jól működik, most 
azt akarják elérni, hogy a csepeli bolgárok is alakítsanak tsz-t. Ezt eddig néhány kulák 
kertész akadályozta, de úgy néz ki, hogy rövidesen megalakul a tsz.” 10

A konzultáción Krajcsik titkár felajánlotta a magyar szervek segítségét a végső 
cél elérése érdekében, amivel kapcsolatban a bolgár nagykövetség képviseletében eljá-
ró külügyér kijelentette, hogy „ők közvetlenül nem fordultak a magyar szervekhez, de a 
nagykövet elvtárs beszélt ez ügyben Marosán (Marosán György 1957. május 9. és 1960. ja-
nuár 15. között államminiszter volt – megjegyzés: M. L.) elvtárssal”. 11 

1958. november 10-én Dzurdzik főosztályvezető Börcsök konzul társaságában 
ismételten fogadta Pavlov titkárt, aki beszámolt arról, hogy „Csepelen megalakult a 
termelőszövetkezet”. Emellett átnyújtott egy jegyzéket is, mely azon személyek listáját 
tartalmazta, akiknek „eltávolítását a Magyar Népköztársaság területéről” ez úton is kez-
deményezte a nagykövetség akkori vezetése, nyilván a bulgáriai állami- és pártvezetés 
akaratát tolmácsolva. Az eszmecserén megvitatásra került a kért intézkedés során al-
kalmazott eljárás módja is, amely során Pavlov titkár a kiutasítás helyett „enyhébb eljá-
rás alkalmazása” mellett foglalt állást. A tárgyalást félbeszakította egy telefonbeszélgetés, 
amely alatt Sztojcsev nagykövet instrukciókkal látta el beosztottját, melyből kiderült: 

„Szófiából utasítást kaptak, hogy kérjék nevezettek letartóztatását és azonnali kitolonco-
lását Magyarországról”. 12

A korszakra oly jellemző koncepciós eljárások alapja a valóságnak többé, de in-
kább kevésbé megfelelő „vád” megfogalmazása volt. Ez alól a magyarországi bolgárker-
tészetek felszámolására, termelőszövetkezetekbe kényszerítésére irányuló törekvés sem 
jelenthetett kivételt. Ennek jegyében az üggyel megbízott bolgár nagykövetségi titkár 
1958. november 11-én találkozót kért Börcsök konzultól, akinek „(…) előadta, hogy egyes 
magyar szerveket a nagy bolgár kertészek lepénzelnek és különböző ügyleteket tárgyal-
nak le ezen keresztül. Példának említette meg a zöldség felvásárló vállalatot, ahol elsőre-
ndű minőségként veszik át a legsilányabb termelvényeket is, míg a kisgazdáktól a kiváló 
minőségű termelvényeket is csak harmadrendű áruként veszik át. Példának említette még, 
hogy az elmúlt évben hasonló módon intézték el a trágya-vásárlást is.” 13 

Ezenkívül a diplomata állítása szerint „a termelőszövetkezet alakításával kapcso-
latban ismét nagyobb összeget adtak különböző személyeknek azzal a céllal, hogy gátol-
ják meg a szövetkezet működését”. 14 

Ugyancsak ezen a napon kelt feljegyzés szerint Pavlov másodtitkár Dzurdzik főosz-
tályvezetőnél is látogatást tett, akinek: „a bolgár kertészek letartóztatásával kapcsolatban 
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стопанисващ 25 холда с 30 – 40 души работници, въвличайки ги в разни данъчни 
измами; заедно със синовете си са познати лица от нощните локали.“ 7 

Според протокола на срещата: „Другарят Павлов каза, че по негово мне-
ние трябва да се занимаваме с тези хора, защото класовата борба изисква 
тяхното унищожаване или отстраняване, на което Посолството няма да се 
противопостави.“ 8

След посещението на втория секретар на посолството Павлов отива при 
главния консул І ранг Друздик, началник на Административния отдел на МВнР, 
когото запознава с дейността на посолството по този въпрос в светлината на 
вътрешнополитическата ситуация. „Заявява, че те (Правителството на Република 
България – Л.М.) вече са положили основите на социализма в селското стопанство 
и за тях представлява голяма трудност да обяснят в България възможностите, 
които са предоставени на тукашните български градинари. Те осведомяват та-
мошните си роднини чрез писма и други контакти.“ 9

Твърде активният по темата български дипломат още в края на същия ме-
сец консултира и със секретар І ранг Крайчик, служител в І Политически отдел 
на МВнР, където също споделя, че „(...) малко необичайна за дипломати е тази 
дейност, свързана с колективизацията на българските градинари. Вече същест-
вува едно ТКЗС, което работи много добре, и искат да накарат и българите от 
Чепел да образуват ТКЗС. Досега на това са се противопоставяли неколцина гра-
динари кулаци, но по всичко изглежда, че в скоро време ще се образува.“ 10 

По време на тази консултация секретарят Крайчик предлага помощта на 
унгарските органи в интерес на постигане на крайната цел, във връзка с което 
представителят на българското посолство заявява, че „(...) те не са се обръщали 
пряко към унгарските органи, но другарят посланик е говорил по въпроса с дру-
гаря Марошан (Дьорд Марошан е държавен министър от 9 май 1957 г. до 15 яну-
ари 1960 г. – Л.М.) (...)“ 11

На 10 ноември 1958 г. началник-отдела Друздик и консулът Бьорчьок от-
ново приемат секретаря Павлов, който им докладва, че „(...) в Чепел е образувано 
кооперативното стопанство.“ Той връчил и списък на лицата, чието „(...) екс-
традиране от територията на Република Унгария“ се препоръчва от тогавашно-
то ръководство на посолството, очевидно изпълнявайки волята на българското 
държавно и партийно ръководство. На срещата се обсъжда и начинът на осъ-
ществяване на въпросната санкция, в хода на което секретарят Павлов предла-
га вместо екстрадиране „да се приложат по меки мерки“. Срещата е прекъсната 
от телефонно обаждане, по време на което посланик Стойчев дава инструкции 

7 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-0046/8-1945-1964. 9. кутия. Посещение на секретаря на българското 
посолство Павлов (Будапеща, 13 октомври 1958 г.).
8 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-0046/8-1945-1964. 9. кутия. Посещение на секретаря на българското 
посолство Павлов (Будапеща, 13 октомври 1958 г.).
9 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-005813-1945-1964. 9. кутия. Посещение на секретаря на българското 
посолство Павлов (Будапеща, 25 октомври 1958 г.).
10 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-301-1945-1964. 9. кутия. Посещение на секретаря на българското 
посолство Павлов (Budapest, 1958. október 13.).
11 – Пак там.

10 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-301-1945-1964. 9. doboz. Pavlov bolgár nagykövetségi titkár látogatása 
(Budapest, 1958. október 13.).
11 – Uo.
12 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-81-1945-1964. 9. doboz. Pavlov bolgár nagykövetségi II. o. titkár látogatása 
(Budapest, 1958. november 10.).
13 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-81-1945-1964. 9. doboz. Pavlov bolgár nagykövetségi titkár látogatása 
(Budapest, 1958. november 11.).
14 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-81-1945-1964. 9. doboz. Pavlov bolgár nagykövetségi titkár látogatása 
(Budapest, 1958. november 11.).
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átnyújtott jegyzékre vonatkozólag (…) elmondotta, hogy Sztojcsev nagykövetük több ma-
gyar vezető személyiséggel beszélt az ügyben, akik elvileg egyetértettek a jegyzékben sze-
replő személyek kitoloncolásával. Megemlítette, hogy valamennyien rovott múltú egyének, 
akik már egy-két esetben börtönbüntetésre voltak ítélve, így például a legutóbbi aranyü-
zérkedéssel kapcsolatban is.” 15 

Idáig jutottam a történet felgöngyölítésében 2006 tavaszán, amikor is történe-
lem szakos egyetemistaként a magyarországi bolgárság történetéről szóló szakdolgoza-
tomhoz gyűjtöttem levéltári anyagot. Ezt követően bő egy évtizeddel, immár hivatásos 
családfakutatóként bukkantam rá Budapest Főváros Levéltárában a számomra oly re-
leváns erővel ható periratra, amelyre az előző bejegyzésben is hivatkoztak a korabeli 
bolgár diplomaták.

A helyi kollektív emlékezet búvópatakként megőrizte az eljárás nyomait. A ha-
lászteleki bolgárokkal, bolgár származású személyekkel készített interjúk segítségével 
kirajzolódó história központi alakja egy titokzatos, Budapestről érkező egyén volt. Az 
illető egyenként, személyesen kereste fel nem csak a Halásztelken élő bolgár kertészeket, 
és négyszemközt elmondta nekik, hogy az akkoriban legnagyobb címletű magyar bank-
jegy, a százforintos a közeljövőben elveszti értékét, ezért vásároljanak tőle ún. „Lajos-
aranyat”, ezáltal biztosítva vagyonuk, jövedelmük értékállóságát. 16

A második világháború végén Magyarország gazdaságát megrázó hiperinfláció, 
a pengő gyors devalválódása, majd teljes elértéktelenedése élénken élt még emlékeze-
tükben, ezért többen éltek a rejtélyes idegen ajánlatával.

Rövid idő elteltével az Államvédelmi Hatóság emberei jelentek meg az érintett 
kertészeknél, és mivel a hatályos magyar jogszabályok szerint aranyat kizárólag az ál-
lam birtokolhatott, büntetőeljárást indítottak a kompromittálódott személyekkel szem-
ben. Mindezt ragadványnevek formájában, folklorisztikus elemként a bolgár kertészek 
közössége is megőrizte. Így kaphatta egyikük a „zsidó Marci” gúnynevet. 17

Egy kis személyesebb hangvételű, ám véleményem szerint lényeges kommentárt 
követően, térjünk vissza a történet diplomáciai-politikai szálához. Pavlov titkár beszá-
molójában azon kérésének is hangot adott, hogy a proskribált bolgár kertészek kito-
loncolását „(…) igen körültekintően kell kezelni, mivel a nagykövetség munkatársait, de 
különösen őt és a nagykövetséget több ízben gyilkolással is fenyegették ezek a személyek. 
Olyan kijelentéseket tettek, hogy összehoznak 1 millió forintot, de ebben az esetben is meg-
gátolják a termelőszövetkezet normális működését, hogy bebizonyítsák az egyéni gazdál-
kodás felsőbbrendűségét.” 18 

A bolgár állam képviseletében eljáró bolgár diplomata újólag megerősítette azon 
álláspontját, miszerint „ezen személyek likvidálása, ill. félreállítása nemcsak a bolgár nagy-
követség érdeke, hanem a magyar szervek is profitálni tudnak abból, ha ezen személyeket 
eltávolítják a Magyar Népköztársaság területéről”. 19 
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на своя подчинен, от които става ясно, че „(...) има заповед от София да поискат 
арестуването им и незабавното им екстрадиране от Унгария.“ 12

В основата на концептуалните съдебни дела от епохата стои повдигане-
то на повече или по-малко опиращо се на действителността „обвинение“ – в по-
вечето случаи лишено от действителни факти. В това отношение разправата с 
българските градинари, принудителното им коопериране не прави изключение. 
В тази връзка, на 11 ноември натоварения със задачата секретар на българско-
то посолство иска среща с консула Бьорчьок, на когото „(...) докладва, че едрите 
българските градинари подкупват някои унгарски органи и чрез тях прокарват 
разни сделки. Даде за пример предприятието за изкупуване на зеленчуци, което 
изкупува като първокачествена стока и най-скапаните продукти, а отлична-
та стока на дребните производители изкупуват като трето качество. Даде 
за пример, че през миналата година по подобен начин е било осъществено изку-
пуването на тор.“ 13

Освен това, по твърдение на дипломата „(...) във връзка с образуването на 
текзесето отново са дали големи суми на разни хора с цел да попречат на рабо-
тата на кооператива.“ 14

В записка от същия ден вторият секретар Павлов прави посещение и при 
началник-отдела Друздик, на когото „по отношение на списъка във връзка с арес-
туването на българските градинари (...) казва, че посланик Стойчев е разговарял 
с унгарските ръководители по въпроса, които принципно са съгласни с екстради-
рането на включените в списъка лица. Спомена, че всички те са хора със съмни-
телно минало, били са осъждани на затвор по един-два пъти, например в случая 
със златната афера.“ 15 

През пролетта на 2006 година, когато събирах архивни материали за ди-
пломната си работа като студент по история, стигнах дотук с разплитането на та-
зи история, свързана с унгарските българи. Измина цяло десетилетие и вече като 
професионален изследовател на фамилни истории, попаднах в Будапещенския 
столичен архив на толкова важното за мене дело, на което се беше позовал в за-
писката и българският дипломат.

В местната колективна памет е съхранен споменът за това дело, което бу-
шува в недрата й като подземна вода. Благодарение на интервютата с българи от 
Халастелек и хора от български произход се очерта фигурата на тайнствен чо-
век, дошъл от Будапеща. Той посещавал лично и поотделно не само българските 
градинари в Халастелек и обяснавал на четири очи, че най-голямата по стойност 
унгарска банкнота, стофоринтовата, в скоро време ще загуби стойността си, но 

12 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-81-1945-1964. 9. кутия. Посещения не втория секретар на българско-
то посолство Павлов (Будапеща, 10 ноември 1958 г.).
13 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-81-1945-1964. 9. кутия. Посещение на секретаря на българското посол-
ство Павлов (Будапеща, 11 ноември 1958 г.).
14 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-81-1945-1964. 9. кутия. Посещение на секретаря на българското 
посолство Павлов (Будапеща, 11 ноември 1958 г.).
15 Пак там.

15 – Uo.
16 – Interjú Mlecsenkov Trifonov Angellal és Mlecsenkov Trifonov Lászlóval. Halásztelek, 2004. július 15.
17 – Interjú Kusev Nikolával. Halásztelek, 2005. március 15.
18 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-81-1945-1964. 9. doboz. Pavlov bolgár nagykövetségi titkár látogatása 
(Budapest, 1958. november 11.).
19 – Uo.
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Arra vonatkozólag nem rendelkezünk adatokkal, hogy a Bolgár Repatriációs 
Hivatal 1945-öt követő, illetve a budapesti bolgár követség 1953-ban „gyakorolt nagy agi-
tációja” folyományként pontosan hány bolgár származású személyt toloncoltak ki az 
országból. Érdekes adalékként szolgálhat viszont Projnov Radoszláv Kádár Jánoshoz in-
tézett, ám a magyar állami és pártbürokrácia szűrői által visszatartott kérése. Nos, a le-
vél megfogalmazója 1953-ban, engedve a magyarországi bolgár diplomácia nyomásának, 
visszaköltözött Bulgáriába, ahol is a Soproni Egyetemen kohómérnöki diplomát szerző 
fiatalember vaskohászati üzemek építésében működött közre. A bulgáriai tartózkodá-
sa során több vezető pozíciót is betöltő szakember végül mégis a magyarországi vis�-
szatérés mellett döntött, mert „az ottaniak engemet nagyrészt magyarnak tekintettek”. 20 

A bolgár kertészek Magyarországról való kiutasításával kapcsolatos egyik leg-
fontosabb kérdésként az érintettek termelőszövetkezetbe bevitt földje ellenértékének a 
sorsa merült fel. Vagyis, hogy a Bulgáriába való hazatérésre kényszerített emberek ingat-
lanvagyona elvesztését követően részesül-e kárpótlásban, és ha igen, milyen formában.

Pavlov nagykövetségi titkár által 1960. március 4-én felvetett dilemmára a KÜM 
konzuli osztályának vezetője adta meg a választ:

„A TSZ-be (termelőszövetkezetbe – M. L.) bevitt földekre vonatkozóan a TSZ 
működési szabályok és az FM jogi osztályától kapott tájékoztatás alapján közöltem, hogy 
gyakorlatilag nincs meg a lehetősége annak, hogy a visszaköltöző bolgár állampolgárok-
nak földtulajdonukat, vagy az esetleg helyette juttatott egyéb földjüket eladhassák. E föld-
területekkel kapcsolatosan legfeljebb a haszonbér átutalásáról lehet szó.” 21

A fentiekben némiképp felvázolt folyamat eredményeképpen a magyarországi 
gazdasági változások, ezen belül is a makrofolyamatokból ki nem szakítható, de a tör-
téntek szempontjából releváns bolgár gazdaságok kisajátítása, illetve csereföldek fel-
ajánlása, a mesterséges, de annál dinamikusabb indusztrializáció és az ezzel együtt járó 
városiasodás szétrobbantotta a tradicionális, ősi életkereteket.

Sokan nem találták meg helyüket ebben a gyökerestül átformált, számukra oly 
idegen, a génjeikben és a mentalitásukban hordozott felfogással totálisan ellentétes világ-
ban, és a lehető legtragikusabb döntést meghozva menekültek el ebből a számukra elvisel-
hetetlen helyzetből. Ahogyan azt egy felsőzsolcai (Borsod-Abaúj-Zemplén megye) idős 
bolgár kertész asszony ennél sokkal tömörebben és találóbban megfogalmazta: „Apám a 
téeszesítés után meghalt, annyira fájt neki, hogy odalett a keservesen megszerzett földecske.” 22

Annak dacára, hogy a Pest környéki bolgárok is létrehoztak három termelőszö-
vetkezetet, a későbbi években a gazdasági és az ebből eredő politikai megfontolások fo-
kozatosan nehezítették, majd teljesen lehetetlenné tették az etnikai alapú szerveződést. 
Több vidéki bolgár gazda részben a kényszertől hajtva, részben gazdasági érdektől vezé-
relve a pesti agglomerációba helyezte át tevékenysége bázisát. A kertészkedést azonban 
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могат да купят от него т.нар. „златни наполеони “, 16 и по този начин да запазят 
богатството си, неговата стойност.˘17

В края на Втората световна война стопанството на Унгария е разтърсено 
от хиперинфлация, споменът за бързата девалвацията на пенгьото и пълното му 
обезценяване е жив, затова мнозина се възползват от предложението.

Не след дълго хората на унгарската Държавна сигурност се появяват при 
засегнатите градинари и тъй като според валидните унгарски закони злато може 
да притежава само държавата, започват наказателно разследване срещу компро-
метираните лица. Разигралите се събития са се съхранили завинаги под формата 
на прякори, като фолклорен елемент в българската градинарска общност. Така 
например един от градинарите получава прякора „Марци евреина“. 18

След този личен, но по мое мнение съществен коментар, се връщаме към 
политико-дипломатическата линия в развитието на историята. В доклада на секре-
таря на посолството Павлов, по повод молбата засегнатите български градинари 
да бъдат екстрадирани, се казва „(...) да се подходи много предпазливо, тъй като 
тези лица многократно са заплашвали служителите на посолството, най-ве-
че него и посланика, с убийство. Направени са били са изявления, че ще съберат 
1 милион форинта, за да попречат на нормалното функциониране на ТКЗС-то, 
за да докажат предимствата на частното стопанство.“ 19 

Българският дипломат, който действа като представител на българската 
държава, отново потвърждава позицията си, според която „(...) ликвидацията 
или отстраняването на тези лица е интерес не само на българското посолство, 
а ще е от полза и за унгарските органи, тези лица да се отстранят от терито-
рията на Народна република Унгария.“ 20 

Нямаме данни колко лица от български произход са били екстрадирани от 
Унгария в резултат на „(...) активната агитация (...)“, проведена от Българската 
репатриционна комисия след 1945 г. и на Българското посолство в Будапеща през 
1953 г. Интересни данни съдържа молбата на Радослав Пройнов до Янош Кадар, 
която обаче е задържана от унгарската държавна и партийна бюрокрация. Под 
натиска на българската дипломация през 1953 г. авторът на писмото се връща в 
България, където младият човек - с диплома на леярен инженер от университета 
в Шопрон - работи при строежа на железолеярни заводи. Специалистът, издиг-
нал се до ръководни позиции в България, в крайна сметка решава да се завърне 
в Унгария „(...) защото местните ме вземат за унгарец.“ 21

16 – В разговорната традиция се говори за „златен Лайош/златото на Лайош“, което насочва към т.нар. 
луидори (Louis d’or – от френски, букв. Златен Луи, преведено като Лайош на унгарски) от времето на Луи ХІІІ. 
Едва ли тези редки монети са били предмет на покупко-продажбата, по-вероятно да става въпрос за „наполе-
они“, сечени от  Луи Наполеон, които са били широко разпространени. Или просто за златни монети. – Б.р. 
17 – Интервю с Ангела Трифонов Млеченков и Ласло Трифонов Млеченков. Халастелек, 15 юли 2004 г.
18 – Интервю с Никола Кушев, Халастелек, 15 март 2005 г.
19 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-81-1945-1964. 9. кутия. Посещения на секретара на българското 
посолство Павлов (Будапеща, 11 ноември 1958 г.).
20 – Пак там. 
21 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-002466-1945-1964. 9. кутия. Молба на Радослав Пройнов. (Будапеща, 8 
февруари 1960 г.).

20 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-002466-1945-1964. 9. doboz. Projnov Radoszláv kérése. (Budapest, 1960.
február 8.).
21 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-8002663-1945-1964. 9. doboz. Feljegyzés Pavlov II. titkár látogatásáról 
(Budapest, 1961. március 6.).
22 – Lévay Györgyi, Felsőzsolcai bolgárok, in: Népszabadság, 2004. szeptember 1.
23 – Doncsev Toso, Bevándorló kertészekből – bolgár kisebbség, in: Tanulmányok a magyarországi bolgár, 
görög, lengyel, örmény, ruszin nemzetiség néprajzából 1., szerk. Eperjessy Ernő, Budapest 1996, 25.
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mind többen feladták vagy feladni kényszerültek. Amennyiben folytatták is őseik mes-
terségét, már korántsem olyan volumenben, mint elődeik. Legtöbbjük beolvadt a magyar 
munkaszervezetbe, vagy az iparban vállalt munkát, amit háztáji termeléssel egészített ki. 23

Berkovits Györgynek a Magyarország felfedezése című sorozat részeként 1976-ban 
megjelent szociográfiája igen plasztikusan vázolta fel a halásztelki „téeszesítés” bolgár vo-
natkozásait is, a következőképpen tömörítve: „A bolgárkertészek természetesen nem léptek 
be és nem is alakítottak közös gazdaságot, munkamódszerük, életmódjuk az egyéni vállalko-
zásra alapozódott.” 24 1951-ben a szomszédos lakihegyi Erdei Ferenc termelőszövetkezeti 
csoport (a továbbiakban: tszcs), és a halásztelki gazdák által alapított Alkotmány Tszcs 
fuzionált, s egyesülésükkel létrejött a Szabad Május Termelőszövetkezet. 25 Mindezzel 
a helyi döntések köre és jelentősége még tovább szűkült.

1961-ben Halásztelek teljes mértékben „szövetkezeti község lett”, mert ekkor a 
bolgár kertészek megalakították az Egyetértés Tszcs-t. 26 „Az más kérdés, hogy a tszcs-
ben a bolgárkertészek egyesültek, akik – mint kiderült – csak fedőnévként használták ma-
szekoskodásukhoz – mindegyiküknek volt például kis teherkocsija, amivel az árut piacra 
szállították.” 27 Az Egyetértés Tszcs relatív önállóságát azonban csak 1975. január elsejéig 
tarthatta meg, amikor is a Szabad Május Termelőszövetkezettel összeolvadva jött létre 
az Alkotmány Mezőgazdasági Termelőszövetkezet (a továbbiakban: mgtsz). 28

A Csepel-szigeten az ötvenes évektől alakuló bolgár nemzetiségi termelőszö-
vetkezetekbe – annak ellenére, hogy bennük az etnikai homogenitás és a gazdasági 
autonómia sértetlen maradt – a tehetősebb gazdák nem kívántak belépni. A tragiku-
san megtört életutak mellett a foglalkozásváltás mint életstratégia is megjelent. A leg-
állhatatosabbak kisebb bérelt földterületen a régi árasztásos technológiával vagy 
annak módosított változatával fáradhatatlanul folytatták kertészeti tevékenységüket. 29  
A tradicionális foglalkozási forma fokozatos visszaszorulása, visszaszorítása a nemze-
tiségi öntudat eróziójának gyorsulását eredményezte.

Az egyesülési folyamat végkifejleteként életre hívott Duna Mgtsz-hez 1978-ban a 
tököli Vörös Csillag mellett a Budapest XX. kerületi Magyar–Bolgár Mgtsz is csatlako-
zott, ezáltal Magyarország egyik legnagyobb mezőgazdasági nagyüzeme bontakozott ki. 30 

Itt térnék vissza a Budapest Főváros Levéltárában általam megtalált 161 oldalas 
ítéletre, amelyet Budapest Főváros Bírósága bocsátott ki 1954. július 6-án. Az „arany
üzérkedési üggyel” foglalkozó tárgyalássorozat június 17-én kezdődött, és 111 vádlottja 
volt. Az ügy elsőrendű vádlottja a büntetett előéletű Harmos Lipót budapesti villany-
szerelő-segéd volt, akinek eredeti családneve Hartstein volt. Harmos Lipót volt tehát 
az a kollektív emlékezetben megőrzött stróman vagy agent provocateur a történetben.

Az ügyben hivatalosan fővádlottként megjelenő Harmost tíz év börtönbünte-
tésre ítélte az illetékes bíróság, amelyet közkegyelemből harmadoltak. A pernek voltak 
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Във връзка с екстрадирането на българските градинари от Унгария един 
от най-важните въпроси е каква е съдбата на техните земи, включени в ТКЗС-
тата. Иначе казано, дали след като загубва имота си принудително върнатият в 
България човек има право на компенсация и ако има, в каква форма.

На тази дилема, повдигната от секретаря на посолството Павлов, фор-
мулирана на 4 март 1960 г., отговор дава началникът на Консулския отдел на 
Външно министерство:

„Що се отнася до земите, включени в кооперативното стопанство, 
според правилника и информацията, получена от правния отдел на 
Министерството на земеделието, ви уведомявам, че на практика 
няма възможност, репатрираните български граждани да прода-
дат поземлената си собственост или получените в замяна други 
земи. В тези случаи може да става въпрос единствено за превеж-
дане на арендата.“  22

В контекста на бегло описаните по-горе процеси, от гледна точка на из-
вършените стопански промени и макропроцесите в Унгария, експроприиране на 
българските стопанства и предлагането на земя за замяна не е изолирано явле-
ние, и е релевантно, ала изкуствената, затова пък динамична индустриализация 
и свързаната с нея урбанизация, разбиват старите традиционни форми на живот. 

Мнозина не успяват да намерят своето място в този коренно променен, чужд 
за тях, тотално противоположен на заложения в гените и манталитета им свят, и 
някои бягат от непоносимата ситуация, вземайки най-трагичното решение. Както 
много сбито и находчиво се изрази една българска градинарка от Фелшожолца 
(област Боршод-Абауй-Земплен): „Баща ми умря заради колективизацията, тол-
кова го болеше, че се раздели със земицата, придобита с горчив труд.“ 23 

Въпреки че българите в околностите на Будапеща създават три коопера-
тивни стопанства, икономическите и произтичащите от тях политически съобра-
жения правят организирането на етническа основа все по-невъзможно. Много 
български стопани от провинцията, от една страна, по принуда, от друга, пора-
ди икономически интерес, преместват производствената си база в агломерацията 
на Будапеща. Все повече хора изоставят или са принудени да изоставят гради-
нарството. Тези, които продължават занаята на дедите, не могат да достигнат по 
обем производството на предците. Повечето се претапят в унгарската органи-
зация на труда, наемат се на работа в промишлеността, като допълват доходите 
си с дребно домашно производство. 24
22 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-36-8002663-1945-1964. 9. кутия. Записка за посещението на втори 
секретар Павлов (Будапеща, 6 март 1961 г.).
23 – Lévay Györgyi, Felsőzsolcai bolgárok, in: Népszabadság, 2004. szeptember 1. (Дьорди Леваи, Българи във 
Фелщожолца, В: Непсабадшаг, 1 септември 2004 г.
24 – Doncsev Toso, Bevándorló kertészekből – bolgár kisebbség, in: Tanulmányok a magyarországi bolgár, 
görög, lengyel, örmény, ruszin nemzetiség néprajzából 1., szerk. Eperjessy Ernő, Budapest 1996, 25. (Тошо Дончев. От 
градинари гурбетчии до българско малцинство, В: Етнографски изследвания за българи, гърци, поляци, арме-
нци и русини. 1. Редактор: Ерньо Еперйеши, Будапеща, 1996, 25.)

24 – Berkovits György, Világváros határában, Budapest 1976, 105.
25 – Halásztelek tegnap, ma, holnap, főszerk. Bundev Todorov Ivánné, szerk. Farkas Ottó, Halásztelek 1980, 19.
26 – Uo.
27 – Berkovits György, Világváros határában, Budapest 1976, 108.
28 – Halásztelek tegnap, ma, holnap, főszerk. Bundev Todorov Ivánné, szerk. Farkas Ottó, Halásztelek 1980, 19.
29 – Kolozsi Ádám, Pest környéki bolgár identitások, in: Kisebbség és kultúra. Antropológiai tanulmányok 1., 
szerk. A. Gergely András – Papp Richárd, Budapest 2004, 130.
30 – Halásztelek tegnap, ma, holnap, főszerk. Bundev Todorov Ivánné, szerk. Farkas Ottó, Halásztelek 1980, 19.
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magyar vádlottjai is, de túlnyomó többségében bolgár kertészeket sújtott. Földrajzi meg-
oszlásuk a következő volt: 8 halásztelki, 8 szigetszentmiklósi, 4 csepeli, 1 alsónémedi, 1 
dunaharaszti, 12 zuglói, 3 budakalászi, 1 felsőgödi, 1 bugyi, 1 tokodi, 1 táti, 1 érdi kertészt 
és 39-et Budapest más kerületeiből. A retorzió az esetek többségében a vásárolt arany-
nemű elkobzásán túl a vádlottak többségére felfüggesztettre mérsékelt börtönbüntetés 
és pénzbüntetés volt. 31 

Különböző megfontolások miatt az ítéletnek a saját nagyapámra vonatkozó rész-
letét itt szó szerint idézném: „49. rendű Mlecsenkov Georgiev Trifon vádlott, aki 1904. szep-
tember 25-i polikraistei születésű, halászteleki (Mintagépgyár-út) lakos, bolgár állampolgár, 
nős Horváth Teréziával, három gyermek (18, 12 és 7 évesek) apja, önálló kertész havi kb. 2000 
forint keresettel, vagyontalan, szülei Mlecsenkov Trifonov Georgi kertész és néhai Todora 
Kocseva, büntetlen, bűnös arany eltérő árfolyamon vétele és vételre felajánlásának elmulasz-
tása bűntettében. Ezért őt összbüntetésül 6 (hat) hónapi börtönre és behajthatatlanság esetén 
50 (ötven) forintonként egy napi börtönre átváltoztatandó 9 000 forint pénzbüntetésre ítéli.”

A vádirat tartalmazta az ítélet alapjául szolgáló tényállást is. Nagyapám eseté-
ben az alábbiakat: „Mlecsenkov Georgiev Trifon 1927 óta él Magyarországon és 1935 óta 
önálló kertész 5 holdnyi bérelt ingatlanon. Családja is Magyarországon él, mivel felesége 
magyar nemzetiségű. 1. r. Halmos Lipóttól vádlott 1950-ben 20 drb. 20 lirás érmét vásá-
rolt darabonkénti 600 forintos áron. Ezeket az érméket, melyeknek beváltási értéke 1531 
forint 20 fillér, a nála 1953. december 22-én megtartott házkutatásig tartotta birtokában.”

Most nem részletezett tragikus okok miatt, melyeknek eredője ez a per volt, 
nem ismerhettem meg őt. Sokat tudtam meg róla és a pert megelőző életéről is, azon-
ban jobb lett volna, ha nem így kerülnek birtokomba az információk. A mintegy 300 
oldalas dokumentum igen kimerítő részletességgel tárja fel a különféle aranyórák- és 
ékszerek, érmék és valuták mozgását. Kétségtelen, hogy eladói oldalon bolgár nemze-
tiségről tanúskodó nevek is felbukkannak. Roppant szövevényes hálózat nyomait lehet 
rekonstruálni az ítéletben foglalt állítások alapján.

A hatályban lévő bolgár állampolgársági jogszabályok értelmében bolgár állam-
polgár külföldi állampolgárral kötött házassága során az utóbbi automatikusan bolgár 
állampolgár lett, s ezáltal vegyes házasságok esetén a Magyarország területén született 
gyermekek is, még abban az esetben is, ha sohasem jártak Bulgáriában. Ebben a bizony-
talan, a több száz éves tradícióval rendelkező komplex mezőgazdasági üzemet, a terme-
léstől az érékesítésig mindent elvégző bolgárkertészeteket ellehetetlenítő időszakban sok 
családra nézve ez a kiutasítás és visszatoloncolás veszélyével járt. 1968. október 7-én a bol-
gár Nemzetgyűlés a Bolgár Népköztársaság Alkotmánya 24. és 35. cikke 3. pontja alapján 
módosította a bolgár állampolgársági törvényt. Az új processzus értelmében vegyes há-
zasságokban megszűnt a bolgár állampolgárság automatikus megszerzésének lehetősége. 32 

Az ideiglenes tartózkodási engedéllyel hazánkban élőkre egy, a személyüket kri-
minalizáló, megbélyegző koncepciós eljárás drámai hatást gyakorolt. Ahány érintett, 
annyi személyiség és annyiféle végkifejlet zárta a megrázó történeteket. Bizony voltak 

m l e c s e n k o v  l á s z l ó :  a  m a g ya r o r s z á g i  …     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 2л а с л о  м л е ч е н к о в :  б ъ л га р с к ата  г ра д и н а р с к а  …     x e m ус     1 / 2 0 2 2

В своята, излязла през 1976 г. в поредицата „Откриването на Унгария“, 
монография Дюла Беркович много пластично описва българските аспекти на 
колективизацията в Халастелек. Той пише следното: „Българските градинари ес-
тествено не влизат и не създават колективно стопанство, методите им на ра-
бота, начинът им на живот, е основан на частното предприемачество.“ 25 През 
1951 г. кооперативното стопанство „Ференц Ердеи“ в съседното селище Лакителек 
и основаното от стопаните в Халастелек ТКЗС „Алкотман“ (Конституция) се обе-
диняват и се създава ТКЗС „Сабад майуш“ (Свободен [месец] май). 26 Това води 
до ново стесняване на кръга и тежестта на местните решения.

През 1961 г. Халастелек изцяло „(...) се превръща в кооперирано селище“, ко-
гато българските градинари образуват ТКЗС „Едетертеш (Съгласие)“ 27 „Друг е 
въпросът, че обединените в ТКЗС български градинари, – както става ясно – го 
използват за параван за частната си дейност, всеки си има товарен автомо-
бил, с който кара стоката си на пазара.“ 28 Относителната самостоятелност на 
ТКЗС „Съгласие“ обаче продължава само до 1 януари 1975 г., когато е обединено 
с ТКЗС „Свободен май“ и се създава ТКЗС „Конституция“. 29 

В образуваните от петдесетте години нататък български кооперативи на 
остров Чепел – въпреки че те запазват етническата хомогенност и стопанска-
та автономия – по-заможните стопани не желаят да влязат. Наред с трагично 
прекършените житейски съдби, като житейска стратегия се появява и смяната 
на професията. Най-непреклонните продължават неуморно градинарската си 
дейност върху малки площи със старата поливна технология или нейните по-
добрения. 30 Непрекъснатото изтласкване, стесняване на полето на действие на 
традиционните форми, води до ускорено ерозиране на националното съзнание.

Процесът на уедряване на стопанствата води до създаването на Аграрния 
комплекс „Дунав“ през 1978 г., в който влизат „Червена звезда“ от Тьокьол и „Унгаро-
българското ТКЗС“ в ХХ район на Будапеща. Така се създава един от най-голе-
мите аграрни комплекси в Унгария. 31 

Тук ще се върна на намерената в Държавния архив на Будапеща присъда 
от 161 страници, издадена от Столичния съд в Будапеща на 6 юли 1954 г. Серията 
от съдебни заседания по делото „златната афера“ започва на 17 юни и има 111 об-
винени. Главен обвиняем е Липот Хармош, помощник-електротехник, осъждан, 

25 – Berkovits György, Világváros határában, Budapest 1976, 105. (Дьорд Беркович. В покрайнините на 
световния град. Будапеща 1976, 105.)
26 Halásztelek tegnap, ma, holnap, főszerk. Bundev Todorov Ivánné, szerk. Farkas Ottó, Halásztelek 1980, 19. (Ха-
ластелек вчера, днес и утре, гл. ред. Бундев Тодоров Иванне, ред. Ото Фаркаш, Халастелек, 1980, 19.)
27 – Пак там.
28 – Berkovits György, Világváros határában, Budapest 1976, 108. (Дюла Беркович, В покрайнините на 
световния град, Будапеща, 1976, 108.)
29 – Halásztelek tegnap, ma, holnap, főszerk. Bundev Todorov Ivánné, szerk. Farkas Ottó, Halásztelek 1980, 19. 
(Халастелек вчера, днес и утре, гл.ред. Бундев Тодоров Иванне, ред. Ото Фаркаш, Халастелек, 1980, 19.)
30 – Kolozsi Ádám, Pest környéki bolgár identitások, in: Kisebbség és kultúra. Antropológiai tanulmányok 1., 
szerk. A. Gergely András – Papp Richárd, Budapest 2004, 130. (Адам Коложи, Български идентичности в околности-
те на Пеща, В: Малцинства и култура. Антропологически изследвания 1., ред. Андраш А. Гергей – Рихард Пап, 
Будапеща, 2004, 130.)
31 – Halásztelek tegnap, ma, holnap, főszerk. Bundev Todorov Ivánné, szerk. Farkas Ottó, Halásztelek 1980, 19. 
(Халастелек вчера, днес и утре, гл.ред. Бундев Тодоров Инанне, ред. Ото Фаркаш, Халастелек, 1980, 19.)

31 – HU BFL XXV4 – Fővárosi Bíróság iratai (B.V. 1830/1954-49.)
32 – MNL XIX-J-1-k-Bulgária-37-31/23-1-1968
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többen is, akik, nem látván más kiutat, eldobták maguktól életüket. Mindez, talán mon-
danom sem kell, milyen tragikus, generációkon átívelő hatást gyakorolt az érintett csa-
ládtagok sorsára.

Az egyéni veszteségeken túl a közösség aspektusából nézve is negatív következ-
mény volt identitásvesztésük, kapcsolatuk megszűnése a magyarországi bolgárokkal. 
Sokaknak közülük „csak” a nevet, a magyar hadkötelezettség alól felmentést hozó bol-
gár állampolgárságot, a „piros személyit” eredményezte. „Apanyelvüket” elvesztették, a 
bolgár szokások, hagyományok, ünnepek is eltűntek mindennapjaikból. 

Kirov Todort, a BKE 33 elnökét, napszámosai miatt kulákká nyilvánították. 
Esete nem minősíthető egyedinek, sokkal inkább egy ősi gazdálkodási forma elleni 
tudatos támadásnak, ugyanis rajta kívül 530 bolgár jutott erre a sorsra. 34 S mint ar-
ra Gjurov Alexander is rávilágít, ennek a mozzanatnak nem csupán ideológiai, eset-
leg családi tragédiákba torkolló vetülete van, hanem egyúttal a magyarországi bolgár 
nemzetiségi intézményrendszer mecénási körét, adományozói bázisa meggyengülé-
sét is előidézte e lépés.

Kollektív trauma volt, hogy a 19. század második felétől szívósan és tudato-
san kiépített országos oktatási, vallási és kulturális hálózat elvesztette autonómiáját. 
Megfosztva önállóságától kénytelen volt integrálódni a bolgár állam szatellitszerveze-
tei közé. Ezt követően szigorúan alkalmazkodniuk kellett az állampárt és a szófiai köz-
ponti kormányzat direktíváihoz és elvárásaihoz.

Így történhetett meg tehát, hogy míg korában Budapesten, Miskolcon és Pécsett 
is működött önálló iskola és saját papjuk is volt, a magyarországi bolgár intézmények 
hatósugara ezek után kizárólag Budapestre terjedt ki. Nem nehéz elképzelni, hogy ez 
milyen mértékű eróziót okozott a vidéki bolgárság identitásában.

Végső konklúzióként azonban mégis a magyarországi bolgárság élni akarását, 
helytállását és kitűnő alkalmazkodóképessége emelném ki, amelyek révén mindazok, 
akik átvészelték ezt a kritikus időszakot, végül is folytathatták őseik mesterségét. Az 
ország és a főváros tarthatatlan ellátási nehézségekkel szembesülő vezetői az 1960-as 
évek elején ismét folyamatosan engedték a bolgár kertészek tevékenységét a korábbi-
akban megszokott keretek között.

Egészen az 1980-as évek végéig egy újabb, immár második aranykorukat élhet-
ték meg az ismét prosperáló magyarországi bolgár zöldség- és virágkertészetek. A rend-
szerváltással és az európai integrációval beköszöntő piacnyitás azután megint szinte 
kilátástalan kihívások elé állították őket. Mindenesetre megkerülhetetlen szerepük és 
alapvető újításaik a magyar mezőgazdaságban és gasztronómiában megkérdőjelezhe-
tetlen maradnak.

Ebben az időszakban az BKE nem rendelkezett olyan, rendezvények megtartá-
sára alkalmas helyiséggel, ahol a bolgár kolónia tagjai ünnepeiket, nagyobb közösségi 
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чието родно име е Хартщейн. Липот Хармош битува в колективната памет като 
подставено лице, той е агентът провокатор в тази история.

Въпросният Хармош, официално представен като главен обвинен по де-
лото, е осъден на 10 години затвор, които чрез амнистия са съкратени на една 
трета. По делото е имало и обвинени унгарци, но в най-голяма степен са засегна-
ти българските градинари. Географското им разпределение е следното: 8 души от 
Халастелек, 8 от Сигетсентмиклош, 4 от Чепел, 1 от Алшонемед, 1 от Дунахарасти, 
12 от Зугло, 3 от Будакалас, 1 от Фелшогьод, 1 от Буди, 1 от Тьокьол, 1 от Тат, 1 от 
Ерд и 39 от други райони на Будапеща. Тежкото наказание в повечето от случаите 
включва освен изземане на закупеното злато, с условен затвор и парична глоба. 32 

Изхождайки от различни съображения, тук ще цитирам тази част от при-
съдата, която се отнася до собствения ми дядо: „Трифон Георгиев Млеченков, 49-
ти обвиняем, роден на 25 септември 1904 г. в Поликраище, жител на Халастелек 
(ул. „Минтагепдяр“), български гражданин; женен за Терезия Хорват, баща на 
три деца (18, 12 и 7-годишни), самостоятелен градинар с доход ок. 2000 форинта 
месечно, безимотен, родители Георги Трифонов Млеченков, градинар, и покойна-
та Тодора Кочева, неосъждан, е виновен по следните престъпления: закупуване на 
злато по различен курс, което не предлага за изкупуване. Наказанието е 6 (шест) 
месеца затвор и 9000 форинта глоба, в случай, че не може да я изплати, всеки 50 
(петдесет) форинта могат да се заменят с един ден затвор.“ 

Обвинителният акт съдържа и фактите, на които се основава присъдата. За 
моя дядо те са следните: „Трифон Георгиев Млеченков живее в Унгария от 1927 г. и 
от 1935 г. е самостоятелен градинар, държи под аренда 5 холда земя. Семейството 
му живее в Унгария, тъй като жена му е унгарка. През 1950 г. купува от обвиняем 
първа степен Липот Халмош 20 броя монети от 20 лири, по 600 форинта пар-
чето. Обменната цена на тези монети е 1531 форинта и 20 филера, те са наме-
рени по време на обиска в дома му на 22 декември 1953 г.“

Не познавах дядо си по трагични обстоятелства, на които тук не желая да 
се спирам, причина за които е това дело. Зная много за него и за живота му от-
преди делото, по-добре щеше да е тази информация да не стига до мене по този 
начин. Върху 300 страници с изчерпателни подробности документът разкрива 
движението на различните златни часовници и накити, монети и валути. Няма 
съмнение, че като продавачи се появяват и български имена. Твърде объркани-
те нишки на мрежата биха могли да се реконструират въз основа на твърдени-
ята в присъдата.

Според действащите правила за българско гражданство, когато чужд 
гражданин сключи брак с български гражданин, той автоматично получава бъл-
гарско гражданство, както и децата, родени в смесени бракове на територията 
на Унгария, дори в случаите, когато никога не са ходили в България. В несигур-
ната ситуация, когато стогодишната селскостопанска традиция на българските 
градинари, която обхваща целия комплекс от производството до пласирането, е 

32 – HU BFL XXV4 – Fővárosi Bíróság iratai (B.V. 1830/1954-49.) (Материали на Столичния съд)

33 – 1990-ben az új szabályzattal (ami több részében is utal a 1914-ös "usztav"-ra), az Egyesület újra felvette a 
megalakuláskori nevét Magyarországi Bolgárok Egyesülete, ezzel is a folytonosságra és a visszanyert önállóságára utalva.
34 – Gjurov, Alexander, Magyarországi bolgárok, Budapest 1998, 21.
35 – Gjurov, Alexander, Hagyományok jelen időben a magyarországi bolgárok kormányzásában,  
in: Somogyi kultúra 2, 1996, 2. sz., 98.
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eseményeiket megtarthatták volna. A repatriációs trauma, és a kulákügy által keltett in-
dulatok csillapodtával a budapesti bolgár követség – melyet 1954. március 1-jén emeltek 
nagykövetségi rangra 35 – 1953. január 30-án szóbeli jegyzékben fordult a KÜM-hoz, te-
gye lehetővé: „hogy a Bolgár Egyesület megkapja a XI. Kelenhegyi út 16. sz. alatti épüle-
tet, amelyet az Egyesület saját költségén tataroztatna”. 36

A bolgár közösség a megpróbáltatások ellenére a bolgár követség által koordinált 
kampány keretében szisztematikus gyűjtés vette kezdetét, leginkább Magyarországon 
tanuló bolgár származású felsőoktatási hallgatók részvételével. Az adakozás eredmé-
nyeként 445 bolgár család 2 725 000 forintot kitevő adományaiból, továbbá a bolgár 
állam 1 millió forintos támogatásából felépült Bolgár Művelődési Házat a Vágóhíd ut-
cában 1957. szeptember 9-én adták át hivatalosan. A BKE székházaként (is) funkcioná-
ló épület 500 férőhelyes előadóteremmel, könyvtárral és olvasóteremmel rendelkezett.

Rövidítések

BKE	 —	 Bolgár Kulturális Egyesület
KÜM	—	 Külügyminisztérium
MNB	—	 Magyar Nemzeti Bank
PM	 —	 Pénzügyminisztérium
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застрашена, много от семействата са изправени пред опасността от екстрадиране. 
На 7 октомври 1968 г. Народното събрание променя член 24. и член 35. Алинея 3. 
на Конституцията на Република България и закона за българското гражданство. 
Според новата процедура автоматичното получаване на българско гражданство 
при смесените бракове е прекратено. 33

За живеещите в Унгария с разрешение за временно пребиваване, кон-
цептуалното дело, което ги криминализира и очерня, оказва драматично въз-
действие. Засегнатите са били много хора, различни като личности, различна е 
и развръзката , с която завършва тази разтърсваща история за всеки един от тях. 
Мнозина, които не виждат друг изход, се отказват от живота си. Навярно няма 
смисъл да обяснявам колкото трагично е отражението на подобен акт върху це-
ли семейства поколения наред. 

Освен личната жертва, погледнато от обществен аспект, негативно въз-
действие има загубата на идентичността, прекъсването на връзката с българите в 
Унгария. За мнозина остава „само“ името и освобождаващото от унгарска военна 
повинност българско гражданство, „червеният паспорт“. Те загубват „бащиния 
си език“, българските обичаи, традициите и празниците изчезват от ежедневието.

Тодор Киров, председател на Българското културно дружество, 34 е обя-
вен за кулак, заради ратаите, които наема. Неговият случай не е единичен, това 
е по-скоро съзнателна атака срещу една древна форма на стопанисване, защото 
освен него още 530 българи са застигнати от същата съдба. 35 Както става ясно от 
изследването на Александър Гюров, става въпрос не само за идеологически при-
чини с трагично отражение върху семейството, стореното се отразява и върху 
цялата меценатура на институционалната система на българите в Унгария и во-
ди до отслабване на нейната дарителската база. 

Резултат от колективната травма е загубата на автономията на цялата, из-
граждана от втората половина на ХІХ век образователна, религиозна и културна 
мрежа. Лишена от самостоятелност, тя е принудена да се интегрира сред сате-
литните организации на българската държава. В резултат на това се налага да се 
съобразява строго с директивите и очакванията на държавната партия и на цен-
тралното софийско правителство.

Затова и българските институции, които преди това имат самостоятелни 
училища и свои свещеници в Будапеща, Мишколц и Печ, ограничават своето 
действие единствено в района на Будапеща. Не е трудно да си представим до как-
ва ерозия в идентичността на българите в провинцията води това.

В заключение все пак ще изтъкна жизнеспособността на българската общ-
ност в Унгария, нейната устойчивост и гъвкавост, благодарение на които пре-
одоляват този критичен период, за да продължат отново занаята на дедите си. 

33 – MNL XIX-J-1-k-Bulgária-37-31/23-1-1968
34 – На общото събрание през 1990 г., на което е приет новият устав на дружеството (който в много 
отношения се връща към Устава от 1914 г.), то приема отново името, с което е основано: Дружество на бълга-
рите в Унгария, в знак на приемственост и на възвърнатата самостоятелност. Б.пр. 
35 – Gjurov, Alexander, Magyarországi bolgárok, Budapest 1998, 21. (Александър Гюров, Българи в Унгария, 
Будапеща 1998, 21.)

36 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-004164/2. 9. doboz. 148. oldal. Épület kiadása a magyarországi Bolgár 
Egyesületnek (Budapest, 1953. szeptember 4.).
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Държавните и столичните власти, които в началото на 1960-те години се сблъск-
ват с продоволствени затруднения, постепенно разрешават на българските гра-
динари да се върнат към дейността си в нейната традиционна форма.

Чак до края на 1980-те години българските градинари, производители на 
зеленчуци и цветя, преживяват нова епоха на просперитет. Отварянето на па-
зарите в резултат на смяната на режима и европейската интеграция отново ги 
изправи пред безизходица. Тяхната роля за основно обновяване на унгарското 
селско стопанство и в гастрономията обаче остават неоспорими.

През онзи период Българското културно дружество е нямало помещения 
за провеждане на мероприятия, където да се отбелязват празниците на българ-
ската колония и по-големите събития в общността. С отминаването на травмата 
от репатрирането и обвиненията в кулачество, българската легация в Будапеща 
– която на 1 март 1954 г. се издига в ранг на посолство 36 – на 30 януари 1953 г. се 
обръща с писмена нота към МВнР да позволи (…)Българското дружество да по-
лучи сградата на ул. „Келенхеди“ №16, която то ще обнови за своя сметка.“ 37 

Българската общност, въпреки преживените изпитания, системно участ-
ва в координираната от българското посолство кампания за събиране на сред-
ства, с участието най-вече на българските студенти в унгарските висши учебни 
заведения. 38 В резултат на даренията 445 български семейства събират 2 725 000 
форинта, към които българската държава добавя 1 милион форинта, за да се по-
строи Българският културен дом. Той е открит официално на 9 септември 1957 г. 
на ул. „Вагохид“. Сградата, която функционира като седалище на Българското 
културно дружество, е със зала с 500 места, библиотека и читалня.

36 – Gjurov, Alexander, Hagyományok jelen időben a magyarországi bolgárok kormányzásában,  
in: Somogyi kultúra 2, 1996, 2. sz., 98 (Традиции в днешно време в управлението на българите в Унгария,  
В: Културата в Шомод 2, 1996, бр. 2, 98.)
37 – MNL XIX-J-1-j-Bulgária-V-40-004164/2. 9. кутия. 148. страница. Предаване на сградата на Друже-
ството на българите в Унгария (Будапеща, 3 септември 1953 г.)
38 – Интервю с Адриана Петкова Пападопулос, Будапеща, 25 февруари 2005 г.



– Akarod, hogy miután 
elolvastuk ezt a könyvet, 
teázzunk, és megnézzünk 
egy filmet?

– Igen! Azt a filmet 
szeretem a legjobban, 
amelyik a repülő 
elefántról szól!

2 3

Искаш ли след като прочетем 
книжката и си изпием чая, да  
гледаме филмче?

Хайде! Най-обичам 
филма за слончето, 
което лети.!

102 · 103 g y e r e k e k n e kз а  д е ц ата

л и л я н а  д в о р я н о в a
Слончето, което искаше да лети 

l i l j a n a  d v o r j a n o va
A kiselefánt, aki repülni akart

– Iván Andrea fordítása
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– Fújjunk fel lufikat, 
és kössük rád őket! – 
mondta az egér.

– Nem megy! 
Túl nehéz vagy!

– Да надуем балони
 и да те вържем 

за тях! – каза 
мишката.

Не
 става! Много си тежък!
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2726

Az egér úgy határozott, hogy csak a felhőket rakja az 
elefántba, a szívét azonban nem teszi vissza.
Ám amikor a kiselefánt felébredt, nem emlékezett az 
egérre, és azt is elfelejtette, hogy valamikor repülni akart.

SZOMORÚ 
BEFEJEZÉS

– Mit akar ez az egér?
És miért integet nekem
az ablakból?

Ne menj el!

ТЪЖЕН 
КРАЙ

– Какво иска тази
мишка? И защо ми
маха от прозореца?

 Не си тръгвай!

2726

Az egér úgy határozott, hogy csak a felhőket rakja az 
elefántba, a szívét azonban nem teszi vissza.
Ám amikor a kiselefánt felébredt, nem emlékezett az 
egérre, és azt is elfelejtette, hogy valamikor repülni akart.

SZOMORÚ 
BEFEJEZÉS

– Mit akar ez az egér?
És miért integet nekem
az ablakból?

Ne menj el!

ТЪЖЕН 
КРАЙ

– Какво иска тази
мишка? И защо ми
маха от прозореца?

 Не си тръгвай!

И тогава решили да напълнят 
слончето с облаци. То се съгласило,  
но помолило да му оставят  
парцаленото сърце. 

Ekkor elhatározták, hogy felhőkkel 
tömik ki a kiselefántot. A kiselefánt 
beleegyezett, de azt kérte, hogy 
hagyják bent a virágos szívét.

Мишката реши да сложи
само облаците и да не връща
сърцето на слончето.
Но когато слончето се събуди,
беше забравило и за мишката,
и че някога е искало да лети.

Приказката има и щастлив край,  
него ще научите от книжката!

A mesének van egy boldog befejezést is! 
Azt a könyvből tudjátok meg.
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A szerzőkről

dvorjanova, liljana (1978*) – vizuális művész. Szófiában él.

horváth viktor (1962*) – magyar író, műfordító. Szófiában él. 

iván andrea (1970*) – műfordító, bolgár és norvég nyelvből fordít. Budapesten él.

kjoszeva szvetla (1955*) – műfordító, szerkesztő. Budapesten él.

kovács gergely lajos (1985*) – műfordító. Budapesten él.

krasztev péter (1965*) – író, műfordító, kulturális antropológus. Budapesten él.

ljahova, veszela (1961*) – bolgár írónő. Szófiában él. 

menyhárt krisztina (1973*) – az ELTE tanára. Budapesten él. 

mlecsenkov lászló (1977*) – történész, családkutató. Halasztelken él. 

popov, alek (1965*) – bolgár író. Szófiában él.
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