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másodszor jártam jeruzsálemben 2018 júniusában, a Radio Dariknak tudósí-
tottam az akkori miniszterelnök látogatásáról. Estefelé végigjártam a Getsemáne-kerttől 
az Oroszlános kapun át a Via Dolorosát – Krisztus szenvedéseinek útját a Szent Sírig.

Nem sokkal azelőtt értem oda, hogy bezárták volna a templomot, s miután ki-
vártam a sort, alig néhány másodpercem maradt, hogy fejet hajtsak a helyen, ahol Jézust 
ravatalra helyezték. Éppen indultam volna, mikor az őrök kiáltozni kezdtek, zárnak, az 
emberek megindultak kifelé. Úgy gondoltam, itt a lehetőség, hogy a szokásos tömeg 
nélkül készítsek néhány fényképet a Szent Sírról, időztem hát egy kicsit, míg végül utol-
sónak maradtam. Különböző szögekből fotóztam, aztán elégedetten elindultam a ka-
pu felé a Golgota alatt.

Zárva találtam. Bezártak a Szent Sír mellé. Ott kellett töltenem az éjszakát, míg 
hajnalban ki nem nyitották a templomot.

Ezen a Szent Sírnál töltött éjszakán olyan lelkiállapotokat éltem meg, amelye-
ken egyébként is keresztülmegy az ember élete során, de különösen akkor hatják át, ha 
a média hatalma felfokozza őket.

Először megrettentem. Vajon ezért büntetés jár? A félelem végzetes az emberre. 
Különösen a társadalmi hivatást gyakorlókra, amilyen a mi újságírói hivatásunk. Végzetes 
a politikai, vallási és szellemi vezetőkre is… Gondoljanak bele az 50 ezer bolgár zsidó 
sorsába: ha az országgyűlés alelnöke, Dimitar Pesev és 42 képviselőtársa megretten, és 
nem tiltakoznak aláírásukkal a deportálás ellen… ha Sztefan exarcha, Kiril metropo-
lita és a Bolgár Ortodox Egyház többi papja megretten… ha III. Borisz cár megretten 
Hitlertől… Én mégis, mindenekelőtt azért szorongtam, hogy mi vár rám, amiért bezár-
attam magam a Szent Sír-templomba. Az odabent éjszakázó örmény szerzetesek egyike, 
Narig atya vett észre elsőként, és megnyugtatott, hogy egyszerűen csak ki kell várnom a 
reggeli nyitást. Az ember mindig talál támaszt a félelmeivel szemben, csak kérnie kell…

Aztán dühbe gurultam, miért is kellett húznom az időt, most aztán majd ko-
rog a gyomrom – noha tudtam, hogy a harag és a torkosság a hét főbűn közé tartoznak. 
Ilyesmiről a médiában sajnos nem sokat beszélünk…

Aztán meg büszkeség töltött el. Pont nekünk, a jelenlevőknek nem kell magya-
ráznom, milyen érzés ez, hiszen a médiában gyakran találkozni mértéktelenül önhitt 
emberekkel, akik többre tartják magukat másoknál. Még az is eszembe ötlött, talán fel 
kéne hívnom néhány püspököt Bulgáriában, és eldicsekednem vele, hogy a Szent Sír-
templom foglya lettem. De nem volt térerő. Szerencsére az Úr mindig megtalálja a mód-
ját, hogy segítsen megzabolázni a hajlamunkat a hivalkodásra…

Nem mintha nem dagadt volna továbbra is a mellem… Vetélytárs sehol… pedig 
micsoda médiasztárok voltak a csoportunkban, és hogy irigyelnek majd, mint ahogy 
én is irigykednék az ő helyükben. Cseppet nem könnyű alkalmazni az életben a Biblia 
szavait: „Ha valaki közületek első akar lenni, legyen mindenkinek a szolgája.”

Az éj beálltával, minthogy nem volt mód feszítenem mindezzel, miközben az 
örmény kápolnához vezető lépcső melletti padon ücsörögtem, erőt vett rajtam az una-
lom. Ez is jól ismert érzés a médiában, mert hisz abban, akárcsak az élet más területe-
in, sokan vannak, akik véletlenül csöppentek oda, akiknek ez a munka bosszúság, nem 
pedig hivatás.

k i r i l  va l c s e v :  a  l e g f o n t o s a b b  k é r d é s     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 3к и р и л  в ъ л ч е в :  н а й - в а ж н и я т  в ъ п р о с     x e m ус     1 / 2 0 2 3

през юни 2018 г. бях за втори път в Йерусалим, за да отразя за Дарик радио 
посещението на тогавашния премиер. Привечер се изкачих от Гетсиманската градина 
през Лъвската порта по Виа Долороса – пътя на Христовите страдания до Божи гроб. 

Стигнах малко преди да затворят черквата и след като изчаках на опаш-
ката имах няколко секунди, за да се поклоня на мястото, където било положено 
тялото на Иисус. Тъкмо си тръгвах, когато пазачите започнаха да викат, че ще 
затварят и хората заизлизаха. Видях шанс да снимам светата гробница без оби-
чайните тълпи наоколо и се забавих докато останах последен. Снимах от различ-
ни ъгли и доволен се отправих към портата под Голгота. 

Намерих я заключена. Бяха ме заключили в Божи гроб. И прекарах нощта 
там докато го отворят на развиделяване.

През тази нощ в Божи гроб бях в състояния, които човек преминава през це-
лия си живот, но които са особено видими, когато са усилени от мощта на медиите. 

Първо се уплаших. Щяха ли да ме накажат? Страхът е пагубен за човека. 
Особено за хората с обществени призвания като нашето на журналисти. Пагубен 
е и за политическите, духовните и интелектуалните водачи… Представете си съд-
бата на 50 хиляди български евреи… ако се бяха уплашили подпредседателят на 
Народното събрание Димитър Пешев и още 42 депутати и не бяха се подписали 
срещу депортацията… ако се бяха уплашили екзарх Стефан и митрополит Кирил 
и останалите духовници от Българската православна църква… ако се беше уп-
лашил от Хитлер цар Борис Трети… Но аз най-първо си се уплаших, че ще ми 
направят нещо задето съм останал заключен в Божи гроб. Отец Нариг от армен-
ските монаси, който е сред онези, които си нощуват вътре, пръв ме видя и успо-
кои, че просто трябва да изчакам да отворят на заранта. Винаги човек може да 
намери подкрепа срещу страховете си, стига да я поиска…

След това се ядосах, че се бях забавил и щях да остана гладен, макар да 
знаех, че гневът и чревоугодието са сред седемте смъртни гряха. В медиите, за 
съжаление, не говорим много за тях…

После се възгордях. Точно на всички нас тук не е нужно да обяснявам 
какво е това чувство понеже в медиите често се среща прекомерна самонадея-
ност на хора, които се мислят за повече от останалите. Даже си помислих дали 
да не се обадя на някои владици в България да им се похваля как съм заключен 
в Божи гроб. Но мобилният ми нямаше покритие. За щастие Господ намира на-
чин да помага да поукротим гордостта си …

Макар да продължавах да изпитвам чувство за превъзходство… 
Конкуренцията я нямаше тук… а какви само медийни звезди бяха в същата гру-
па и как щяха да ми завиждат, както аз бих завиждал. Никак не е лесно да при-
ложиш в живота казаното в Библията: „Който иска между вас да бъде пръв, нека 
бъде на всички роб“…

С настъпването на нощта невъзможността да се похваля ме доведе до отег-
чение, ленно приседнал на пейката до стълбите за арменския храм. Отегчението 
също е познато в медиите, защото в тях също като в други житейски сфери е пъл-
но със случайно попаднали хора, за които тази работа е досада, а не призвание.  
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Lám, gondolataim mások megítélése felé terelődtek, ami már a harag előszobája… 
De a haragról, mely oly sokszor csap át gyűlöletbe, felesleges itt papolnom, hiszen ép-
pen mi, a média adunk teret leggyakrabban a harag és a gyűlölet elburjánzásának, né-
ha felelőtlenül tovább szítjuk, s így adjuk át egész nemzetünknek Bulgária vezetőinek 
egymásra acsarkodását…

Egyszer csak az egész templomban kigyulladtak a reflektorok. Kiderült, hogy a 
Szent Sír-templom Istennek szentelt szolgálattevői mellett van még ott egy másik kül-
sős is. Egy ismert izraeli fotós engedélyt kapott, hogy nyugodtan fényképezhessen ké-
szülő fotóalbumába. Megismerkedtünk, s nekiindultam én is, hogy felvételeket készítsek 
a mobilommal mindenütt – a Golgotától a világ köldökéig –, tömeg nélkül, korlátok 
nélkül, erős megvilágításban. Átfutott rajtam, milyen jól kereshetnék, ha én is kiadnék 
egy fotóalbumot. De lemerült a telefonom, s így az Úr megóvott a kapzsiság kígyójá-
tól… A médiában azonban nem mindig sikerül megvédenie bennünket minden ros�-
sznak gyökerétől, s mi mohóságunkban az információt piacnak tekintjük, nem pedig 
emberi jognak…

A külvilággal való kapcsolattól megszabadulva és a kamerát félretéve éjfél előtt 
már csak elégedettséget éreztem. Nem sejtettem, hogy sokkal többet is kaphatok min-
dettől, ahogyan a médiában is sokszor megesik, hogy nem tudunk elmélyülni, eljutni 
ahhoz, ami igazán fontos.

Addig a minutáig bele sem gondoltam, hogy tulajdonképpen egy egész éjszakát 
tölthetek a sírnál, ahol a zarándokoknak és a turistáknak rendszerint csupán néhány 
másodperc jut. Órákon át térdeltem a meleg márvány előtt, melyen mintha nemrég még 
ott feküdt volna az Úr teste, az illatát is szinte érezni lehetett. Dobogó szívvel, ernyedten, 
kábultan, magamba szállva. Révületemből csak a görög atya zökkentett ki, aki időnként 
bejött, hogy olajat töltsön a mécsesbe, s barátságosan jelzett, csak maradjak nyugodtan…

Visszhangzott bennem a kérdés, melyet Jézus feltett a kereszten: „Istenem, mi-
ért hagytál el engem?”

Hallottam odakintről görög, örmény és kopt zsolozsmák hangzavarát a különfé-
le kápolnákból, ahogyan az Úrhoz intézett imáikkal igyekeznek túlharsogni egymást a 
katolikusok domináns orgonazúgása közben. Semmiben sem különbözött ez a mi mé-
diumaink kakofóniájától, melyekben egymásra licitálva lamentál sok-sok hamis mes-
siás. S nekünk, bolgároknak azt is be kell ismernünk, hogy igencsak nehezünkre esik 
nemzetünk védőszentje, Rilai Szent János végakarata szerint arra törekednünk, hogy 
„egy lélekkel, egyetértésben” éljünk. A bolgár médiumok e világtalálkozóin megmutat-
juk, hogy ez a végakarat igenis teljesíthető…

Miért hagyott engem az Úr a Szent Sírhoz zárva azon az éjszakán… Áldásként, 
figyelmeztetésként, próbatételként?... A médiában sokszor nem kapunk választ a kér-
déseinkre… De az ember általában éppen az önnön magával való megbékélés éjszaká-
in találja meg a választ arra, mi a legfontosabb az életben…

Másnap megint megpróbáltam a Szent Sírnál éjszakázni. De késve érkeztem, 
a kaput már bezárták. Ezt a leckét minden újságíró ismeri: nem szabad elszalaszta-
ni a pillanatot.
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И ето, че мислите ми бяха поели в посока да съдя другите, което вече ме 
отвеждаше към озлобление … Но за злобата, превръщаща се в омраза, няма сми-
съл да говоря тук, защото точно медиите сме най-честото поле на избуяването 
на злоба и омраза, които безотговорно понякога усилваме и така предаваме на 
целия ни народ озлоблението между водачите на България…

Внезапно в цялата черква светнаха прожектори. Оказа се, че не съм един-
ствен външен, освен Божиите служители на Божи гроб. Някакъв знаменит изра-
елски фотограф беше получил разрешение да снима на спокойствие, за да издаде 
фотоалбум. Запознахме се и тръгнах да снимам с мобилния навред – от Голгота 
до пъпа на света – без тълпи, без заграждения, с ярка светлина. Реших, че мога 
да спечеля като и аз издам фотоалбум. Но батерията на мобилния ми свърши и 
Господ ме предпази от змията на сребролюбието… Но в медиите не винаги ус-
пява да ни предпази от този корен на всички злини и алчни избираме да мислим 
за информацията като за пазар, а не като за човешко право…

Свободен от връзка с външния свят и камера, преди полунощ вече изпит-
вах само доволство. Не знаех, че мога да получа много повече, както често в ме-
диите не успяваме да се задълбочим до истински важните неща. 

До онзи момент не бях си и помислил, че всъщност мога да бъда цяла нощ 
сам вътре в гробницата, където обичайно поклонници и туристи остават секун-
ди. Останах часове коленичил пред топлия мрамор, на който сякаш до скоро бе-
ше лежал Господ и чието ухание още се усещаше. С разтуптяно сърце, отмалял, 
замаян, унесен … От омаята ме вадеше само гръцкият отец, който влизаше да до-
лива масло в кандилото, правейки ми благосклонен знак да си стоя спокойно …

Чувах вътре в мен въпроса, който Иисус задавал на кръста – „Защо ме ос-
тави, Господи?“

Чувах отвън от различните параклиси нелепата среднощна какофония на 
гърците, арменците и коптите, които се надвикваха в молитви към Него под до-
миниращия орган на католиците… Това не беше по-различна какофония от тази 
в медиите ни, в които непоносимо се надвикват много лъжемесии… А и бълга-
рите трябва да признаем, че имаме голямо затруднение да следваме Завета на 
покровителя на народа ни Свети Йоан Рилски да се стараем да живеем „едино-
душно и единомислено“. На тези срещи български медии от целия свят показва-
ме, че този Завет може да бъде изпълнен…

Защо Господ ме беше оставил онази нощ заключен в Божи гроб… Като 
благословление, предупреждение, изпитание?… В медиите често оставаме с въ-
проси без отговори… Но всеки човек обичайно точно в нощите в мир със себе 
си намира отговора на въпроса за най-важното в живота...

На следващия ден пак опитах да бъда вътре в Божи гроб през нощта.  
Но закъснях и портата вече беше заключена. Този урок всички журналисти зна-
ят – не трябва да пропускаме мига…
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„	 A nagy fajok mind a kezdetek kezdetén megalkották már mítoszaikat; de 
hát van-e osztrák mítosz? kérdezte Hans feleletképpen. Ősi osztrák val-
lás? eposz? Sem a katolikus, sem az evangélikus vallás nem itt született; 
a könyvnyomtatás és a festőművészet hagyományai Németországból 
származnak; az uralkodóház Svájcból, Spanyolországból Luxemburg-
ból verbuválódott; a technikát Anglia és Németország szállította; a szép 
városokat – Bécset, Prágát, Salzburgot – olaszok és németek építették, 
a katonaság szervezete napóleoni mintára épül: egy ilyen államnak nem 
szabad semmiféle önálló vállalkozásra gondolnia; egy ilyen állam számá-
ra egyetlen mentő megoldás létezik: csatlakozás Németországhoz. 1

0. a mottóként olvasható bekezdésben Ukrajna lerohanásának első évfordulóján 
lidércesen visszahangzik napjaink orosz propagandájának egyik fő ürügye, nevezetesen 
az, hogy sem ukrán nyelv, sem önálló kultúra, sem pedig állam nem létezik. Az ilyen 
állítások már a végkifejletről szólnak: az 1938. március 12-i (Anschluss) és a 2022. feb-
ruár 24-i (orosz invázió) pontosan ilyenek. Robert Musil az 1920-as években írta le eze-
ket a mondatokat az azóta klasszikussá vált regénykolosszusában, melynek története 

– ha beszélhetünk egyáltalán ilyesmiről a könyv kapcsán – az első világháborút megelő-
ző évtizedekben játszódik, a Monarchia, vagy ahogy ő nevezi, Kákánia szétesése előtti 
időszakban. A regényben az események és szereplők a hazafias „párhuzam-akció” körül 
forognak: egy elit szalon (ma leginkább végtelenbe nyúló „brainstormingnak” nevez-
nénk), mely Ausztria identitásának „kitalálására” vállalkozott. Hiszen a nemzetállamok 
korában enélkül a boldogulás elképzelhetetlen. Ezzel Musil megírta a világirodalom el-
ső országimázsregényét, melynek ábrándozó, szeretkező és diskuráló hősei az Ausztria 

„brandet” keresik szüntelen, anélkül, hogy ezt a szót valaha is hallották volna.

1. Marketinges előzetes az országmárkázásról

Hetvenhét évvel az idézett regény megjelenése után Simon Anholt, korunk ünnepet 
marketingguruja bevezette az országbranding fogalmát; feltehetően Musiltól teljesen 
függetlenül, mert életművében nem találtam hivatkozást az osztrák íróra. Az elmúlt ti-
zenöt évben a világ kormányainak megközelítően negyede bízta meg tanácsadással, és 
országok világszerte vagyonokat költenek az úgy nevezett Anholt-indexük javítására. 
A Competitive Identities. The New Brand Management for Nations, Cities and Regions 
(Versengő identitások – Új brandmenedzsment nemzeteknek, városoknak és régióknak) 
című könyv 2007-ben jelent meg, és az elméleti alapvetés mellett számos hasznos ötletet 
fogalmaz meg a periferikus kisállamok imázsának feljavításához. Szerinte „…a verseny-
képes identitás kifejlesztésének leggyakoribb oka – különösen a fejlődő országok esetében 

– egyszerűen az, hogy el akarják kerülni annak látszatát, hogy nem képesek lépést tartani 
a gyorsan változó valósággal. A valóságban egy ósdi imázs csupán egyet jelenthet: a kül-
világ semmi érdekesebbet nem hallott az ország felől, mint a legutóbb ott történt érdekes 
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„	 всички велики раси са си създали свой мит още в началото на съ-
ществуването си; а има ли австрийски мит? – попита в отговор 
Ханс. Австрийска прарелигия? Австрийски епос? Тук не са въз-
никнали нито католическата, нито протестантската религия; 
книгопечатането и традициите в живописта идват от Германия; 
династията е докарана от Швейцария, Испания и Люксембург; 
техниката – от Англия и Германия; най-красивите градове – 
Виена, Прага, Залцбург – са построени от италианци и немци, во-
енното дело е устроено по наполеоновски образец. Такава държава 
не бива да предприема самостоятелно каквото и да било; тя може 
да бъде спасена единствено чрез присъединяване към Германия  1 . 

0. горният абзац, който би могъл да бъде прочетен като мото, днес, в пър-
вата годишнина от нападението срещу Украйна, е в зловещо съзвучие с един от 
основните аргументи на руската пропаганда: че няма нито украински език, ни-
то украинска култура, нито държава. Това са твърдения, които имат своя резул-
тат: 12 март 1938 (Аншлуса) и 24 февруари 2022 (руската инвазия) са точно такива. 
Роберт Музил написва тези думи през 1920 г. в станалия класика монументален 
роман, чийто сюжет – ако въобще може да се говори за такъв във връзка с рома-
на – се разиграва в десетилетията преди Първата световна война, във времето 
преди разпадането на Хабсбургската монархия или както той я нарича Какания. 
Събитията и героите в романа се въртят около патриотичната „успоредна ак-
ция“: в един елитен салон (днес бихме го нарекли по-скоро един безкраен „брейн 
сторминг“), който се е наел да „изнамери“ идентичността на Австрия. В епоха-
та на националните държави без такава идентичност просперитетът изглежда 
невъзможен. Така Музил става автор на първия роман за държавния имидж, в 
който мечтателни герои се любят и дискутират, търсейки непрекъснато „бранда“ 
Австрия, без дори да са чували тази дума. 

1. Предварителен маркетинг за държавния имидж

Седемдесет години след излизането на споменатия роман Саймън Анхолт, все-
признат гуру на маркетинга, въвежда понятието държавен бранд, най-вероятно 
напълно независимо от Музил, понеже в творчеството му не открих препратка 
към австрийския писател. През последните петнайсет години близо една четвърт 
от правителствата в света се е обръщала към него за консултации, държавите на-
всякъде по света харчат цели състояния, за подобряването на т.нар. индекс на 
Анхолт. В книгата си Competitive Identities. The New Brand Management for Nations, 
Cities and Regions (Конкуриращи се идентичности. Нов брандов мениджмънт за 
нации, градове и региони), излязла през 2007 г., наред с теоретичните постановки, 
съдържа и куп полезни идеи за подобряване на имиджа на периферните малки 

1 – Роберт Музил — Човекът без качества (превод Любомир Илиев). София, 2009, т. 1, с. 676. 1 – robert musil: A tulajdonságok nélküli ember (Tandori Dezső fordítása). Európa, Budapest, 1977 
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esemény.” (Anholt 2007: 63) A branding (nevezzük márkázásnak) ugyanis szerinte összetet-
tebb, mint az üzenetek közvetítése, mivel sokkal inkább az üzeneteknek a kontextusát 
adja tovább, nem pedig magukat az üzeneteket, azaz azt kell figyelembe venni, amit az 
ottaniak hisznek magukról, és azt kell átfedésbe hozni azzal, amit a külvilág hisz róluk. 
(Anholt 2007: 14) Ezen a gondolatmeneten már érezni Kahneman (és Tversky) kognitív pszi-
chológiájának hatását, mely mára szinte minden marketinges elképzelésben domináns-
sá vált: az előítéletekre, a prekoncepciókra vagy egyszerűen a hitre hagyatkozó stratégia 
az üzleti siker okát a racionális meggyőzésen túli tényezők kommunikálásában találja 
meg. (Kahneman 2012) Anholt, a marketingstratéga valóban azon a ponton kezd érdekessé 
válni, amikor betéved, Yuval Harrari kifejezésével, „kitalált dolgok” lápvidékére, vagyis 
olyan dolgokról beszél, melyek csak azért léteznek, mert sokan hisznek bennük: „min-
den nemzeti versengő identitás stratégia első és legfontosabb eleme egy olyan jó szándékú 
nacionalizmus szellemének meghonosítása a népesség körében, mely dacol a kulturális, tár-
sadalmi, etnikai, nyelvi, politikai, területi és a történelmi megosztottsággal”. (Anholt 2007: 16)

Anholt 2007-ben még magabiztosan állította, hogy „a marketing és a márkázás 
a gondolat tudományos egyértelműségét, az emberi pszichológia, kultúra és társada-
lom szigorú megfigyelését egyesíti a kreativitás nehezen megragadható tényezőjével”. 
(Anholt 2007: 17) Az itt következőkben azt szeretném bemutatni, mi is történik, amikor egy 
évtizedek óta húzódó nemzeti identitás- és szimbolikus-történelmi vitában a bolgár és 
a macedón fél kreativitása a holokausztban, a világtörténelem legirracionálisabb ese-
ményében találja meg az országimázs frissítésének kézenfekvő eszközét. És ez nyil-
ván felveti azt kérdést is, hogy Anholt jóhiszemű, mégis életidegen kikötései (pl. a „jó 
szándékú nacionalizmus” nonszensze) nem visszafelé sülnek-e el, hiszen a „fejlődő or-
szágoknak” jórészt épp azért esik nehezükre kikerülni a marginális helyzetből, mert 
az elitek „nem tudnak lépést tartani a gyorsan változó valósággal”, kizárólag egymás-
sal konfrontálódó és versengő identitásokban képesek értelmezni a saját társadalmu-
kat, illetve mereven ragaszkodnak az „ósdi imázshoz”, kapaszkodnak a másik létének 
megkérdőjelezésébe. 

Arra még visszatérek, mit gondolt Anholt tíz évvel később, már csak azért is, 
mert történetesen átfedésbe kerül az itt leírt eset konklúziójával.

2. Milyen nem dacolni a történelmi megosztottsággal?

A macedón–bolgár identitásversengés központi kérdése az – nagyon sommásan –, hogy 
bolgárok-e a macedónok. A vita szereposztását talán az példázza a legjobban, hogy a 
kérdés fordítva nem szokott felvetődni (macedónok-e a bolgárok), de a támadó-véde-
kező pozíciótól függetlenül is tény, hogy egyik tudományos vagy politikai elit sem tu-
dott felülemelkedni az abszurd kérdésen a múlt század első harmada óta. Az egyik fél 
ontotta a történelmi adatokat és (kvázi)művészeti bizonyítékokat arra, hogy mindan�-
nyian bolgárok, a másik pedig arra, hogy igenis vannak köztük macedónok. 

Ebből a végsőkig rugalmatlan alapállásból, amelyet az akadémiai, a művészeti 
és a politikai fősodor máig rendületlenül képvisel, csakis a többször emlegetett „ósdi” 
konfrontatív imázs születhet. 
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държави. Според него „най-често причина за създаване на конкурентноспособен 
имидж – особено когато става въпрос за развиващи се държави – е просто жела-
нието да не си личи, че не са в състояние да се движат в крак с бързо променя-
щата се действителност. Всъщност отживелият времето си имидж означава 
едно: външният свят не е чувал нищо по-интересно за страната от последното 
вълнуващо събитие, случило се там“ (Anholt 2007:14) . В този ход на мисли се чувства 
влиянието на когнитивната психология на Канеман (и Тверски), която днес е до-
минираща в маркетинговите решения: причините за успеха се търсят в сфери, 
които са отвъд рационалното убеждение – в комуникацията на предразсъдъците, 
преконцепциите или опиращи се на вярата стратегии (Канеман 2012) . Маркетинговият 
стратег Анхолт всъщност става интересен, когато – по израза на Ювал Харари – 
попада случайно в заблатената зона на „въображаемото“, и започва да говори за 
неща, които съществуват само защото мнозина вярват в тях: „първи и най-ва-
жен елемент на всяка национална конкурентноспособна стратегия е разпростра-
нението на дух на добронамерен национализъм сред населението, на пук всяко 
културно, социално, етническо, езиково, политическо, регионално и историче-
ско разделение“ (Anholt 2007:16) . 

През 2007 г. Анхолт все още уверено твърди, че „маркетингът и брандира-
нето съчетават научната точност с психологията и културата на човека, прециз-
ното изследване на обществото с трудно уловимите фактори на креативността.“ 
(Anholt 2007: 17) . В следващите редове искам да покажа какво се случва, когато в един 
проточил се от десетилетия символично-исторически спор за националната 
идентичност креативността на българската и на македонската страна открият 
в най-ирационалното събитие в световната история – холокоста, подходящия 
за опресняване на държавния имидж инструмент. И това несъмнено поставя 
въпроса дали доброжелателните и все пак мъртвородени условия на Анхолт 
(нонсенсът „добронамерен национализъм“ например) нямат обратен ефект, по-
неже на „развиващите се страни“ им е трудно да се измъкнат от маргиналното 
си положение, именно защото елитите им не са в състояние да вървят в крак с 
бързо променящата се действителност“, което ги кара да визират своите обще-
ства единствено конфронтиращи се и конкуриращи се една друга идентично-
сти, и поради това се вкопчват в „остарелия имидж“ и поставят под съмнение 
на съществуването на другия. 

Ще се върна и на онова, което Анхолт казва години по-късно, защото то 
се покрива и с изводите от описания тук случай.

2. Какво би било, ако не се вживявахме в историческата 
си разпокъсаност?

Централен въпрос на македоно-българското състезание по идентичност – много 
схематично – е въпросът дали македонците са българи? Разпределението на роли-
те в този спор се онагледява най-добре от факта, че въпросът никога не се поста-
вя в обратен ред (българите македонци ли са), но независимо от тези позициите 
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De nézzük, hogyan is valósul meg mindez a jelen művészeti valóságában! A Treto 
poluvreme (Harmadik félidő) című macedón (cseh és szerb koprodukcióban készült) 
filmet 2012-ben vetítették először a macedón mozikban. Aki ma rákeres az interneten, 
a háborús/sport besorolást olvashatja a cím mellett, de a romantikus/holokauszt talán 
reálisabb lett volna. A sztori Fábri Zoltán klasszikus, 1961-es Két félidő a pokolban című 
művének sémáját követi, ami önmagában nem túl eredeti ötlet, hiszen az eredeti remek-
műből két amerikai újrafogalmazás is készült (Hajrá, fegyencváros! 1974, rendezte Robert 
Aldrich és Menekülés a győzelembe, 1981, rendezte John Huston), valamint egy szovjet 
(1963) és egy orosz propagandafilm, utóbbi megjelenési éve éppen egybeesik a macedón 
filmével (2012), Andrej Maljukov jegyzi rendezőként, és sajátos hangulatát annak is kö-
szönheti, hogy a nácik ukránul beszélnek benne. (Litván 2012) A macedón filmhez a máso-
dik világháború alatti bolgár megszállás alatt álló Szkopje szolgáltatja a colour locale-t, 
valamint az alapszüzsé kiegészül egy valóban megtörtént szerelmi szállal, mely egy he-
lyi futballista és a város legszebb zsidó lánya között szövődik-fonódik. A lány elszökik 
a fiúhoz a szülői házból, a csapat befogadja, bújtatja. A klub macedón hazafi tulajdono-
sa egy porosz edzőt szerződtet, aki térül-fordul, s máris bajnokot farag a pancserekből, 
akik a Vardari bánság (Macedónia egykori neve a királyi Jugoszláviában, mivel az ak-
kori szerbek szerint macedónok nem léteztek) annexiója után már a bolgár bajnokság-
ban játszva elnyerik a bolgár kupát, dacára a kényszerű bírói részrehajlásnak. Közben 
az edzőről kiderül, hogy félzsidó, ezért őt is deportálni akarják hétezer szkopjei hitsor-
sosával együtt, de a klubtulajdonos átszökteti Albániába, amiért ő az életével fizet, de 
megmenti a futballszakember életét. Az üzenet szintjén a film a macedón nemzet egé-
szére vetíti rá a szkopjei zsidók „áldozatbrandjét”. 

Ha a szikár történelmi tényekhez ragaszkodunk, érdemes megemlíteni, hogy 
Spitz Illés 1939 és 1946 között volt a Građanski Skopje, a későbbi Macedonia edzője 
(a szerb fennhatóság alatt nem is hívhattak Macedóniának egy focicsapatot), és tényleg 
zsidó volt. Az edzőt a mai Macedónia 1943. március 10-i bolgár megszállása utáni napok-
ban vagonírozták be a bolgár karhatalmisták, el is indult vele a szerelvény a Duna-parti 
Lom városába, ahonnan bécsi átszállással Treblinkába szállították a megszállt „nagybol-
gár” területekről (Macedónia, Dél-Trákia, Pirot) összegyűjtött 11 343 zsidót, akik közül 
mindössze tizenketten élték túl a haláltábort. Az Újpest és a magyar válogatott egyko-
ri csillagának kevés esélye lett volna a túlélésre, ha a klubtulajdonos – aki valószínűleg 
nem volt macedón hazafi, mivel a bogár megszállás előtt a jugoszláv hatóságok épp bol-
gár nacionalizmusért börtönözték be tíz évre, majd a háború után kivégezték kollabo-
rálásért 2 – el nem intézi Spitznek, hogy a szerbiai Surdulicában a németek leszállítsák 
a vonatról, és maradhasson Szkopjéban edző a háború végéig. Nota bene: a meccs ott 
döntetlen lett, a visszavágón a Levszki nyert, a kupa maradt Szófiában. Spitz Illés pedig 
a háború után fényes edzői pályát futott be több jugoszláviai sztárcsapatnál. 3
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на нападение и защита е фактът, че нито един от научните и политически ели-
ти не съумя да се издигне над абсурдния въпрос от първата трета на миналия 
век насам. Едната страна сипе исторически данни и (квази)художествени дока-
зателства, че всички са българи, а другата твърди, че сред тях има и македонци. 

От тези крайно твърди позиции, представлявани неизменно от акаде-
мичния, художествен и политически мейнстрийм, може да се роди единствено 
многоспоменаваният „допотопен“ конфронтиращ имидж.

Да видим как се реализира той в съвременната художествена действи-
телност. Македонският филм „Трето полувреме“ (създаден в копродукция с че-
хи и сърби) е пуснат в кината през 2012 г. Ако днес някой потърси информация 
за него в интернет, ще го намери в категорията война/спорт, макар че пó биха 
му прилягали ключовите думи романтика/холокост. Историята следва схемата 
на класическия филм на Золтан Фабри от 1961 г. „Две полувремена в ада“, което 
само по себе си не е особено оригинално, понеже вече има два американски ре-
микса на първоначалната идея („Най-дългият двор“/ The Longest Yard, 1974, на 
режисьора Робърт Олдрич и „Бягство към победата“/Victory, 1981, на режисьо-
ра Джон Хюстън), както и един съветски (1963) и един руски пропаганден филм, 
последният излиза в годината на македонския филм (2012), за режисьор е от
белязан Андрей Малюков, своеобразен чар му придава фактът, че в него нацисти-
те говорят украински (Litván 2012) . В македонския филм couleur local е окупираната 
от българите македонската столица Скопие, сюжетът е допълнен с действите-
лен случай за любовта между местен футболист и най-красивата еврейка в гра-
да. Девойката избягва при младежа от бащината къща, отборът я приема, крие 
я. Патриотичният македонски собственик на клуба наема пруски треньор, кой-
то прави-струва и ето че сбирщината се оказва шампион и след анексията на 
Вардарското банство (някогашното име на Македония в кралска Югославия, тъй 
като според тогавашните сърби македонци не съществуват) вече играят в бъл-
гарския шампионат и спечелват българската купа, въпреки напразните усилия 
на съдиите. Междувременно става ясно, че треньорът е полуевреин, искат и не-
го да депортират заедно с други седем хиляди събратя по съдба от Скопие, ала 
собственикът на клуба му помага да избяга в Албания, за което плаща с живо-
та си, но спасява футболния треньор. Чрез посланието си филмът разпростира 

„бранда на жертвата“ върху цялата македонска нация. 
Ако се придържаме към досадните исторически факти, заслужава да от-

бележим, че между 1939 и 1946 г. Ийеш Спиц е бил треньор на Гpaђaнcки Cкoпљe, 
по-късния „Македония“ (в рамките на Сърбия един футболен отбор няма как да 
носи името „Македония“) и наистина е бил евреин. Влаковата композиция тръг-
ва с него на 10 март 1943 г. от територията на днешна Македония, където българ-
ските власти събират от окупираните „великобългарски“ територии (Македония, 
Южна Тракия, Западните покрайнини) 11 343 евреи, пристига в крайдунавския 
град Лом, откъдето с прехвърляне във Виена са превозени до Треблинка. От тях 
оцеляват дванайсет души. Някогашната звезда на „Уйпещ“ и на унгарския на-
ционален отбор не е имал големи шансове за оцеляване, ако собственикът на 

2 – Dimitar Gjuzelovról van szó, akinek gyerekei, az író és műfordító Bogumil Gjuzel, aki a Szkopjei Rádió igazgató-
ja is volt, illetve Liljana Gjuzelova képzőművész – mindketten nyíltan vállalták bolgár identitásukat Macedóniában.
3 – Meglehetősen hosszú „hibajegyzéket” sorol fel egy szerző nélküli cikk a Bulgaria Makedonia elnevezésű, néhol 
erősen elfogult site-on, de a tényanyag, melyre A Harmadik félidő idomított perverziói és elhallgatott igazságai című 
cikk esetében hivatkozik, megbízható forrásokból származik.  
http://bulgariamakedonia.net/index.php?br=41&stat=557
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A végeredmény szempontjából a fikció és a történelem valósága közötti eltérés 
nem látszik döntőnek, a botrány mégis kitört. Darko Mitrevszki rendező olyasmibe 
nyúlt bele, ami helyi szinten egy pillanat alatt feltépte a lappangó sebeket, melyekhez a 
zsidóknak van talán a legkevesebb közük, mégis az ő sorsuk bizonyult a legkézenfek-
vőbb demonstrációs eszköznek az aktuális országmárkázáshoz. A következő fejezetben 
röviden felvázolom azt a kontextust, amely – Anholt koncepciója szerint – ezt az üze-
netet keretezi, vagyis azt, amit a macedónok hisznek magukról, és amit átfedésbe kell 
hozni azzal, amit a külvilág hisz róluk.

3. Milyen hinni a Szkopje 2014 projektben

A nemzetek, ezek az emberi képzeletben létező közösségek, ahogy – Benedict Anderson 
nyomán – Yuval Harari is nevezi őket, csak attól léteznek, hogy sokan egyszerre hiszik 
róluk, hogy ténylegesen vannak. (Anderson 1991, Harari 2014: 27–33.) Az viszont okozhat némi 
túlérzékenységi reakciót, amikor egy ilyen közösséget a határ minden – szerb, bolgár, 
görög, albán – oldaláról azzal hergelnek, hogy nem létezik, vagyis számukra elképzel-
hetetlen közösség. A Szkopje 2014 projekt épp egy ilyen túlreakciós példa, egy kitűnő 
macedón antropológus szerzőpáros elegáns megfogalmazása szerint: „ez túlnyomó-
részt a macedónok sokirányú frusztrációinak kifejeződése, mely a Szkopje 2014 projekt-
ben testesült meg és vált kézzelfoghatóvá”. (Muhić–Takovski 2013: 25) A gyakorlatban ez abban 
nyilvánult meg, hogy a nemzeti nagyság visszamenőleges igazolására a város központ-
ját telezsúfolták elképesztő mennyiségű köztéri giccsel – antik héroszok és újonnan fel-
fedezett nemzeti öntudatra ébresztők klasszicizáló szobraival, grandiózus diadalívvel 
a főtérre vezető utca fölött, Nagy Sándor 24 méter magas oszlopon álló lovas szobrá-
val, Teréz anya bazári kivitelezésű emlék- és imaházával, kvázi római birodalmi stílus-
ban tervezett középületekkel a Vardar folyó partján –, majd mindennek betetőzésére 
egy mindenhonnan látható, hatalmas keresztet állítottak a város melletti hegy csúcsára. 
A szerzőpáros részletesen bemutatja a projekt körül zajló vitákat, és saját kimutatást is 
közöl a város szövetében véghezvitt példátlan rombolásról, a pazarló költekezésről, il-
letve arról az emlékezetpolitikai anomáliáról, hogy a történelmileg tényleg létező örök-
ségek (oszmán, jugoszláv, államszocialista, bolgár stb.) helyett gyakorlatilag csak az 
elképzeltek jelennek meg (római, ógörög, nemzeti ébredés), ráadásul kizárják az elkép-
zelt nemzetből a jelentős számú nem keresztény állampolgár (török, albán, torbesi, a ro-
mák egy része) történelmi emlékezetét. Ellenben a központban helyet kapott az ottani 

„terror háza” szerepét betöltő Macedón Küzdelem Múzeuma (Музеј на македонската 
борба), melyben az akkor még miniszterelnök (bukása után az igazságszolgáltatás elől 
Budapestre menekített) Nikola Gruevszki berendezte saját pártja emlékházát: ebben a 
macedón nép szenvedéstörténete eggyé lényegül a politikai szervezet dicső múltjával. 
Mindent összevetve, írják a szerzők, „a Szkopje 2014 projekt felfogható történelmi re-
konstrukciónak is, melynek célja egy új kollektív nemzeti emlékezet megteremtése vagy 
ugyanazzal az erővel a nemzeti feledés megvalósítása, melynek célja a kínosnak tartott 
mozzanatok törlése” (uo. 27). A szerzők tanulmányuk végén arra a következtetésre jutnak, 
hogy a helybeliek inkább a mérhetetlen korrupciós üzelmekre asszociálnak a projekt 
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клуба – който по всяка вероятност не е бил македонски патриот, тъй като преди 
българската окупация югославските власти го вкарват в затвора за десет години 
именно заради българския му национализъм, а след войната го екзекутират за 
колаборация 2 – не беше уредил Шпиц да бъде свален от германците в Сурдулица 
и да остане треньор в Скопие до края на войната. Nota bene: мачът завършва на-
равно, на реванша печели „Левски“, купата остава в София. След войната Ийеш 
Шпиц прави бляскава кариера в няколко югославски отбора от първа линия. 3

От гледна точка на крайния резултат разминаването между фикция и 
историческа реалност не изглежда решаващо, но скандалът все пак избухва. 
Режисьорът Дарко Митревски посяга към нещо, което за миг възпламенява не-
зарасналите рани, с които евреите нямат много общо, но именно тяхната съдба 
се оказва най-подходящото средство за демонстрация на актуалното държавно 
брандиране. В следващата част накратко ще очертая контекста, в който – спо-
ред концепцията на Анхолт – е поставено това послание, т.е. това, което маке-
донците мислят за себе си и което трябва да се приведе в синхрон с това, което 
външният свят мисли за тях.

3. Какво е да вярваш в проекта Скопие 2014

Нациите, тези съществуващи във въображението на хората общности, както – 
по Бенедикт Андерсон – ги нарича и Ювал Харари, съществуват защото мно-
го хора едновременно вярват, че действително ги има (Anderson 1991 , Harari 2014: 27-33). 
Навярно обаче има известно пререагиране, когато една такава общност бива на-
падана от всички страни – сърби, българи, гърци, албанци – че не съществува, 
че за тях това е една невъобразима общност. Проектът Скопие 2014 е пример за 
именно такова пререагиране, по елегантното определение на двама отлични ма-
кедонски антрополози: „това е най-вече израз на многостранната фрустрация 
на македонците, която – въплътена в проекта Скопие 2014 – става осезателна“  
(Muhić – Takovski 2013: 25 ). На практика това намира израз в задръстването на центъра на 
града с невъобразимо количество площаден кич, който да послужи за доказва-
не на национално величие със задна дата – с класицизирани статуи на антични 
хероси и новоизнамерени национални будители, грандиозна триумфална арка 
над главната улица, конната статуя на Александър Велики върху 24-метрова ко-
лона, базарния вид на музея и църквата на майка Тереза, изградените по брега на 
Вардар обществени сгради в лъжеримски имперски стил – и като капак на всич-
ко това издигнатият на върха на крайградското възвишение грандиозен кръст. 
Двамата автори подробно проследяват споровете около проекта и публикуват 

2 – Става въпрос за Димитър Гюзелев, чиито деца са писателят и преводач Димитър Гюзел, по-късно ди-
ректор на Скопското радио, и художничката Лиляна Гюделова – и двамата открито заявяват българската 
си идентичност в Македония.
3 – Статия в сайта България – Македония, на която не е отбелязан авторът, изрежда дълъг списък от 
грешки. Въпреки че сайтът е силно пристрастен, фактологичният материал в „Културните извращения 
като последица на „прогресивния спорт“ се позовава на достоверни източници.  
http://bulgariamakedonia.net/index.php?br=41&stat=557
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hallatán, míg a remélt idegenforgalmi fellendülés helyett a rövid életű „esztétikai ka-
tasztrófaturizmus” indult be (uo. 33). 

Hogy mennyire nehéz ebből a történelmi szövevényből – visszatérve Anholt fo-
galmaihoz – „versenyképes identitást fejleszteni” az abból is kitűnik, hogy a dicső (an-
tik) és heroikus-forradalmi (19–20. századi) múlt önmagában nem áll meg, hiszen az 
ország jelenlegi, marginalizált helyzetére nem ad magyarázatot. A Szkopje környékén 
tevékenykedő antik hírességek átminősítését macedónná a tanulmány megemlíti, de 
a másik neuralgikus pontra, a bolgárokhoz való viszonyra nem tér ki. Pedig a Szkopje 
2014 projekt remek alkalmat kínált erre is, mivel ennek égisze alatt a „közös történe-
lem” kérdését is végleg rendezni lehetne. Az addig bolgárnak (is) tartott történelmi 
személyiségeket a városi „szoborparkban” átcímkézték macedón hazafiaknak, amire 
válaszként a Bolgár Tudományos Akadémia, hatalmas apparátust mozgatva, rövid ta-
nulmánykötet formájában kiadta hivatalos állásfoglalását, amelyből kiderül, hogy a 
macedón nyelv a bolgár egyik nyelvjárása, az önálló macedón nyelv létezése kommu-
nista koholmány. (Nikolov et al. 2020) Csak a tisztánlátás kedvéért: ez nagyjából olyan, 
mintha a dán akadémia nyelvészei arról adnának ki könyvet, hogy norvég nyelv nincs, 
mivel minden dán érti, amit a norvégok mondanak. Miközben a tudomány napszámo-
sai ilyen átütő eredményekre jutottak, Szkopjéban – a Macedón Küzdelem Múzeuma 
tőszomszédságában – felépült a Holokauszt Emlékmúzeum (HE). Ez, a berlini társ-
intézményhez hasonlóan, a város kellős közepén lévő épület a némettel ellentétben 
nem a vezeklés, hanem az áldozati szerep üzenetét közvetíti: az ártatlan, kiszolgáltatott 
nemzetét, melynek hányattatásai csak a zsidók szenvedéstörténetéhez mérhetők. Ez a 
narratíva még Jugoszlávia szétesése előtt nyomokban megjelenik a macedón historio-
gráfiában és közbeszédben, a függetlenség kikiáltása után pedig már teljes létjogosult-
ságot nyert (Case 2013: 359–360), végül a HE pozicionálásában és megnyitásában teljesedik 
ki. E tekintetben nyilván meg sem közelíti a budapesti megszállási emlékmű cinikus 
történelemhamisítását, de azért erősen a „történelmi fikció” kategóriájába lehetne so-
rolni, ami egy múzeum esetében nem feltétlenül helyénvaló. Macedóniában a lakosság 
tömegesen felszabadítóként fogadta a bolgár (náci szövetséges) megszálló hadsereget 
(Danforth 1997: 41; Poulton 1995: 101), kollaborált a megszállókkal, hiszen az ő közbenjárásukra en-
gedték haza a vesztes jugoszláv hadseregbe besorozott 12 000, a megszállt területek-
ről származó (akkor éppen „bolgárként” nyilvántartott) hadifoglyot magyarországi, 
olaszországi és németországi táborokból (a vonatkozó dokumentumot közli Minchev, 2002). 
A macedón terület lakói (nevezzük őket bárhogy is) voltak a királyi Jugoszlávia pári-
ái, ugyanúgy keresztülnéztek rajtuk, mint a cigányokon, zsidókon vagy muszlimokon, 
és ebből következően – az elkötelezetten kommunista partizánok kivételével – ilyen-
olyan módon kollaboráltak a megszállókkal, mert azok legalább az egyik lehetséges 
identitásukat, a bolgárt elismerték. 

A szkopjei HE tárlata legalább annyira szól a (bolgár) hódítók brutalitásáról, 
mint a veszteségekről – látható ez a Harmadik félidőben is, hiszen a film utolsó jelene-
te nem véletlenül a jelenlegi HE-ben ér véget. Nem is lenne annyira feltűnő, ha a film 
nem az új ország- és nemzetmárkázás snittjeivel, a lidérces kültéri artefaktumokkal el-
torzított főváros képeivel kezdődne. A film 2,2 millió eurós költségvetésének mindegy 
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собствена информация за безподобните поражения, нарушили структурата на 
града, за разточителните разходи, за аномалиите в политиката на паметта, ко-
гато на мястото на действителното наследство (османско, югославско, държав-
носоциалистическо, българско и т.н.) на практика се появява само въобразено 
(римско, древногръцко, национално възраждане), като при това изключват от 
въображаемата нация историческата памет на значителен брой нехристиянски 
граждани (турци, албанци, торбеши, част от ромите). В новия център намира 
място и Музеят на македонската борба, тамошния „дом на терора“, в който то-
гавашният министър-председател Груевски (след падането си скрит от правосъ-
дието в Будапеща) урежда музей на собствената си партия: в него страданията 
на македонския народ се преплитат със славното минало на политическата пар-
тия. Като обобщение, пишат авторите, „проектът Скопие 2014 може да се въз-
приеме като историческа реконструкция, чиято цел е създаването на нова 
колективна национална памет, или, едновременно с това, осъществяване на на-
ционалната забрава, чиято цел е да се изтрият някои неприятните моменти“  
(пак там 27). В края на изследването авторите стигат до извода, че местното населе-
ние асоциира проекта по-скоро с безогледната корупция, а вместо очакваното 
туристическо оживление се развива краткотраен туризъм, породен от естетиче-
ската катастрофа (пак там 33).

Доколко от тази историческа амалгама – връщайки се към понятията на 
Анхолт – е възможно „да се развие конкурентноспособна идентичност“, личи и 
от факта, че славното (антично) и героично-революционното (ХIХ – ХХ век) ми-
нало само по себе си не е достатъчно, тъй като не дава отговор на съвременната 
маргинализация на държавата. Изследването предефинира античните величия, 
действали в района на Скопие, като македонски, но без да се спира на друга-
та невралгична точка, отношенията с българите. А всъщност проектът Скопие 
2014 би могъл да създаде отлични условия за окончателното решение на въпро-
са за общото минало. Считаните дотогава (и) за българи исторически лично-
сти в градския „парк на статуите“ са представени като македонски патриоти, в 
отговор на което Българската академия на науките задвижва огромен апарат и 
издава в кратък сборник своята позиция, от която става ясно, че македонският 
език е един от българските диалекти, а отделният македонски език е комунис-
тическа измишльотина (Николов и др. 2020) Само за пояснение: все едно езиковедите 
от датската академия да напишат книга, че няма норвежки език, понеже всеки 
датчанин разбира какво казват норвежците. И докато служителите на наука-
та постигнат този зашеметяващ успех, в Скопие – в непосредствена близост до 
Музея на македонската борба – се строи Музея на Холокоста (МХ). Посланието 
на този музей, построен по модел на аналогичната институция в Берлин, в цен-
тралната градска част, за разлика от германския, е не разкаянието, а жертвата: 
невинната, измъчена нация, чиито страдания могат да бъдат съизмерени един-
ствено със страданията на евреите. Елементи на тази наратива се появяват в 
македонската историография и общественото говорене още преди разпадането 
на Югославия, а след обявяването на независимостта тя става пълноправна (Case 
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felét közvetlenül állami forrásokból állták, és a többit is közpénzből finanszírozott 
szervezetek adták össze. Gruevszki személyesen látogatott el a forgatásra, és „nemzeti 
jelentőségűnek” nevezte a filmet. Nehéz ezek után értelmezni Mitrevszki 2013-as nyi-
latkozatát, miszerint nem volt semmilyen hátsó szándéka, és az a bolgárok baja, hogy 
nem tudnak szembenézni a saját történelmükkel 4 . A film mindenesetre úgy szaglik a 
Gruevszki-kurzus propagandájától, mint Emir Kusturica Undergroundja a Milošević-
éra ideológiájától, vagy – hogy még közelebb maradjunk a tárgyhoz – Claude Lanzmann 
szintén állami (francia és izraeli) finanszírozással készült és nemzedékek szemléletét 
meghatározó, Shoah (1985) című filmje, mely úgy dokumentálja a holokauszt történe-
tét, hogy a koncentrációs táborok környékén élő lengyel lakosságot a németek bűn-
társaként mutatja meg, de közben átsiklik a filmet finanszírozó Franciaország viselt 
dolgain a Vichy-kormány idején (Olin 1997:7). A szelektív memória ezekben az esetekben 
alighanem még akkor is rendszerhiba, ha a rendező művészi öntudata ezt hárítani sze-
retné, és váltig állítja, hogy kizárólag történelmi forrásokból, dokumentumfotókból és 
holokauszt-túlélők visszaemlékezéseiből merített 5 . 

Különös, de mintha egy minden kurzusban jól mozgó macedón történész már 
1992-ben felskiccelte volna a húsz évvel későbbi nemzetmárkázási koncepció vonásait. 
A zsidó és a macedón sors egybefonódása kapcsán azt írja a két népről: „Túlnőttek sa-
ját múltjuk nagyságán, megéltek már mind dicsőséget, mind rabszolgaságot, elszenvedtek 
ezeréves idegen uralmat és elnyomást anélkül, hogy elveszítették volna nemzeti öntuda-
tukat és szellemüket.” (Ivanoszki 1992:9) A dicső múlt nagyságát a Szkopje 2014 projekt rep-
rezentálja, az áldozat szerepet a HE és a Harmadik félidő: egy számtalan frusztrációval 
küzdő, ráadásul minden oldalról valóban szorongatott közösség önellentmondásokkal 
teli hite, mely ebben a kontextusban tökéletesen alkalmatlan egy versenyképes iden-
titás létrehozására, mivel befelé megosztó nacionalizmuson alapul, a külvilág felé vi-
szont semmi érdekesebbet nem mutat fel, mint a legutóbb ott történt érdekes esemény. 
Márpedig, amennyiben hihetünk Anholtnak, ez a nemzetmárkázás terén semmi jóra 
nem vezet, mert ósdi és unalmas. 

4. Bulgária: a píártechnológusok eldorádója

Az állítólag Churchilltől származó közkeletű bon mot szerint a történelmet a győztesek 
írják. Az országmárkázás szempontból alighanem az ellenkezője érvényes: egy vesztes 
akkor tudja előnyére fordítani a helyzetét a világ nyilvánossága előtt, ha a többi vesz-
teshez képest tud valamilyen erényt felmutatni. Bulgáriát a 20. század első évtizedeiben 
agresszív irredentizmusa miatt bajkeverőnek tekintették a térségben, a második világ-
háborúban a sötét oldalt választotta (igaz, nem adott harcoló egységeket a tengelyhatal-
maknak), ráadásul a rendszerváltáskor sem állt a helyzet magaslatán. Juliana Metodieva 
is ezzel indítja remek összefoglaló tanulmányát: „Miközben nemzetközi szinten is elítél-
ték a Zsivkov-rezsimet, mely majd félmillió bulgáriai török és pomák 6 körében végzett 
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2013: 359-360) и се налага напълно в позиционирането и откриването на МХ. В това 
отношение, всъщност, дори не доближава висотите на цинична фалшификация 
на историята на будапещенския Паметник на окупацията, но спокойно може да 
бъде отнесена към категорията „историческа фикция“, което не е най-правил-
ната позиция за един музей. Населението в Македония посреща масово българ-
ската армия (съюзник на нацистите) като освободител (Danforth 1997: 41; Poulton 1995: 101), 
колаборира с окупаторите, тъй като с тяхна намеса се връщат по домовете си 
рекрутираните в югославската армия от окупираните райони (и по онова вре-
ме администрирани като българи) 12 000 военнопленници от унгарските, гер-
манските и италианските лагери (документите са публикувани от Минчев, 2002). 
Жителите на македонските територии (каквито и да са те) са били париите на 
кралска Югославия, на тях се е гледало като на циганите, евреите или мюсюл-
маните и като следствие на това – с изключение на верните партизани комуни-
сти – те колаборират с окупаторите, които признават поне една от възможните 
им идентичности, българската.

Експозицията в скопския МХ разказва за загубите поне толкова, колкото 
и за бруталността на българите – това се вижда и в „Трето полувреме“, тъй като 
последната сцена от филма не случайно завършва в МХ. Нямаше да е толкова 
натрапчиво, ако филмът не започваше с кадри от новия държавен и национален 
бранд, с обезобразяващите столичната среда артефакти. Половината от 2,2 ми-
лиона евровия бюджет на филма идва пряко от държавни източници, а оста-
налата част е събрана от държавно финансирани организации. Груевски лично 
посещава снимачната площадка и определя филма като „национално значим“. 
След всичко това е трудно да се обясни изказването на Митревски от 2013 г., че 
не е имало никакви задни мисли и проблемът е на българите, които не могат да 
погледнат в очи собствената си история. 4 В същото време от филма лъха такава 
пропаганда на курса Груевски, както „Ъндърграунд“ на Емир Кустурица на иде-
ологията на Милошевич, или – за да останем по-близо до темата – както филма 
„Шоа“ (1985) на Клод Ланзман, също създаден с държавно финансиране (френ-
ско и израелско), който определя светогледа на цели поколения, и документира 
историята на холокоста така, че представя полското население, живеещо в окол-
ностите на концентрационните лагери, като съучастник на германците, и в съ-
щото време подминава деянията на финансиращата продукцията Франция по 
време на правителството на Виши (Olin 1997: 7). Селективната памет в тези случаи 
е системна грешка, колкото и художественото съзнание на твореца да отхвърля 
това и убедено да твърди, че всичко е почерпено изключително от исторически 
извори, документални снимки и спомените на оцелели от холокоста. 5

Странно, но изглежда, че един от добре поставен във всякакви режи-
ми македонски историк още през 1992 г. скицира основните черти на концеп-
цията за националния бранд, появила се двайсет години по-късно. За сходната 

4 – https://www.youtube.com/watch?v=N5s10HaKL9Q
5 – https://www.youtube.com/watch?v=AJIt6iV-ruc

4 – https://www.youtube.com/watch?v=N5s10HaKL9Q 
5 – https://www.youtube.com/watch?v=AJIt6iV-ruc
6 – Muszlim vallású, bolgárul beszélő közösség Bulgáriában.
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etnikai tisztogatást és erőszakos asszimilációt, a második világháború idején megmen-
tett 48 ezer bolgár zsidó témája az új píártechnológusok eldorádójává vált.” (Metodieva 2015)

Hogy az átmenet korai éveiben mennyire nem tudott semmit a külvilág a bul-
gáriai zsidók túléléséről, arra maguk a bolgárok is csak 1993 áprilisában döbbentek rá, 
amikor megtudták, hogy a boldog emlékezetű Zselju Zselev elnököt nem a Világ Igazai 
közé akarták leültetni a Holocaust Memorial Museum megnyitóünnepségén, pedig ez 
a megtiszteltetés amúgy járt volna a zsidómentő országok államfőinek. Zselev ezért az 
esemény előtti napon lemondta a megjelenését, mire Al Gore alelnök közvetlenül a ce-
remónia előtt fogadta Zselevet, bocsánatot kért tőle a szervezők nevében, és ezzel hely-
reállt a békesség. (Metodieva 2015) Újabb szerencsés egybeesés, hogy Bulgáriában épp abban 
az évben ünnepelték a megmenekülés ötvenedik évfordulóját, és a történelmi emléke-
zet kész panelei már rendelkezésére álltak a politikusok és országimázs-felelősöknek 
az új arculat további csiszolásához.

Két ével később a múzeum meghívta Zselev elnököt, és külön köszönetet mon-
dott Bulgária második világháborús kiállásáért a zsidók mellett. Innentől fogva a cél 
az volt, hogy kifelé Bulgária zsidómentő arculatával szerepeljen, lehetőleg ugyanab-
ban a kategóriában, mint Dánia és Norvégia. A Nemzetközi B’nei Brith kiadványaiban 
számos értekezés jelent meg a bolgár zsidómentésről, majd még ugyanabban az évben 
döntés született arról, hogy Jeruzsálemben a Világ Igazai fasorban emléktáblát avatnak 
a megmentő házaspárnak, III. Borisznak és nejének, Johannának. Ezt aztán levették, 
mert a már említett, 1941-ben annektált területekről származó túlélők utódai nem tar-
tották volna méltányosnak. Végül elálltak a tervtől, a bolgár népnek dedikálták az em-
lékművet, és a halálba küldött zsidóknak egy másikat. Közben azért Szimeon, Borisz 
cár fia, a későbbi bolgár miniszterelnök, még átvett egy izraeli állami kitüntetést az ap-
ja érdemeiért. (Benatov 2013: 118–120.)

A píárhólabda gördült tovább: a multikulturális Bulgária, az etnikai tolerancia és 
békés egymás mellett élés olyan mantra lett, mely a jugoszláviai vérzivataros időkben a 

„jó Balkán” metaforájává próbált válni. Ez harsogott a külső és belő közönség felé egya-
ránt, ez lett később a 2019-es Plovdiv Európa Kulturális Fővárosa projekt vezérmottója: 
a megnyitó esztrádműsorban felsejlenek az ország (város) összes kisebbségének rítusai 
és attribútumai, kérdés, milyen albumokból szedték ezeket össze, mivel a nemzetállam 
az elmúlt másfél száz évben mindent megtett azért, hogy élő képviselőjük minél keve-
sebb maradjon 7 . A népi demokrácia hajnalán a megmentett zsidók megközelítően 80 
százaléka kitelepült Izraelbe. 

A nemzetközi píár- és emlékezetmérkőzésbe a bolgár alijázók (Izraelbe kiván-
dorolt zsidók), az ő leszármazottaik és az emigráció is bekapcsolódott, a bolgár és kül-
földi zsidó szervezetekkel együtt. Kampányolt és az USA-ba utaztatta a bolgár elnököt 
a Rágalmazás Elleni Liga (ADL), készült számos dokumentumfilm a megmenekülés-
ről, közülük a bulgáriai születésű Bar-Zohar ötletéből forgatott, Hitler szorításán kívül 
című filmet levetítették szerte a világban. Michael Bar-Zohar történelem és fikció között 
mozgó könyve ezzel a címmel jelent meg 1998-ban az ADL támogatásával, és szemlélete 
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съдба на еврейския и македонския народ той пише: „Те са надживели величие-
то на своето минало, преминали са и през славата и през робството, изстрадали 
са хилядолетия чужда власт и потисничество, без да загубят националното си 
самосъзнание и дух“ (Ивановски, 1992: 9). Величието на славното минало е презенти-
рано в проекта Скопие 2014, ролята на жертва – МХ и „Трето полувреме“: пъл-
ното с противоречия убеждение на една заредена с фрустрации и притисната от 
всички страни общност, което в актуалния контекст е абсолютно непригодно за 
създаването на конкурентноспособна идентичност, тъй като вътре се опира на 
конфронтиращ национализъм, а пред външния свят не може да покаже нищо 
значимо, освен последното интересно събитие, което се е случило там. Ала, ако 
вярваме на Анхолт, това не обещава нищо добро за националния бранд, защо-
то е допотопно и скучно.

4. България: Елдорадо за пиар технолозите 

Според приписвания на Чърчил афоризъм историята се пише от победителите. 
От гледна точка на държавния имидж е валидно едва ли не обратното: губещият 
може да обърне ситуацията в своя полза пред световното обществено мнение, ако 
успее да покаже някаква добродетел в сравнение с другите губещи. Заради агре-
сивния си иредентизъм през първото десетилетие на ХХ век в региона България 
има славата на кавгаджия, избира лошата страна във втората световна война (на-
истина, без да предоставя войските си на силите на оста), а отгоре на всичко и 
при смяната на режима не е на висота. Юлияна Методиева започва отличното си 
обобщаващо изследване така: „Когато режимът на Живков беше международно 
осъден заради етническото прочистване на близо половин милион турци и по-
маци 6 и насилствена асимилация, темата за спасените по време на Втората све-
товна война 48 хиляди български евреи се превърна в Елдорадо на новите пиар 
технолози.“ (Методиева 2015)

До каква степен в ранните години на прехода светът не знае за оцелява-
нето на българските евреи става ясно и за самите българи, които го осъзнават 
през април 1993 г., научавайки, че блаженопочившият президент Желю Желев не 
е поканен сред Праведниците на церемонията по откриването на Мемориалния 
музей на холокоста, въпреки че подобно уважение е отредено за държавните гла-
ви на страните, спасили евреите. Желев отказва посещението в деня преди съ-
битието и тогава, непосредствено преди церемонията вицепрезидентът Ал Гор 
го приема и му се извинява от името на организаторите, така мирът и спокой-
ствието са възстановени. (Методиева 2015) За късмет, същата година в България се 
отбелязва 50-годишнината от спасението и готовите панели на историческата 
памет вече са на разположение за политиците и отговорниците за държавния 
имидж за по-нататъшно изпипване на новия профил. 

6 – общност от мюсюлмани, които говорят български в България. 7 – A megnyitó itt tekinthető meg: https://www.youtube.com/watch?v=dHddiJm_Utk
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valójában megszilárdította a zsidómentő bolgár uralkodóról és népről szóló diskurzust, 
amire a későbbiekben még visszatérek. (Benatov 2013:114) 2003-ban, a megmenekülés ötve-
nedik évfordulóján az USA Kongresszusa határozatban emlékezett meg az események-
ről, és támogatásáról biztosította Bulgáriát. Azonban az ország pozicionálásában talán 
a 2008-ban, a hatvanötödik évfordulón Brüsszelben megrendezett Bolgárok és zsidók 
együtt kiállítás és eseménysorozat volt a leghatékonyabb.

Ebbe a szinte már idillien alakuló imázsba rondított bele Mitrevszki filmje, rá-
adásul épp akkor, amikor Bulgáriában újra fellángolt a belső vita az ország második vi-
lágháborús szerepéről. Három bolgár EP-képviselő felszólalásában gyűlöletbeszéddel és 
durva történelemhamisítással vádolta Mitrevszkit, a bolgár média nonstop napirenden 
tartotta a témát, a hatalom aktuális üdvöskéje, Miklos Borsos producerként tizenkét ré-
szes sorozat forgatására kapott állami támogatást a megmentett zsidókról, a tudományos 
akadémia történészei, a Bulgáriához lojális lobbi Izraelben és a bulgáriai zsidó szerve-
zetek egymást túllicitálva ítélték el a macedón provokációt, alig néhány – igaz, köztük 
a legjelentősebb, a Salom – ment szembe a többséggel, és még fel is tette a kérdést, ki 
is felelős akkor az annektált területekről halálba küldött közel 11 343 zsidóért. (Benveniszti 

2012) És ezen a ponton még senki sem látta a filmet, csak a trailert. Erre Mitrevszki csak 
annyit reagált egy interjúban, hogy ha az EU-nak egy történelmi tényeken alapuló al-
kotással baja van, az nem sok jót mond az EU-ról. 8 

Csakhogy a macedónhoz hasonlóan a bolgár „nemeztmárkázási kísérlet” is zá-
tonyra futott, hiszen – Anholt tanácsával ellentétben – nem dacolt „a kulturális, társadal-
mi, etnikai, nyelvi, politikai, területi és a történelmi megosztottsággal”. A rendszerváltás 
utáni Bulgáriában – a polarizált társadalmi viszonyokból eredően – mindenről legalább 
két rivális narratíva született, főként politikai meggyőződéstől függően. Ennek megfe-
lelően a holokauszt emlékezete is két politikai irányba indult el: az egyik a „rojalista” 
álláspontot támogatta, mely szerint Borisz cár személyes döntése volt a zsidók megmen-
tése, a másik, a „posztszocialista”, mely a nép, árnyaltabban a civil társadalom nyomá-
sa kényszerítette ki a zsidók megmentését. A téma még Tzevetan Todorovot, az ismert, 
bolgár születésű francia filozófust is megihlette, aki amúgy sosem foglalkozott erede-
ti hazájával. Az idealizmusra erősen hajlamos gondolkodó inkább a második csoport-
hoz húz: ő a humanizmus értékei mellett elkötelezett egyének, mint például Dimitar 
Pesev, az akkori parlament alelnöke, a két ortodox metropolita, Sztefan és Kiril indivi-
duális kiállásában látja a sikeres akció okát, a mozgósításban, mely az utolsó pillanat-
ban elriasztotta az uralkodót a deportálások jóváhagyásától, és az addigra jogaiktól és 
vagyonuktól megfosztott zsidókat csak kényszermunkára és belső internálásra szánta. 
(Todorov 1999) Ezzel szemben a „rojalistáknak” abban valamelyest igazuk van, hogy ha a 
cár igazán eltökélt náci lett volna, akkor rábólintott volna a saját maga által kinevezett, 
harcosan antiszemita kormánytagjai és a németek akaratára. De nem volt az, inkább 
Horthyhoz hasonlóan próbált lavírozni: azzal próbált érvelni, hogy a zsidók kellenek 
útkarbantartó kényszermunkásoknak. Valójában – szintén Horthyhoz hasonlóan – tú-
ladott az állampolgárság nélküli és a megszállt területeken élő zsidókon, hagyta, hogy a 
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Две години по-късно музеят кани президента Желев и изказва своята бла-
годарност към България за подкрепата на евреите по време на Втората световна 
война. От този момент целта е навън България да се показва като спасителка на 
евреите, по възможност в една категория с Дания и Норвегия. В международ-
ните издания Б’неи Брит са публикувани много статии за спасяването на бъл-
гарските евреи, същата година се взема решение да се постави възпоменателна 
плоча в алеята на световните праведници на семейството спасител, Борис III и 
жена му Йоана. После се отказват, понеже наследниците на оцелелите от ане-
ксираните през 1941 година територии не смятат, че това е достойно. В крайна 
сметка се отказват от идеята и паметникът е посветен на българския народ, а 
друг – на изпратените на смърт евреи. Междувременно обаче Симеон, синът на 
цар Борис и по-късно министър-председател на България, получава израелско 
държавно отличие за заслугите на баща си (Бенатов 2013: 118-120).

Инерцията на пиара не спира дотук: мултикултурната България, етни-
ческата толерантност и мирното съжителство се превръщат в мантра, която – 
в годините на кървавите югославски войни – се опитва да превърне страната в 
метафора на „добрия Балкан“. Това се раздува, както пред външната, така и пред 
вътрешната публика, и се превръща по-късно в лайтмотив на проекта Пловдив 

– европейска столица на културата 2019: в естрадната програма на откриването 
се появяват ритмите и атрибутите на всички малцинства в държавата (града), 
въпрос е от какви албуми са били събирани, защото през последните век и по-
ловина националната държава прави всичко да сведе до минимум живите им 
представители. 7 В зората на народната демокрация около 80% от спасените ев-
реи се изселват в Израел.

В международния пиар и състезание по памет се включват и българ-
ските алиа (преселените в Израел евреи), техните потомци и емиграцията, за-
едно с българските и чуждестранните им организации. В кампанията участва 
и организира пътуване на българския президент в САЩ Лигата срещу клеве-
тата (ADL), за спасението са направени няколко документални филма, сред 
тях и снимания по идея на родения в България Бар-Зоар „Извън хватката на 
Хитлер“, прожектиран по цял свят. Книгата на Михаел Бар-Зоар се движи меж-
ду история и фикция и излиза със същото заглавие през 1998 г. с подкрепата на 
ADL, нейната визия всъщност стабилизира дискурса за българския монарх и 
народ като спасители на евреите, на което по-късно ще се върна (Бенатов, 2013:114). 
През 2003 г., на 60-тата годишнина от спасението, Конгресът на САЩ отбеляз-
ва с декрет събитията и уверява България в подкрепата си. За позиционира-
нето на страната обаче най-ефективни се оказват организираните в Брюксел 
през 2008 г., по случай 65-тата годишнина, изложба и поредицата от събития 

„Българи и евреи заедно“.
В този почти идилично оформен имидж се намесва грубо Митревски, от-

горе на всичко точно в момент, когато в България отново се разгаря вътрешния 

7 – откриването може да се види тук: https://www.youtube.com/watch?v=dHddiJm_Utk 8 – https://www.youtube.com/watch?v=edplcfpThvI 
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rendfenntartói kiéljék alantas szadizmusukat a legvédtelenebbeken, a hasznosnak tar-
tott városi zsidókat pedig addig tologatta ide-oda a látszat fenntartása mellett, amíg csak 
tehette. 1943-ban bekövetkezett váratlan halála után sem kezdődött el a deportálás az 
ország háború előtti területéről. 9 

Az indulatok akkor szabadultak el, amikor a szocialista Blagoveszt Szendov aka-
démikus, parlamenti alelnök, 1999 októberében – több zsidó értelmiségivel együtt – le-
vélben fordult régi barátjához, Ezer Weizman izraeli államfőhöz azzal a kéréssel, hogy 
távolítsák el a néhai uralkodó emlékművét Jeruzsálemből, mert ő felelős a tizenkétezer 
zsidó haláláért és a bolgár zsidók jogfosztásáért. (Szendov 2000) Kevéssel ezután a de-
mokrata többség leváltotta parlamenti posztjáról, de a történészi diskurzust ettől fogva 
ez a választóvonal szelte ketté: felelős-e Bulgária (és a cár, de ez valahogy mindig egybe-
mosódik) a deportáltak haláláért. Az ezerszer újrahasznosított érvek mindenféle komp-
romisszumos emlékműfeliratot eredményeztek, valamint rafináltan megfogalmazott 
évfordulókra szánt parlamenti közleményekben öltöttek testet, de a témát se lenyelni, 
se kiköpni nem tudják azóta sem. Egyedül Rumen Avramov gazdaságtörténész adott 
ki 2012-ben (Mitrevszki filmjének évében) egy monográfiát „Megmenekülés” és elbukás 

– A bolgár antiszemitizmus mikroökonómiája (1941–1944) címmel, mely gyakorlatilag 
észrevétlen maradt, de egyedüliként – ráadásul eddig ismeretlen dokumentumanyag 
feldolgozásával – új szempontokat tudott behozni a vitába azzal, hogy bemutatta, ho-
gyan vált az elkobzott zsidó vagyon a legértékesebb valutává az uralkodó által helyzet-
be hozott náci elit kezében saját hatalmának kiépítésében, és ebben a történetben nem 
voltak sem jók, sem rosszak, sem elkötelezettek, sem erkölcsi hullák, csak olyanok, akik 
érdekeltek voltak, és olyanok, akik kimaradtak az újraosztásból. (Avramov 2012) 

De az ilyen történetek sem nem elég heroikusak, sem nem kellően megveten-
dők, röviden: hiányzik belőlük a pátosz – azaz a kellő muníció az országimázs- és em-
lékezetpolitika-gyártáshoz. Ráadásul túl sok közük van a zsidókhoz, akik eddig amúgy 
is csak az ürügyet szolgáltatták a „versenyképes identitás” kidolgozásához. 

5. Lezárás

Ebben az írásban azt igyekeztem bemutatni, hogyan próbálta meg két közép- és ke-
let-európai kisállam saját naprakész imázsa érdekében felhasználni a történelem lega-
lantasabb gaztettét. Mi sem lenne könnyebb, mint levonni azt a következtetést, miszerint 
a „versenyképes identitás” kiépítése eleve kudarcra volt ítélve, mert olyan országoknak, 
melyek alapvető emberi, jogi, morális, esztétikai, politikai stb. normák és értékek terén 
nem tudnak minimális belső konszenzust teremteni – amint ezt Anholt koncepciója 
megkövetelné –, esélyük sincs egy kifelé vonzó, de legalább elfogadható arculatot mutat-
ni. És ennek semmi köze a „Balkánhoz”, hiszen ami nekünk Horthy, az nekik Borisz cár, 
ami nekünk Trianon, az a bolgároknak a neuillyi békeszerződés, ami nekünk Erdély, az 
a bolgároknak Macedónia, ami nekünk Nagy-Magyarország, az nekik 1880-as a bolgár 
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спор за ролята на страната по време на Втората световна война. Трима бъл-
гарски представители в Европейския парламент обвиняват в изказванията си 
Митревски в език на насилие и грубо фалшифициране на историята, български-
те медии поддържат темата ежедневно, актуалният любимец на властта Миклош 
Боршош получава като продуцент държавна субсидия за снимане на дванайсет 
сериен филм за спасените евреи, историците от академията на науките, лоялно-
то на България лоби в Израел и българските еврейски организации надпревар-
вайки се осъждат македонската провокация, само няколко, вярно, че сред тях е 
и най-влиятелната „Шалом“, се противопоставя на мнозинството и дори поста-
вя въпроса: кой е отговорен за смъртта на 11 343 евреи от анексираните терито-
рии (Benveniszti 2012). И дотук още никой не е гледал филма, само трейлъра. На което 
реакцията на Митревски в едно интервю е само, че ако ЕС има проблем с филм, 
който се опира на историческите факти, това не казва добри неща за ЕС. 8

Да обаче, подобно на македонския, и българският опит за „национален 
бранд“ се оказва задънена улица, тъй като – противно на съветите на Анхолт 

– не се занимава с „културното, обществено, етническо, езиково, политическо, 
териториалнo и историческо разделение“. В България след смяната на режима – 
в резултат на поляризацията в обществото – се раждат поне две съперничещи 
си наративи, предимно в резултат на политическите убеждения. В съответствие 
с това паметта за холокоста също тръгва в две различни посоки: според „роя-
листкото“ схващане спасението на евреите е лично решение на цар Борис, според 

„постсоциалистическото“ – народът или по-прецизно: гражданското общество 
извоюва спасението на евреите. Темата вдъхновява и Цветан Тодоров, извест-
ния френски философ с български корени, който иначе никога не се е занима-
вал с първоначалната си родина. Като мислител, силно склонен към идеализъм, 
той се присъединява към втората група: наред с хуманистичните ценности той 
вижда причината за успеха на акцията и в индивидуалната позиция на личности 
като Димитър Пешев, председател на тогавашното Народно събрание, двамата 
православни митрополити Стефан и Кирил, изиграли голяма роля за раздвиж-
ването на населението, което в последния момент изплашва монарха и той не 
подписва указа за депортирането, и вече лишените от имущество и права евреи 
са изпратени в трудови лагери или са интернирани (Тодоров, 1999). В същото време и 
„роялистите“ са донякъде прави, че ако царят беше истински нацист, тогава ще-
ше да кимне одобрително на назначените от самия него войнствени антисемити 
в правителството и на волята на германците. Не е бил такъв, по-скоро, подоб-
но на Хорти, се опитва да лавира: аргументира се, че евреите са му необходи-
ми в трудовите лагери за поддръжка на пътищата. В действителност, подобно 
на Хорти – отстъпва евреите в окупираните територии, които нямат граждан-
ство, оставя поддръжниците на реда да изживеят садистките си наклонности 
върху най-беззащитните, а по-полезните градски евреи мести насам-натам до-
като може, за да демонстрира някаква дейност. Няма депортиране на евреи от 

8 – https://www.youtube.com/watch?v=edplcfpThvI
9 – A halálával kapcsolatos spekulációkkal kapcsolatban itt olvasható egy józan elemzés:  
https://www.lex.bg/bg/news/view/22374 
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exarchátus (a görögtől elszakadt bolgár ortodox egyház területi fennhatóságát Abdul-
Aziz szultán határozta meg az 1872-ben kiadott fermánnal, majd 1880-ra bővült ki vég-
leg – azaz még Nagy-Magyarországnál is fiktívebb terület). Eddig a képlet egyszerű: cár/
kormányzó, áhított földrajzi régiók, bennük elképzelt közösségek (ún. nemzetek), az 
erőviszonyok pillanatnyi állásából született diktátumok, populációk közös ábrándozá-
sából kisarjadt államformációk – az emberi fantázia és akarat által létrehozott konst-
rukciók, melyeket a hatalomba esetlegesen belecsöppent alakok valósággá akartak 
varázsolni. Ezzel szemben a halál tényszerűen számszerűsíthető: ami nekünk Újvidék 
és Kamenyec-Podolszkij, az a bolgároknak Szkopje, Égei-Makedónia és Kelet-Szerbia. 

Anholt 2015 októberében Magyarországon tartott egy előadást A nagy ország-
márka svindli címmel. (Anholt 2016) Ebben – látszólag egy morzsányi cinizmussal – bevallja, 
hogy hibás volt a Versengő identitásokban kifejtett koncepciója, mivel az országok nem 
tekinthetők árucikknek, ennél sokkal komplexebb képződmények, és igazából csak a jó 
kormányzás az, ami „brandelni” tud egy államot, ezért az egész „tudományág”, mely az 
elképzelése köré épült, mesterséges és hamis, azaz svindli. És tény, hogy egy közép- és 
kelet-európai nemzetállamban élő, közepesen tájékozott polgár, aki csak egy kicsit is azo-
nosul a konstruktivista állásponttal, miszerint ezek a képződmények „elképzelt közössé-
gek” (Anderson), tisztában van azzal, hogy a nemzeti identitások csak egymással szemben 
erősödnek, sőt, gyakran egymást kizárók és konfrontatívak (mint a bolgár–macedón 
példából is kitűnik), ezért külső „márkázásra” teljesen alkalmatlanok, hiszen a külvi-
lág csak a történelmi és művészeti giccset és az kivagyiságot tudja ebből értelmezni. Az 
amúgy szellemes és őszintén önreflektív Anholt-szöveg azonban továbbra sem számol 
a nemzetállamok digitális forradalom utáni „post-truth” ideológiáival (Harari), nem tudja 
kezelni a „ne figyeljenek oda arra, amit mondok, egyetlen dologra figyeljenek, amit csiná-
lok” 10 fanarióta habitusát. Ebben a 2015-ös előadásban még börtönt szabna ki a politi-
kusokra, akik propagandára fecsérlik a közpénzt, hiszen, állítja, a globalizáció kellően 
ellensúlyozni tudja a propaganda terjedését. A gyakorlatban azonban szó és tett nem a 
végtelenben találkozik, a globalizált technológia épp annyi embert tud információs el-
szigeteltségben (buborékban) tartani, amennyi a hatalom fennmaradásához szükséges. 
De a virtuális valóság, melynek része a manipulált történelem is, idővel valósággá vá-
lik, ráég ezekre a társadalmakra és kettéhasítja őket 11 , sőt, amint Ukrajna lerohanása 
is igazolja, újabb népirtásokhoz szolgáltat ürügyet. Macedóniában és Bulgáriában a ho-
lokausztvita óta pragmatikusabb kormányok kerültek hatalomra, de a társadalom meg-
osztottsága továbbra is magában hordozza a visszarendeződés lehetőségét.
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предвоенните граници на страната и след неочакваната му смърт през 1943 г. 9
Страстите се разгарят, когато социалистът академик Благовест Сендов, 

председател на Народното събрание, през октомври 1999 г. – заедно с мнозина 
еврейски интелектуалци – се обръща с писмо към стария си приятел, израел-
ският държавен глава Езер Вайцман с искане да махнат паметникът на бившия 
монарх от Израел, понеже е отговорен за смъртта на дванайсет хиляди евреи и 
за лишаването от права на българските евреи (Сендов, 2000). Наскоро след това де-
мократическото мнозинство го сваля от поста, но историческият дискурс от то-
зи момент се разделя: виновна ли е България (и царят, но това винаги някак се 
размива) за смъртта на депортираните. В резултат на изтърканите от употреба 
аргументи се раждат табели на паметници, гъмжащи от компромиси, както и ра-
финирано съчинени изявления за годишнини и парламентарни изказвания, ала 
от този момент темата няма как да бъде подмината. Единствено стопанският ис-
торик Румен Аврамов издава през 2012 г. (когато излиза и филмът на Митревски) 
монографията „Спасение“ и падение: микроикономика на държавния антисе-
митизъм в България (1941 – 1944)“, която остава на практика незабелязана, но 
единствена – при това въз основа на непознати дотогава материали – внася но-
ви гледни точки в дискусията, показвайки как конфискуваното еврейско иму-
щество се превръща в най-ценната валута в ръцете на облагодетелствания от 
монарха нацистки елит, за утвърждаване на собствената му власт, и в тази ис-
тория няма нито добри, нито лоши, нито всеотдайни, нито морални трупове, 
само заинтересовани и останали вън от новото преразпределение (Аврамов 2012).

Такива истории обаче нито са достатъчно героични, нито дотам достой-
ни за презрение, накратко: в тях няма патос – муниция, необходима за фабри-
куването на държавния имидж и политиката на паметта.

5. Заключение

В този текст се опитах да покажа, как две малки средно- и източноевропейски 
държави се опитват да използват най-позорното престъпление в историята в 
интерес на своя актуален имидж. Най-лесно би било да си направим извода, че 
създаването на „конкурентноспособен имидж“ е поначало осъдено на провал, 
защото държави, в които основните човешки, правни, морални, естетически, 
политически и т.н. норми не могат да създадат минимален вътрешен консенсус – 
както повелява концепцията на Анхолт – нямат никакъв шанс да покажат навън 
привлекателен или поне приемлив образ. И това няма нищо общо с „Балкана“, 
защото каквото е за нас Хорти, за тях е цар Борис, каквото е за нас Трианон, за 
българите е Ньойският мирен договор, каквото е за нас Трансилвания, за бъл-
гарите е Македония, каквото е за нас Велика Унгария, това е за тях българската 
Екзархия от 1880 г. (границите българската православна църква, която се отделя 
от гръцката, са установени с ферман на султан Абдул Азис от 1872 г., а през 1880 г. 

9 – един трезв анализ на спекулациите около смъртта му може да се прочете тук:  
https://www.lex.bg/bg/news/view/22374

10 – https://www.youtube.com/watch?v=f3nfpuOoHdI 
11 – Erről bővebben itt: Krasztev, Péter (2021):  Az illiberális áfium: ellen-valóság. Magyarország és Európa kétpólu-
sú társadalmai. In: Čudić, Marko – Bogár, Edit – Vermeki, Boglárka (szerk.) A belgrádi hungarológia negyed százada. 
Belgrád: Univerzitet u Beogradu, Filološki fakultet 566 p. pp. 416-437.
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се извършва последното разширения на територията – т.е. тя е по-фиктивна дори 
от идеята за Велика Унгария). Дотук е ясно: цар/губернатор, мечтани географски 
територии, въображаеми общности (т.нар. нации), диктати, родени от актуално-
то съотношение на силите, държавни образувания, създадени от колективните 
мечти на населението – конструкции, създадени от човешката фантазия и воля, 
които случайно попаднали във властта типове се опитват да реализират. В съ-
щото време смъртта има ясни измерения: каквото е за нас Нови сад и Каменецк-
Подолск, за българите са Скопие, Егейска Македония и Западните покрайнини.

През октомври 2015 г. Анхолт изнесе в Унгария лекцията „Великият дър-
жавен имидж е шарлатанство“ (Анхолт 2016). В нея – определено с капка цинизъм – 
той признава, че концепцията му в „Конкуриращи се идентичности“ е погрешна, 
тъй като държавите не са стоки, а много по-комплексни механизми и на прак-
тика единствено доброто управление може да „брандира“ държавата, затова и 
цялата „наука“, създадена около неговата идея е изкуствена и фалшива, т.е. шар-
латанство. Факт е, че всеки средно информиран гражданин, който живее в една 
средно- и източноевропейска държава, който поне донякъде приема конструк
тивисткия възглед, според който тези образувания са „въобразени общности“ 
(Андерсон), е наясно, че националните идентичности укрепват само противопос-
тавени една на друга, нещо повече, често се изключват и се конфронтират (как-
то става ясно и българо-македонския пример), затова и са напълно непригодни 
за външно „брандиране“, тъй като от всичко това външният свят схваща един-
ствено историческия и художествения кич и перченето. Духовитият и искре-
но рефлективен текст на Анхолт обаче продължава да не осъзнава „post-truth” 
идеологията на националните държави (Харари) след дигиталната революция, не 
знае как да се справи с фанариотската нагласа „не слушайте какво ви говоря, 
гледайте какво правя“ 10 . В лекцията си от 2015 г. той дори предвижда затвор 
за политиците, които харчат обществени пари за пропаганда, защото – твърди 

– глобализацията ще успее да уравновеси разпространението на пропагандата. 
На практика обаче думите и делата се срещат не в безкрайността, глобализира-
ните технологии могат да държат в информационна изолация (балон) толкова 
хора, колкото е необходимо за запазването на властта. Виртуалната действител-
ност, чиято част е и манипулираната история, с времето се превръща в дейст-
вителност, слага печата си върху тези общества и ги разцепва на две, 11 а, както 
показва и нахлуването в Украйна, превръща се в аргумент за нов геноцид. След 
дискусията за холокоста в Македония и България на власт дойдоха по-прагма-
тични правителства, ала разделението на обществото продължава да крие в се-
бе си възможности за връщане назад.

10 – https://www.youtube.com/watch?v=f3nfpuOoHdI
11 –  по-подробно тук: Krasztev, Péter (2021): Az illiberális áfium: ellen-valóság. Magyarország és Európa kétpólusú 
társadalmai. In: Čudić, Marko – Bogár, Edit – Vermeki, Boglárka (szerk.) A belgrádi hungarológia negyedszázada. Belgrád: 
Univerzitet u Beogradu, Filološki fakultet 566 p. pp. 416-437.
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amikor az 1940-es évek végén és az 1950-es évek elején több tízezer bolgár zsidó 
dönt az Izraelbe való kivándorlás mellett, nem kívánván kivárni, hogyan alakul majd a 
sorsa a Bolgár Népköztársaságban, zsinagógák, iskolák és kulturális központok tucat-
jai válnak hirtelen elhagyatottá. Ezek a bolgár földön évszázados múltra visszatekintő 
szefárd, askenázi és romanióta közösségek által emelt épületek államosításra kerülnek, 
s az állam veszi őket használatba (vagy sem). A zsinagógákat sportcsarnokká, raktárrá 
alakítják, vagy egyszerűen csak sorsukra hagyják. A temetőket, minthogy nem maradt 
senki, aki a bennük nyugvók emlékét ápolja, gaz veri fel. Egyedül Szófiában és más na-
gyobb városokban, ahol jelentősebb számú helyi zsidó közösség él, sikerül megőrizni 
az épületek és temetők egy részét.

A kommunista rezsim 1989-es bukása után a bulgáriai zsidó közösség vissza-
kapta tulajdonjogát a legtöbb elhagyott zsinagóga felett. Sokuk azonban tovább romo-
sodik, mivel nincs, aki használja és fenntartsa őket. A bulgáriai zsidó örökség állapota 
jól szemlélteti a viszontagságokat, melyeket a közösség a 20. században átélt. Csupán 
maroknyi működő zsinagóga található. Mások jó állapotban vannak, de más célra hasz-
nálják őket, megint mások romokban állnak. Az elhagyatott temetőket lassan elnyeli a 
gaz – a valamikor virágzó bulgáriai közösség emléke egyre halványul.

Nagyságának és jelentős zsidó közösségének köszönhetően talán Szófia szol-
gáltatja a zsidó örökségről való gondoskodás legjobb példáját Bulgáriában. A Szófiai 
Központi Zsinagóga minden, turisták számára készült útikönyvben fel van tüntetve, 
méghozzá teljes joggal. 1909-ben épült, a szecessziót mór jegyekkel ötvöző stílusban, s 
Európa legnagyobb szefárd temploma. Építése idején Szófiában mintegy húszezer zsi-
dó élt – az ország zsidó közösségének közel fele. Többségük a szefárdokhoz tartozott. A 
20. század elején nyolc zsinagógájuk már nem volt elegendő – a közösségnek nagy, mo-
dern imaházra volt szüksége. Így született meg a döntés a Szófiai Központi Zsinagóga 
megépítéséről.

Az épület nem csupán elegáns stílusával és kifinomult részleteivel nyűgözi le a 
szemlélőt, hanem méreteivel is: 1170 ember befogadására képes, központi kupolája pedig 
31 méter magas, átmérője 20 méter. 1700 kg tömegű csillár függ alá róla, a legnagyobb 
Bulgáriában, melyet Bécsből hozattak. A zsinagóga megnyitása 1909. szeptember 9-én 
nagy esemény volt a város életében. Jelen volt rajta az akkori Bulgária elitje: Ferdinánd 
cár és Eleonóra cárné, Alekszandar Malinov miniszterelnök, miniszterek, képviselők, a 
pravoszláv és a katolikus egyház feje. Ez világosan jelzi, hogyan viszonyult hivatalosan 
az állam a zsidó közösséghez. Néhány évtized elteltével megváltozott a helyzet. 1943–
44 folyamán a zsinagógát bezárták. Súlyos idők jártak akkor a zsidókra, Bulgária a náci 
Németország szövetségese volt, érvényben voltak a zsidótörvények, melyek korlátoz-
ták a zsidók állampolgári jogait. A kormány kísérlete, hogy 1941-ig közel 9000 zsidót 
deportáljon Bulgária határain kívülre, meghiúsult, de a szófiai zsidóságot munkatábo-
rokba küldték vagy vidékre internálták.

1944-ben, Szófia bombázásakor egy, a szövetségesek által ledobott bomba a zsi-
nagógára esett. Nem robbant fel, de becsapódása elpusztította az épület egy részét, s vele 
együtt a zsinagóga archívumát is. A legkomolyabb károkat azonban a zsinagóga azután 
szenvedte el, hogy Bulgáriában megszilárdult a kommunista rezsim. Az állam buzgón 
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когато в края на 1940-те и началото на 1950-те десетки хиляди български ев-
реи избират да емигрират за Държавата Израел, вместо да изчакат и да видят как 
ще се развие съдбата им в Народна република България, десетки синагоги, учили-
ща, културни центрове и гробища внезапно се оказват изоставени. Създадени от 
общности на сефаради, ашкенази и романиоти, живели векове по българските зе-
ми, сградите са национализирани и започват да се използват (или не) от държава-
та. Синагоги са превръщани в спортни зали, складове или просто са изоставяни. 
Останали без хора, които да се грижат за паметта на мъртвите в тях, гробищата се 
покриват с бурени. Единствено в София и други по-големи градове, където местните 
еврейски общности са по-многолюдни, част от сградите и гробищата са поддържани.

След падането на комунистическия режим през 1989 г. еврейската общ-
ност в България възстанови собствеността си върху повечето от изоставените 
синагоги. Но разрухата в много от тях продължава, защото няма хора, които да 
ги използват и поддържат. Състоянието на еврейското наследство в България 
илюстрира добре превратностите, които общността е преживяла през ХХ в. Шепа 
синагоги са действащи. Други са в добро състояние, но се използват за други це-
ли, а трети тънат в руини. Изоставените гробища бавно изчезват сред бурените – 
избледняващ спомен за една общност, която някога е процъфтявала в България. 

Заради големината си и значителната си еврейска общност, София е може би 
най-добрият пример в България за грижа за еврейското наследство. Централната 
софийска синагога е включена във всеки туристически пътеводител и с пълно пра-
во. Построена през 1909 г. в стил, съчетаващ сецесион и мавритански елементи, тя е 
най-големият сефарадски храм в Европа. По времето на построяването ѝ в София 
живеят около 20 000 евреи – близо половината от еврейската общност в страната. 
Мнозинството от тях били сефаради. Но в началото на ХХ в. осемте им синагоги ве-
че не били достатъчни – общността се нуждаела от голям, модерен молитвен храм. 
Така било взето решението за построяването на Централната софийска синагога.

Сградата впечатлява не само с елегантната си архитектура и изящните си 
детайли, а и с размерите си. Капацитетът ѝ е от 1170 души, а централният ѝ ку-
пол е висок 31 м и с диаметър 20 м. От него виси 1700-килограмов полилей, вне-
сен от Виена – най-големият в България.

Откриването на синагогата на 9 септември 1909 г. било знаково събитие 
в живота на града. Присъствал елитът на тогавашна България – цар Фердинанд 
и царица Елеонора, министър-председателят Александър Малинов, министри, 
депутати, главите на източноправославната и католическата църква. Това било 
ясен сигнал за официалното отношение на държавата към еврейската общност. 

Няколко десетилетия по-късно ситуацията се променила. През 1943–1944 г. 
синагогата била затворена. Времената били тежки за евреите – България била съ-
юзник на нацистка Германия, в сила било антиеврейско законодателство, което 
ограничавало гражданските права на евреите. Опитът на правителството да де-
портира близо 9000 евреи от границите на България до 1941 г. бил осуетен, но ев-
реи от София били изпратени в трудови лагери или интернирани в провинцията. 
През 1944 г. бомба, хвърлена от Съюзниците при една от бомбардировките над 
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igyekezett eltántorítani az embereket bármiféle vallás gyakorlásától, s ennek megfele-
lően az 1950-es években a zsinagógát szándékosan rabbi nélkül hagyták. Ez az állapot 
1994-ig állt fenn. A kormányzatot azonban érdekelte az épület, kiváló akusztikája mi-
att úgy döntött, koncertteremmé alakítja. A zsinagóga átalakítását célzó munkálatok az 
1980-as években kezdődtek meg, de a befejezésig sohasem jutottak el.

A kommunizmus bukása után a zsidó közösség visszakapta a Szófiai Központi 
Zsinagóga feletti teljes tulajdonjogot. 2009-ben, megépítése 100. évfordulójára a zsina-
gógát restaurálták, visszanyerte régi fényét. A többi szófiai zsinagógából szinte semmi 
sem maradt. Abból az épületből, mely egykor a főváros askenázi közösségének zsina-
gógája volt, a 2000-es évekre modern irodaházat csináltak.

Szófia zsidónegyedeire szintén nem lehet ráismerni az 1940-es évek óta. Az 
utóbbi években a fővárosi önkormányzat meglehetősen sikeres kísérleteket tesz, hogy 
a közvélemény figyelmét a Mária Lujza út, a Szlivnica út, a Vaszil Levszki út és a Joszif 
exarcha utca által körülhatárolt négyszögre irányítsa, mely egykor a jómódú zsidók vá-
rosrésze volt. Napjainkban a hely erős dzsentrifikáción megy keresztül, az annak meg-
felelő divatos kávézókkal, bárokkal, butikokkal és art graffitikkal.

A szófiai zsidó közösség temetőjét jól karbantartják. Az 1898-ban alapított Szófiai 
Központi Temető északi részén fekszik. A gazdagabb zsidók sírkövei valóságos műal-
kotások benyomását keltik.

Ami a zsidó közösség ősi mivoltát illeti, kevés hely versenyezhet a Balkánon 
Plovdivval. A városban legalább a Kr. u. 3. század óta élnek zsidók – ekkor épült egy nagy 
zsinagóga az akkoriban a Philippopolisz nevet viselő fontos római város központi részén.

Philippopolisz ókori zsinagógája nem látogatható, helyén háztömb épült. Fényűző 
padlómozaikjának egy menórát ábrázoló töredéke a Plovdivi Régészeti Múzeumban 
látható. A szomszéd utcácskákban, újabb háztömbök közé rejtve bújik meg a plovdi-
vi zsidók zsinagógája. A Cion nevet viseli, és működik is, Plovdivban él a második leg-
nagyobb számú zsidó közösség Bulgáriában. Egy régebbi, 1711-ből való imaház helyén 
épült. Kívülről nem tűnik figyelemre méltónak, belseje azonban míves fafaragványo-
kat és freskókat őrzött meg.

A Szófiai Központi Zsinagóga megépülése előtt Bulgária legnagyobb zsinagógája 
az akkor virágzó dunai kereskedővárosban, Vidinben volt található. 1894-ben építtette a 
zsidó közösség, mely betelepülők – romanióták, askenázik, szefárdok – több hullámából 
alakult ki az évszázadok folyamán. A vidini zsinagóga igazán lenyűgöző volt. Építészeti 
kialakítását a mára már nem létező budapesti nagy zsinagóga ihlette. Fafaragványai er-
délyi és magyarországi fából készültek, csillárát Bécsből hozatták. Mára mindebből a 
ragyogásból csupán egy üres, neogót stílusú héj maradt, a szocializmus idején épült, el-
hanyagolt panelházakkal körülvéve. A fafaragványok és a csillár már rég nincsenek meg, 
a tető is hiányzik. A zsinagóga akkor indult pusztulásnak, amikor az 1940-es évek vé-
gén a zsidók többsége elhagyta Vidint. 1950-ben raktárrá alakították. 1967-ben kultu-
rális emlékké nyilvánították, ez azonban mit sem változtatott a helyzeten – a tervekből, 
hogy a zsinagógát koncertteremmé alakítsák, sohasem lett semmi. Az utóbbi években 
a vidini zsinagóga ismét a figyelem középpontjába került, megélénkült körülötte az élet. 
2022-ben a helyi önkormányzat kinyilvánította szándékát, hogy restaurálja és kulturális 

София, паднала върху синагогата. Не избухнала, но тежестта ѝ разрушила част 
от сградата – а с нея, и архива на синагогата.

Най-сериозните поражения върху синагогата обаче дошли след установява-
нето на комунистически режим в България. Държавата активно обезкуражавала 
практикуването на религия от какъвто и да е порядък, и през 1950-те синагогата 
целенасочено била оставена без равин. Това продължило до 1994 г. Правителството 
обаче се интересувало от сградата – и заради отличната ѝ акустика решило да я 
превърне в концертна зала. Ремонтните дейности по трансформацията на сина-
гогата започнали през 1980-те, но така и не били завършени.

След падането на комунизма еврейската общност възстановила пълните 
си права върху Централната софийска синагога. През 2009 г., за 100-годишнина-
та от построяването си, синагогата беше реставрирана в предишния си блясък. 

От останалите синагоги в София не е останало почти нищо. Онова, което 
е било синагогата на ашкеназката общност в столицата, през 2000-те беше пре-
върнато в модерен бизнес център.

Еврейските квартали на София също са неузнаваеми от 1940-те насам. 
През последните години обаче Столична община доста успешно се опитва да на-
сочи фокуса на общественото внимание върху карето между булевардите „Мария 
Луиза“, „Сливница“ и „Васил Левски“ и улица „Екзарх Йосиф“, където някога е 
бил кварталът на заможните евреи. Днес мястото усилено се джентрифицира със 
съответните модни кафенета, барове, бутикови магазини и арт графити.

Гробището на еврейската общност в София се поддържа добре. Разположено 
е в северната част на Централните софийски гробища, които са създадени през 1898 г. 
Надгробните камъни на по-богатите евреи изглеждат като произведения на изкуството. 

Малко места на Балканите могат да се мерят с Пловдив по древност на 
еврейската общност. В града евреи живеят поне от III в. – тогава е построена го-
ляма синагога, разположена в централната част на града, който по това време е 
важен римски град и се казва Филипопол.

Античната синагога на Филипопол не може да бъде посетена – на място-
то ѝ се издига блок. Фрагмент от разкошната ѝ подова мозайка с изображение на 
менора е изложен в Археологически музей-Пловдив. В съседните улички, скри-
та между още блокове, се крие синагогата на пловдивските евреи. Тя се нарича 

„Цион“ и е действаща – в Пловдив живее втората по големина еврейска общност 
в България. Построена е на мястото на по-стар молитвен дом от 1711 г. Отвън не 
изглежда забележителна, но интериорът ѝ е запазил изящни дърворезби и фрески. 

Преди построяването на Централната софийска синагога, най-голяма-
та синагога в България се намирала във Видин – тогава проспериращ търговски 
град на Дунава. Тя била построена през 1894 г. от еврейска общност, родена в ня-
колко вълни на еврейски заселници през вековете – романиоти, ашкенази, се-
фаради. Видинската синагога била действително впечатляваща. Архитектурата 
ѝ била вдъхновена от Голямата синагога в Будапеща, която вече не съществува. 
Дървените орнаменти били от дърво, внесено от Трансилвания и Унгария, а по-
лилеят бил от Виена.

д и м а н а  т р ъ н к о в а :  о н е м е л и т е  с и н а г о г и     x e m ус     1 / 2 0 2 3 d i m a n a  t r a n k o va :  e l n é m u lt  z s i n a g ó g á k     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 3



42 43

központtá alakítsa, meg is kezdte a helyreállítási munkálatokat.
Az egykori vidini zsidó temető szomorú látványt nyújt. Nehéz rátalálni a gaz-

zal borított Nula redut helyen, a Romániával közös új Duna-hídhoz vezető út mentén. 
Az utolsó temetést itt 1965-ben tartották, attól kezdve a temető hanyatlásnak indult, be-
nőtték a fák meg a gaz. Sok sír vandalizmus áldozata lett: a síremlékeket díszítő por-
celánképeket összetörték, a sírköveket kidöntötték… Egyes sírok üresen tátonganak 

– mintha lakóik úgy döntöttek volna, örökre elhagyják őket.
Ezredéves történelme folyamán Várna mindig fontos kereskedelmi központ 

volt. Az itteni zsidó jelenlétre utaló első adatok a 15–16. századból valók, de valami ok-
nál fogva a zsidók nem vetették meg lábukat a városban huzamosabb időre. A mai kö-
zösség kezdeteit az 1840-es években érkezett betelepülőktől számíthatjuk. Ettől kezdve 
azonban a helyi zsidó közösség gyarapodni kezdett, s a legtöbb bolgár várossal ellen-
tétben nem csak szefárdokat, hanem askenázikat is magában foglalt. A zsidóknak nem 
volt saját városrészük – az óvárosban éltek, mely görög fertály néven ismert. Itt találha-
tó a közösség két fennmaradt zsinagógája is. A szefárd zsinagóga 1890-ben épült, akkor 
modernnek számító stílusban, mely neoklasszicista és mór jegyeket ötvöz. Az askená-
zi zsinagóga 1908 és 1910 között épült fel, a Jugendstil szép példája. Ma már egyik épü-
let sem zsinagógaként funkcionál. 

Amikor az 1940-es évek végén és az 1950-es évek elején a várnai zsidók több-
sége elhagyta a várost, zsinagógáikat sportcsarnokká alakították. A szefárd zsinagógát, 
mely túlságosan közel feküdt a haditengerészet vezérkari épületéhez, bezárták és kerí-
téssel különítették el, a vele szomszédos épületekbe a hírszerzés vette be magát. A zsi-
nagóga romlásnak indult. A 2020-as években a hadsereggel folytatott hosszas bírósági 
küzdelmeket követően a helyi zsidó közösség nyilvánosságra hozta terveit, hogy felújít-
ja és kulturális központtá alakítja az épületet.

Az askenázi zsinagógának más sors jutott osztályrészül. Miután hosszú éve-
ken keresztül elhagyatottan állt, a 2000-es évek közepén lebontották, helyén modern 
irodaház épült.

A bolgár városok közül Burgasz büszkélkedhet az egyik legcsodálatraméltóbb 
történelemmel – ez a helyzet zsidó közösségével és annak zsinagógájával is. A 19. szá-
zad végéig Burgasz szerény halásztelepülés volt. Bulgária felszabadulását követően az-
tán hamar vonzani kezdi a betelepülőket és a menekülteket, akik felismerték, mennyire 
alkalmas lenne kereskedelmi és ipari központnak. Néhány esztendő leforgása alatta vá-
ros bolgárok, törökök, görögök, oroszok, örmények, oláhok és sok más nemzetiség tarka 
egyvelegévé duzzad. Köztük találjuk a zsidókat is. Közösségük gyarapszik és prosperál, 
a 20. század elején egyik leggazdagabb képviselője telket adományoz Burgasz közpon-
ti részén zsinagógaépítés céljára. Az épület 1905-re vagy 1909-re készül el, a mór stílu-
sú építészet csodás példája.

A kommunizmus eljövetele súlyos csapást mért Burgasz vállalkozó szellemű zsidó 
közösségére. A városbéli zsidók többsége emigrált, az 1940-es évek végén a zsinagóga örök-
re megszűnt imaház lenni. A rákövetkező években államosították és raktárként használ-
ták, majd az 1960-as években galériává alakították. Hogy a kiállítási felületet megnöveljék, 
az imatermet három emeletre osztották. A falak kifinomult vallásos díszítését átmázolták.

Днес от целия този разкош е останала празна, неоготическа черупка край 
няколко зле поддържани блокове от времето на социализма. Дървените орна-
менти и полилеят отдавна ги няма, покривът липсва. Синагогата започнала да 
запада след като повечето евреи напуснали Видин в края на 1940-те. През 1950 г. 
била превърната в склад. Обявяването ѝ за паметник на културата през 1967 г. не 
променило нещата – плановете за превръщането на синагогата в концертна за-
ла така и не се осъществили.

През последните години около видинската синагога отново се вдигна шум 
и закипя дейност. През 2022 г. общината обяви намеренията си да я възстанови 
и превърне в културен център и започна ремонтни дейности.

Някогашното еврейско гробище на Видин е тъжна гледка. Трудно е да се 
намери сред бурените на местността Нула редут, край пътя към новия мост на 
Дунава с Румъния. Последното погребение тук е било извършено през 1965 г., от-
тогава гробището постепенно е западало и обрасвало с бурени и дървета. Много 
от гробовете са вандализирани – порцелановите снимки по паметниците са счу-
пени, надгробни плочи са събаряни... Някои гробове зеят, отворени към небето, 
празни – сякаш обитателите им са решили да ги напуснат завинаги. 

В хилядолетната си история Варна винаги е била важно търговско среди-
ще. Първите данни за еврейско присъствие в нея са от ХV – ХVI в., но по някак-
ва причина евреите не са се задържали в града задълго. Днешната общност води 
началото си от заселници, пристигнали през 1840-те.

От този момент насетне местната еврейска общност започнала да расте и, за 
разлика от повечето други места в България, включвала не само сефаради, но и аш-
кенази. Евреите нямали собствен квартал – те живеели в старата част на града, из-
вестна като Гръцката махала. Тук се намират и двете запазени синагоги на общността.

Сефарадската синагога била построена през 1890 г. в модерния тогава 
стил, който съчетава неокласицизъм и мавритански елементи. Ашкеназката си-
нагога е построена през 1908-1910 г. и е хубав пример за югендщил. И двете сгра-
ди днес не са синагоги.

Когато повечето варненски евреи напуснали града, в края на 1940-те и на-
чалото на 1950-те, синагогите им били превърнати в спортни зали. Сефарадската 
синагога, която се оказала прекалено близо до щаба на Военоморските сили, била 
затворена и отделена с ограда, а в част от прилежащите ѝ сгради се нанесло раз-
узнаването. Синагогата започнала да се руши. През 2020-те, след дълги съдеб-
ни битки с военните, местната еврейска общност обяви планове да възстанови 
сградата и да я превърне в културен център.

Съдбата на ашкеназката синагога беше по-различна. След като стоя изо-
ставена в продължение на дълги години, в средата на 2000-те тя беше съборена 
и построена изцяло, като модерен бизнес център.

Бургас има една от най-удивителните истории за град в България – подобна 
е и историята на еврейската му общност и синагогата ѝ. До края на ХIХ в. Бургас 
е скромно рибарско селище. След Освобождението на България то бързо започ-
ва да привлича заселници и бежанци, разпознали потенциала му на търговски 
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A 2000-es években egy felújítás során az építőmunkások egy kis felfedezést tet-
tek: a régi vakolat eltávolításával tisztán láthatóvá vált több jól olvasható ivrit nyelvű 
felirat és Dávid-csillag. A töredékeket megőrizték, és ma is megtekinthetők a galéria 
harmadik emeletén, ahol a pravoszláv művészeti kollekció található.

A 20. század közepéig Rusze Bulgária egyik legvirágzóbb és gazdaságilag legak-
tívabb, szefárdokból és askenázikból álló zsidó közösségének adott otthont. 1905-ben 
ruszei zsidó családban született az irodalmi Nobel-díjas Elias Canetti. A jövendő író 
zsenge gyermekkorában hagyta el a várost családjával együtt, Ruszében kevés nyom 
maradt utána. Szülőházát nemrég restaurálták, nagyapja egykori üzletében működik a 
Canetti Ház kulturális intézmény. Rusze belvárosa több tucat elegáns, szecessziós stílu-
sú épületet őrzött meg, melyek a 19. század végén és a 20. század elején épültek – néma 
tanúsága ez az immár hanyatlásnak indult város egykori prosperitásának. E házak kö-
zül sok zsidók tulajdona volt.

A kommunizmus idején a ruszei askenázi zsinagógát birkózócsarnokként hasz-
nálták, ott működött az Állami Sportfogadási Vállalat irodája is. 1989-ben az épület 
visszakerült a helyi zsidó közösséghez, és felújítása óta művelődési házként funkci-
onál. Itt gyűlik össze ma a kevés megmaradt ruszei zsidó. A hajdani zsinagóga egy-
kori imatermében néhány tóratekercset őriznek, valamint két fekete márványtáblát, 
melyeken az 1912 és 1918 közötti háborúkban elesett ruszei zsidók nevei vannak fel-
tüntetve aranybetűkkel. A márványtáblák eredetileg a ruszei szefárd zsinagógában 
álltak. Ez a zsinagóga valószínűleg a 19. században épült, de az 1990-es évekre olyan 
rossz állapotba került, hogy eladták egy evangéliumi egyháznak, mely ma is temp-
lomként használja.

Karnobat valószínűleg az utolsó hely, ahol az embernek eszébe jutna zsidó örök-
ség után kutatni. Mégis e város őrzi a bulgáriai zsidóság egyik legfontosabb emlékét, az 
ország legrégibb fennmaradt zsidó temetőjét. A dokumentumok tanúsága szerint az 
első szefárdok 1580-ban jelentek meg Karnobatban. A város fekvése vonzotta őket, hi-
szen a Fekete-tengerhez, a Dunához és Konstantinápolyhoz vezető utak kereszteződé-
sénél terül el. A közösség nem tartozott a legnagyobbak közé, de életerős volt. 1882-ben 
a karnobati zsidók csodálatra méltó zsinagógát építettek. Az 1960-as évekre elpusztult. 
Ma a városban nem élnek zsidók.

A temető az évszázados karnobati zsidó jelenlét egyetlen látható nyoma. Legrégibb 
sírja 1686-ból való, a legkésőbbiek az 1910-es évekből. A közel ezer sírkő sokatmondóan 
tanúskodik a város egykori lakóiról és életükről. A férfiak sírkövein mesterségük jelké-
pei láthatók: szabóolló, kalapács, tinta- és tolltartó. A női síremlékeket virágok, bölcsők, 
hímzőkeretek díszítik. A temető a városon kívül, egy sekély völgymélyedés feletti lankás 
lejtőn Galata (Kraszno Szelo) városrész mellett fekszik. Ösvény nem vezet hozzá, hogy 
megközelítsük, sárban kell gázolnunk, át kell vágnunk a völgyön, kerülgetve a lejtőn 
legelő juhnyájakat. A sírkövek között tüskés gaz és bokrok, ám ezek sem palástolják a 
tényt, hogy a temető vandalizmusnak esett áldozatul. Sok márvány sírkövet elhurcoltak 
a helyi lakosok, hogy építőanyagként használják fel. A lejtő legalacsonyabb részét alá-
ásta az erózió, és számos további síremlék csúszott le a völgymélyedésbe. Bulgária leg-
régibb zsidó temetője lassan eltűnik – ahogy eltűntek az emberek is, akik létrehozták.

и индустриален център. За броени години градът набъбва с пъстра смесица от 
българи, турци, гърци, руснаци, арменци, власи и много други. Тук са и евреите. 
Общността им се разраства и просперира, в началото на ХХ в. един от най-бога-
тите ѝ представители дарява парцел в централната част на Бургас за изграждане 
на синагога. Сградата е построена през 1905 или 1909 г. – чудесен пример за мав-
ританска архитектура.

Идването на комунизма е тежък удар за предприемчивата еврейска общ-
ност на Бургас. Повечето евреи от града емигрират и в края на 1940-те синагога-
та затваря завинаги като молитвен дом. През следващите години е използвана 
като склад и обществена сграда, а през 1960-те е превърната в картинна галерия. 
За да се увеличи изложбената площ, молитвената зала е разделена на три етажа. 
Изящните религиозни украси по стените са замазани.

През 2000-те при ремонт на галерията строителните работници направиха 
малко откритие. Под свалената стара мазилка ясно личаха добре запазени надписи 
на иврит и звезди на Давид. Фрагментите бяха запазени и се виждат и днес на третия 
етаж на галерията, където е изложена колекцията с източноправославно изкуство.

До средата на ХХ в. Русе е дом на една от най-активните икономически 
и проспериращи еврейски общности от сефаради и ашкенази в България. През 
1905 г. в едно русенско еврейско семейство се ражда нобеловият лауреат за ли-
тература Елиас Канети. Бъдещият писател напуска града на невръстна възраст 
със семейството си, а в Русе има малко следи от него. Родната му къща наско-
ро беше реставрирана, а в магазина на дядо му се намира културната институ-
ция Дом „Канети“.

Централната част на Русе е запазила десетки елегантни сгради в стил се-
цесион, строени в края на ХIХ и началото на ХХ в. – едно нямо свидетелство за 
икономическия просперитет на този сега западнал град. Много от тези къщи са 
били собственост на евреи.

През комунизма ашкеназката синагога на Русе била използвана като за-
ла по борба и бюро на Държавния спортен тотализатор. След 1989 г. сградата бе-
ше върната на местната еврейска общност и след реновация беше превърната в 
културен дом. В него днес се събират малцината останали русенски евреи. В ня-
когашната молитвена зала на бившата синагога се пазят няколко свитъка Тора и 
две плочи от черен мрамор, на които със златни букви са изписани имената на 
русенските евреи, загинали на фронта във войните от 1912-1918 г. 

Първоначално мраморните плочи са се намирали в сефарадската синаго-
га на Русе. Синагогата вероятно е построена през ХIХ в., но към 1990-те била в 
толкова лошо състояние, че била продадена на една евангелистка църква. Такава 
е тя и до днес.

Карнобат е последното място, където някой би решил на търси еврейско 
наследство. Градът обаче съхранява един от най-важните паметници на общност-
та в България – най-старото запазено еврейско гробище в страната.

Първите документирани сефаради се появили в Карнобат през 1580 г., 
привлечени от разположението му на кръстопътя между Черно море, Дунава и 
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Bulgária elhagyatott zsinagógáinak és zsidó temetőinek hátterén Szilisztra bizo-
nyos fokig biztató képet mutat. Igaz, az itteni zsidó temető a román határ közvetlen kö-
zelében szintén elhanyagolt és elgazosodott, sírkövei alig látszanak ki a sűrű növényzet 
alól. A zsinagóga már rég nem zsinagóga, hanem evangélikus templom. Egy magas fal 
mögött a Duna partján azonban van Szilisztrában egy hely, mely mutatja, hogy a zsi-
dó élet még újjászülethet. A kerítés mögött a bolgár földön élt egyik leghíresebb rab-
bi, Eliezer Papo szimbolikus sírja található. Papo 1785-ben született Szarajevóban, de 
Szilisztrában telepedett le, s a már 1477 óta létező helyi zsidó közösség rabbija lett. Papo 
figyelemre méltó tudós volt. Az igaz életről szóló művei máig klasszikusoknak számí-
tanak a zsidók körében. 1828 – 29-ben Eliezer Papo olyasmit tett, ami egész Szilisztra 
hősévé avatta. Az aktuális orosz–török háború során a város a frontvonalban talál-
ta magát. Kolerajárvány tört ki. Papo, aki orvosi képzettséggel rendelkezett, mindent 
megtett, hogy korlátozza az áldozatok számát: tábori kórházakat hozott létre, ahol ka-
ranténba helyezte a fertőzötteket, s így megfékezte a betegség terjedését. Ő maga saj-
nos elkapta a kolerát, és bele is halt. Szilisztra hálás lakosai megőrizték tette emlékét, és 
sírját zarándokhellyé alakították.

Eliezer Papo sírja már nincs meg – Szilisztra régi zsidó temetőjével együtt pusz-
tult el. A 2000-es években azonban a város utolsó zsidó családja jelképes síremléket emelt 
neki. Ma e sír zarándokhely, melyet bulgáriai és külföldi zsidók egyaránt látogatnak.

Цариград. Общността не била от най-големите, но била жизнена. През 1882 г. кар-
нобатските евреи си построили чудесна синагога. Тя била разрушена през 1960-
те. Днес в града няма евреи.

Гробището е единствената видима следа от вековното присъствие на ев-
реите в Карнобат. Най-ранният гроб в него е от 1686 г., а най-късните – от 1910-те. 
Близо 1000 на брой, надгробните камъни са изразително свидетелство за няко-
гашните обитатели на града и живота им. По надгробните камъни на мъжете са 
изобразени символите на техните занаяти - шивашки ножици, чукове, мастил-
ници с перодръжки. Женските паметници са с цветя, детски люлки, гергефи.

Гробището се намира извън града, на полегат склон над плитко дере край 
квартал Галата (Красно село). Пътека няма, за да се стигне до него трябва да се 
гази кал, да се прекоси дерето и да се внимава за овчите стада, които пасат по 
склона. Между надгробните камъни растат остри треви и храсти, които не скри-
ват факта, че гробището е било вандализирано. Много от мраморните надгробни 
камъни са били отнесени от местните жители, за да бъдат използвани за строи-
телен материал. Ерозията е подкопала най-ниската част на склона и много други 
паметници са се свлекли към дерето. Постепенно, най-старото еврейско гроби-
ще в България изчезва – също както са изчезнали хората, които са го създали.

На фона на изоставените синагоги и еврейски гробища в България, Силистра 
е донякъде окуражаваща гледка. Действително, и тукашното еврейско гробище 
е изоставено и буренясало – надгробните му паметници едва се виждат в гъста-
та растителност край самата граница с Румъния. Синагогата отдавна не е сина-
гога, а евангелистка църква.

Но зад една висока стена край Дунава в Силистра се намира място, което 
показва, че еврейският живот може да бъде възроден. Оградата пази символичния 
гроб на Елиезер Папо – един от най-прочутите равини, живели по българските земи.

Папо се родил през 1785 г. в Сараево, но се заселил в Силистра и станал 
равин на местната еврейска общност, която съществувала още през 1477 г. Папо 
бил забележителен учен. Трудовете му, посветени на праведния живот, и днес са 
класика за евреите. 

През 1828 –1829 г., Елиезер Папо направил нещо, което го направило ге-
рой за цяла Силистра. По време на поредната Руско-турска война градът се 
оказал на фронтовата линия. Избухнала епидемия от холера. Папо, който имал 
медицинско образование, направил всичко възможно, за да ограничи броя на 
жертвите – той създал полеви болници, където карантинирал заразените и 
спрял разпространението на болестта. За съжаление, самият той заболял от 
холера и починал.

Благодарните жители на Силистра запомнили делото му и превърнали 
гроба му в място за поклонение.

Гробът на Елиезер Папо вече не съществува – той бил унищожен заедно 
със старото еврейско гробище на Силистра. През 2000-те обаче последното ев-
рейско семейство в града му издигна символичен гроб. Днес той е място за по-
клонение на евреи от страната и чужбина. 
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váratlanul, a semmiből törnek rám, újra átélem mindet, pedig évtizedek tel-
tek el azóta. Az emberek, a mozdulatok és a hangok, a bánat és az öröm éles képekben 
sejlik fel előttem, és magával hozza a rég múlt napok illatát, fényeit vagy szürkületét. 
Átélem az emléket, majd megkérdezem magamtól, miért ebben a pillanatban tolult a 
felszínre, mi húzta elő az emlékezetemből. Egy hang, egy illat, egy pillantás? Déjà vuről 
szó sem lehet, hiszen az a valójában meg nem tapasztalat dolgokat érezteti úgy, mint-
ha megtörténtek volna. Én valóban létezett emberekről beszélek. Meglepődöm, hogy 
a semmiből bukkannak elő.

Most is jönnek, de ezúttal én szólítom őket.
Az ősi aztékok egyik leszármazottjával ülünk a Santa Maria de Guadalupe-

templom padsorában. Az új templomban. A régi is itt van a közelben. Erősen megdőlt 
az egyik irányba. Egy földrengést követően a gyarmati spanyol stílusban épült temp-
lom alkalmatlanná vált arra, hogy istentiszteletet tartsanak benne. 

Az új templom korszerű, lélegzetelállító. Kívülről indián wigwamra emlékez-
tet, а keresztet a bejárat fölé emelték. Odabenn teljes csend, csak a prédikációt hallani. 
A pap a szószék melletti pulpitusról tartja a szentbeszédet. A pulpituson egy halábrá-
zolás dereng, a korai keresztények jelképe. 

Hallgatom. Az egyik oldalamon egy szerényen öltözött asszony ül. Jámbor te-
kintettel figyeli a papot. A másik oldalamon Tonio helyezkedett el – ő a vendéglátóm, 
a Mexico City-i Szépművészeti Intézet sofőrje. 

A prédikáció véget ér. Mindenki feláll. Elhangzik az utolsó útmutatás. A csend 
visszaköltözik a szentélybe. 

A mellettem álló nő kezet nyújt nekem:
– Perdona me 1 – mondja halkan.
A tekintete időtlen bölcsességet, örök emlékű ősöket sejtet.
– Perdona me – felelem, és zavartan kezet nyújtok neki.
Forró kézszorítás. Hirtelen, de erős lelki közelség. Rögtön Tonióhoz fordulok:

– Perdona me – kérem őt is. 
A nő közben eltűnt. Ez a titokzatos civilizáció összetéveszthetetlen lenyomato-

kat hagy a leszármazottak arcvonásain. Sosem láttam előtte, és soha többé nem fogom 
látni. Mi ketten elengedtük egymás bűneit. 

1941. Talán május. A szófiai 6-os számú, Konsztantin Fotinovról elnevezett polgári is-
kola előtt állok őrt. Akkor hatos számú volt, később a számozás megváltozott, de a né-
vadó a mai napig változatlan maradt, ott áll a Hriszto Botev sugárúton. 

Őrségben állok. A fejem felett, a vaskerítéshez erősített masszív fémtáblán gót 
betűs felirat hirdeti: elosztóállomás. De az is lehet, hogy gyülekezőállomás. Így fordít-
hatták le németből. Valami bonyolult német szó lehetett eredetileg, mely a Wehrmacht 
futárait igazította útba. Rendszerint motoron érkeztek, bukósisakban és súlyos, via-
szosvászonra emlékeztető anyagból szabott zubbonyt viseltek, de előfordult, hogy egy 
Steyr típusú katonai szállító járműből szállt ki egy snájdig német hadnagy vagy őrnagy, 

идват неочаквано, внезапно и аз отново, след десетилетия, изживявам всич-
ко. С ясните образи на хората, движенията, гласовете, мъката и радостта, с аро-
матите, светлината или здрача на тогавашния ден. Изживявам спомена и след 
него се питам защо тъкмо в този момент се появи, какво го е изтеглило от па-
метта ми. Звук, мирис, поглед? Не е феноменът на онова „déjà vu“, тъй като то е 
уж видяно вече, а всъщност не е съществувало. Аз говоря за действителни хора. 
Учудва ме появата им по „никое време“. 

Сега те идват, но този път аз ги призовавам.
И ето я онази потомка на древните ацтеки. Седим редом на банките в църк-

вата „Санта Мария де Гваделупа“. В новата. Старата е наблизо. Силна деклинация 
я е наклонила на една страна. Земетръс е направил изградения в испано-амери-
кански стил храм опасен за богослужения. 

Новата е модерна, внушителна църква. Построена е като индиански виг-
вам с кръст над входа. Вътре е тихо, чува се проповед. До катедрата на амвона 
свещеник произнася словото си. На катедрата блещука риба – знакът на ранни-
те християни.

Слушам. От едната страна до мене седи скромно облечена жена. Смирен 
поглед към пастора. От другата е Тонио – шофьорът от Института за изящни из-
куства в Мексико сити, чийто гост съм.

Проповедта завършва. Всички се изправят. Последни напътствени слова. 
Тишината остава в храма.

Жената до мене протяга ръка.
– Perdona me 1 – казва ми тя тихо.
Погледът говори за непреходна мъдрост, за незабравени предци.

– Perdona me – казвам смутен и подавам ръка.
Едно топло ръкостискане. Внезапна, но силна душевна близост. Веднага 

се обръщам към Тонио.
– Perdona me – моля и него.
Жената изчезва. Потомката на мистична цивилизация, оставила незали-

чими следи в израза ѝ. Никога не бях я виждал и никога повече няма да я видя. 
Ние опростихме греховете си.

1941 година. Може би май месец. Аз съм на пост пред входа на Шеста прогимна-
зия „Константин Фотинов“ в София. Тогава беше шеста, но по-късно номераци-
ята се промени, а името на патрона и сега е същото. На булевард „Христо Ботев“.

Аз съм на пост. Над главата ми, прикрепена към желязната ограда – масив-
на метална табела. С готически букви на нея е изписано: разпределителен пункт. 
Може би отправен пункт. Навярно такъв е преводът на български. Беше една от 
сложните немски думи и насочваше куриерите на Вермахта. Те пристигаха – мо-
тоциклетисти с каски и тежки, сякаш мушамени шинели или военни щаери, от 
които припряно слизаше някой германски лейтенант или майор и бързо влизаше 

1 –  прости ми (исп.) 1 – Bocsáss meg! (sp.)
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és besietett az iskolába. Az igazgatói irodához az épület bejárata után jobbra kellett for-
dulni. Egy magas rangú német tisztet helyeztek el benne, hozzá igyekeztek a küldöncök. 

Máig kedves emlékeket őrzök a polgári iskolából: Dimitrova tanárnőről, az iro-
dalomtanárról, Markov tanár úrról, a kackiás bajszú tornatanárról, Ivanov tanár úrról, az 
énektanárról, Maleev doktorról, az iskolaorvosról, a két legcsinosabb osztálytársnőmről 

– az egyiket Szultanának hívták, a másiknak, sajnos, elfelejtettem a nevét. Ja, és Kjoszev 
tanár úrról, emlékszem, a politechnika-tanárról. Ő azt tanította nekünk, hogyan lehet 
lombfűrésszel ikonnak való deszkát vagy kakukkosóra-állványt barkácsolni. Kjoszev 
tanár úr a pincében rendezte be tágas műhelyét, melyben akár több munkapad is elfért. 

Most priccsekkel rakták tele a helyiséget, ezeken alszunk, amikor éjszakai ügye-
letet adunk. Bennünket polgári szolgálatra mozgósítottak, valamiféle légelhárító raj-
ként tartanak nyilván. Úgy kerültem bele, hogy amikor a sorozóbizottság megszemlélt, 
a mérleg ötven kilónál kevesebbet mutatott. Ezért a besorozásomat „elnapolták”. 

Április 6-án jugoszláv repülők bombázták Szófiát: ezzel a renyhe válaszlépéssel 
akartak visszavágni azért, hogy a németekkel szövetséges hadseregünk erőteljes csa-
pást mért Jugoszláviára és Görögországra és behatolt a területükre. A fővárosban itt-
ott tűz ütött ki. 

Szóval, őrködöm. Fejemen könnyű, voltaképp bádog sisak. Egy szinttel lejjebb a 
saját zakóm és a halszálkamintás golfnadrágom. A bejárat előtt lefékez egy Stayer szál-
lító. Gyorsan kiszáll egy tüchtig, szigorú tiszt, hóna alatt bőrtáskát visz. Alakiasan tisz-
telgek neki. Viszonozza. 

A sofőr, egy fiatal katona, a kocsiban marad. Felcsap egy könyvet, elmélyed ben-
ne. Három-négy kölyök egymást lökdösve megkörnyékezi a járművet. Olyan kilenc-tíz 
éves formák lehetnek. A magasabbik erőszakosan a sofőr felé vonszolja a legkisebbiket. 
Amaz meg érdeklődve figyeli őket.

– Jüdisch, Jüdisch! – igyekszik a sofőr kedvében járni a fiú, és nyújtott tenyérrel, 
kardvágást imitálva, „kettészeli” az apróbbik fejét.

A katona megborzong, irtózik. Mintha egy vulkánnyi szó tolulna fel a torkán, de 
képtelen kiejteni őket. Egy szót sem tud bolgárul. Le van taglózva, indulatosan hadonászik:

– Nei, nei, nei, nei!...
Majd elhajtja a fiúkat. 
Ez is megmaradt bennem.
Voltaképp, okoskodom magamban, ezek a visszatérő pillanatok támasztják fel a 

jó emlék fuvallatát, a meghitt pillantásét, a nemes cselekedetét, az emberségét, a tiszta-
ságét és az ártatlanságét. És itt van a paradicsomok története. De mielőtt rátérek, hadd 
írom le az előzményeket. 

1943 augusztusát jegyeztük. A malária ledöntött a lábamról a verés és a fogdában 
– nevezhetjük bízvást veremnek – eltöltött éjszaka utáni reggelen. Amolyan igazi töm-
löc volt ez Kurtovo Konare faluban, a rendőrőrsön. Öten voltunk egymás hegyén-hátán. 
Polgári munkaszolgálatot teljesítettünk: a Vacsa folyó mederszabályozásán kubikoltunk 
a falu felett, mert szerepeltünk a listán, melyben a pazardzsiki törvényhatóság összeír-
ta a szülőhelyükről kényszerűen kitelepített zsidókat. 

Nos, a malária. Az vitt rá, hogy lemenjek a falusi udvarba, abba a paradicsommal 

в училището. Вляво от входа на сградата беше директорският кабинет. Сега там 
е настанен висш германски офицер, при него отиват куриерите.

Прогимназията и днес ми е скъпа: госпожа Димитрова по български език, 
господин Марков с юнашките мустаци – по гимнастика, господин Иванов – по 
пеене, д-р Малеев, училищният лекар, двете най-красиви съученички, едната 
Султанка, а на другата за съжаление съм забравил името. А... и господин Кьосев, 
спомням си, по ръчен труд. Учеше ни да изработваме с лък и тънко трионче ико-
ностаси, поставки за будилници, които можеха да викат „ку-ку“. Кабинетът на 
господин Кьосев беше в мазето, просторен, с няколко маси за работа.

Сега е помещение с нарове и ние спим на тях, когато сме на нощно дежур-
ство. Ние сме граждански мобилизирана група, някакъв отряд за противовъз-
душна отбрана. Попадам в него, след като пред военната комисия ме прегледаха 
и кантарът показа, че нямам 50 килограма. Бях „отложен“. 

На 6 април 1941 година югославски самолети бомбардираха София – слаб 
отговор след мощното нахлуване на хитлеристката армия, която от нашата стра-
на удари Югославия и Гърция. Тук-таме из столицата имаше пожари.

Та аз съм на пост. С лека, малко тенекиена каска на главата. Надолу съм с 
моето си сако и голф „рибена кост“. Пред входа спира щаер. Бързо слиза спрет-
нат, строг офицер с кожена чанта под мишница. Отдавам чест – както беше на-
редено. Отвръща ми. 

В колата остава шофьорът, млад войник. Разтваря книга и се зачита. До 
колата, подбутвайки се едно друго, се приближават три-четири момчета. Девет-
десетгодишни. По-височкото насила притегля най-малкото към шофьора. Той 
любопитно ги гледа.

– Юдиш, юдиш! – угодничи пред германеца момчето и с опъната длан – са-
блен удар „посича“ главата на дребния.

Войникът настръхва, отвратен е. Като че вулкан от думи напира в гърло-
то му, но е безпомощен да ги изговори. Не знае и дума български. Омерзен е, по-
ривисто маха с ръка:

– Не, не, не, не!...
С презрение разгонва момчетата.
Останало ми е и това.
Всъщност, мисля си, тези възвръщащи се мигове ми носят винаги полъ-

ха на добрия спомен, на топлия поглед, на благородната постъпка, на човещина, 
на чистота и невинност. Ето случая с доматите. Но преди да стигна до тях – мал-
ко предистория.

Беше август 1943 година. Маларията ме събори на сутринта след побоя 
и нощта, прекарана в ареста, по-точно в една дупка. Истински кауш в участъка 
на село Куртово Конаре. Петима души един върху друг. Бяхме граждански мо-
билизирани за корекция на река Въча над селото по представен от общината в 
Пазарджик списък на принудително изселени от родните им места евреи. 

Да, маларията. Тя ме принуди да сляза до онези лехи с домати в селския 
двор. Ухаеше на току-що полята плодна земя... 
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beültetett veteményesbe. Frissen locsolt termőföld illata áradt szerteszét…
Egy augusztusi napon meglógtunk a táborból. Lehet, hogy vasárnap volt? Páran 

Pazardzsikba mentek, mi a barátommal Plovdivba. Még a dátumra is emlékszem: 1943. 
augusztus 28-a volt. Miközben a plovdivi barátném házának udvarán vacsoráztunk, a 
rádió bemondta, hogy meghalt III. Borisz cár. A hírt Bogdan Filov miniszterelnök je-
lentette be. Azon nyomban felfogtuk, hogy ezt a szökést bebuktuk. 

Ott éjszakáztunk, majd másnap vissza kellett mennünk. Úgy jutottunk vis�-
sza, ahogy jöttünk: Kricsim vasútállomáson keresztül, ahol felszállhattunk a vonatra. 
Kurtovo Konare állomáson ezt nem tehettük meg. Már a kezdet kezdetén figyelmeztet-
tek bennünket, hogy szigorúan tilos megjelennünk a faluban. Ezért Kurtovo Konaréból 
el kellett gyalogolnunk Kricsimbe – a falu megkerülésével.

Alkonyodott. Megkerültük Kurtovo faluvégi házait, a tábor környékén már ta-
lálkoztunk a mieinkkel. Elújságolták, hogy napközben ellenőrök érkeztek a plovdivi já-
rási igazgató vezetésével. Összeírták az összes hiányzót.

Este, szokás szerint, lefekszünk a priccsre. A hőség nem akar alábbhagyni. 
Alsónadrágban és trikóban alszunk. Valamivel éjfél előtt hangos füttyszóra ébredünk. 
A műszaki felügyelő ismerős sípszava. Georgievnek hívták, ha jól emlékszem.

– Akik megszöktek, jöjjenek ki – ez a hang is ismerős volt. 
Az álomtól még kótyagosan kimegyünk. Öten voltunk, velünk szemben az úri-

ember. A közelben lámpás világít. 
A műszakis puskát tart a kezében, a tusa a lábánál. Felismerjük ezt a puskát, a tá-

bori őré. Ő tavriai, azaz besszarábiai bolgár. Néha meglátogatjuk a barakkjában, ahol egy 
újságból kivágott térképen mutatja meg nekünk, meddig jutott már el a Vörös Hadsereg 
a keleti fronton. Most szívja a cigarettát és a barakkja küszöbéről figyel. 

Alakzatban haladunk el előtte, akár a letartóztatottak. A mögöttünk haladó úri-
ember puskával a vállán terel bennünket. Kilépünk a körletünkből, és máris a tábor és 
a falu közötti ritkás pagonyban járunk. A műszakis a fejünk fölé tüzel. Később megtud-
juk, hogy a táborban azt hitték, kivégeznek bennünket. A lövés nem csak a megalázást 
szolgálja, hanem egyben jel is a rendőrnek, aki, jó házigazdához méltón, az őrs előtt 
fogad bennünket. Odabent a műszakisunk vigyázzba vágja magát az irodaajtó mögött, 
lábhoz tett puskával egyenként szólít bennünket. 

A verésről jobb nem is beszélni. Emlékszem rá, de ennél sokkal jobban belém 
ivódott az a mondat, melyet a rendőr minden ütésnél elismételt:

– Te minek szöktél meg, mi?
Ma már értem, a két ipse attól vadult be ennyire, hogy a járási vezető megszidta, 

azt ne mondjam, leteremtette őket. Jelentést kért tőlük, benne a szökevények nevével. 
Ezek meg bosszút akartak állni azért, mert valamiféle senkiháziak miatt megalázták őket. 

Erre a beszámolóra a Plovdivi Állami Levéltárban bukkantam rá. Az urak ab-
ban a megtiszteltetésben részesítettek, hogy engem írtak a névsor élére. 

A bevezetés kicsit hosszúra nyúlt, de így, úgy gondolom, még érzékletesebben 
tudom leírni azt a bizonyos napot a falusi udvar paradicsomültetvényében, a frissen lo-
csolt talaj mámorító illatát. 

A malária minden erőmet kiszívta. Megálltam az udvar előtt. Jelzésszerű kerítés 

В един от онези августовски дни избягахме от лагера. Дали не беше неделя? 
Някои до Пазарджик, а ние с моя другар – в Пловдив. Помня датата – 28 август 1943 
година. Докато вечеряхме в двора на моята пловдивска позната, по радиото обя-
виха, че е починал цар Борис ІІІ. Съобщението направи министър-председателят 
Богдан Филов. Веднага разбрахме, нашето бягство от лагера вече е несполучливо.

Преспахме и на следния ден трябваше да се приберем. Върнахме се, как-
то и дойдохме, през гара Кричим, от която можехме да вземем влак. От гарата 
на Куртово Конаре не можехме. Бяхме предупредени още при пристигането, че 
появата ни в селото е най-строго забранена. Затова пътят от Куртово Конаре до 
Кричим и обратно минавахме пеша, заобикаляйки селото.

Смрачаваше се. Обходихме покрайнините на Куртово и край лагера ни по-
срещнаха неколцина от нашите. Съобщиха ни, че през деня е дошла на проверка 
комисия начело с пловдивския околийски управител. Записали всички отсъстващи.

Налягахме както всяка нощ по наровете. Горещо. Спим по гащета и ня-
коя фланелка. Малко преди полунощ ни събужда силна свирка. Познатата свир-
ка на техническия ръководител. Георгиев, доколкото си спомням.

– Тия, дето бегаха, да излезат – също познат глас.
Излязохме сънени. Петима – насреща господинът. Наблизо свети фенер.
Техническият държи пушка, прикладът ѝ – до нозете му. Познаваме та-

зи пушка – на лагерния пазач е. Той е таврийски българин. Понякога отиваме в 
бараката му и по една вестникарска карта на Източния фронт той ни показва 
докъде е стигнала Червената армия. Сега пуши и гледа от прага на бараката си. 

Минаваме край него като в арестантски строй. Господинът зад нас ни е 
подкарал с пушка през рамо. Излизаме от лагера и вече сме в рядката горичка 
между лагера и селото. Техническият стреля над главите ни. По-късно разбрах-
ме как в лагера са помислили, че ни избиват. Стрелбата, освен издевателство, е 
била и сигнал за полицая, който като добър домакин ни посреща пред участъка. 
Вътре нашият техник се изправя пред вратата на полицейската канцелария и с 
пушка „при нозе“ ни подканя един по един.

Побоят не е за разказване. Помня го, но по-натрапчиво ми звучи фраза-
та, която полицаят повтаряше при всеки удар.

– Ти защо бега, бе! 
Сега ми е ясно, че ожесточението на тия двама мъже се е дължало на уп-

реците, по-вероятно на ругатните на околийския управител. Допуснали бяха бяг-
ство от лагера. Поискал им е доклад с имената на бегълците. Отмъщавали са си 
за унижението заради някакви там...

Намерих този доклад в Държавния архив в Пловдив. Господата са ми на-
правили честта да бъда пръв в списъка. 

Предисловието се оказа длъжко, но така струва ми се, ще представя по-
добре какъв е за мене онзи ден в селския двор с доматените лехи и опиянението 
от прясно полятата пръст. 

Маларията беше изсмукала силите ми. Олюлявах се, но все пак слязох 
до селото. Спрях пред двора. Лека оградка, дървена портичка. Отворих плахо. 
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apró fakapuval. Félénken benyitottam. Egy férfi állt előttem – nap cserzette arc, deres 
haj, a szemöldök alól bizalmatlan tekintet, lapátnyi, paraszti kezek. Várt. 

– Vehetnék paradicsomot? – kérdezem.
A hőség dacára kapucnis felöltőt viselek. 
Nem szól semmit. Szótlanul behatol a sorok közé, és kiválogatja a legérettebb 

paradicsomokat. Kérdő tekintettel néz rám. 
– Mutasd azt a kapucnit!
Leveszem, megtölti paradicsommal. Átnyújtja, van súlya. 

– A zsidók közül való vagy, odaföntről, ugye?
Kérdezi, de nagyon jól látom, hogy tudja, kik közül való vagyok. 

– Menj, de csak a kertek alatt, hogy bele ne fuss a rendőrbe! – tárja ki a kis kertkaput.
Meg sem próbálok még egyszer pénz után kutatni a zsebemben. 

– Csak a kertek alatt – nyomatékosítja még egyszer. 
Kilépek. Sírás kerülget. 
Emlékeimben gyakran visszatér ez az eset. Írtam egy elbeszélést A paradicso-

mok címmel. Máig nem tudom, mi úton-módon, de beszerkesztették a Berlinben meg-
jelent, 9-10. osztályos német irodalomtankönyvbe. 

A paradicsomokról néha eszembe jut egy másik eset: a trógerről és a félelmetes 
fejszéjéről. A tábori barakk mellett játszódott le. A tróger talán nem a legponto-
sabb kifejezés, már nem is emlékszem, melyikünk dobta be ezt a szót, de trógerek-
nek neveztük el szomszédainkat. Velük osztoztunk a hosszú téglabarakkon: mi, a 
húsz-egynéhány polgári munkaszolgálatos zsidó, akiket kitelepítettek Szófiából és 
Pazardzsikból, és ők hárman, a meglehetősen szakadt, napbarnította és erős férfi-
emberek. Odabenn csak egy málladozó deszkafal választott el tőlük. Mi a tér két-
harmadát foglaltuk el, ők a maradékot. Amúgy szomszédok módjára tudtuk, ki mit 
csinál, miről beszélgetünk, és közösen vihogtunk egy-egy viccen. Ők is, meg mi 
is túljátszottuk a dolgot, szinte versenyeztünk, ki röhög hangosabban, mert tisztá-
ban voltunk azzal, hogy önmagunkon és a sorsunkon gúnyolódunk. Éjszakánként 
az érdeklődőbbek a kockapókerhez kibiceltek, amit ezek hárman a padlón guggol-
va játszottak. A gyertya megvilágította feszült arcukat, miközben a kockát bűvöl-
ték és káromkodtak, veszekedtek, mintha bármelyik pillanatban előhúzhattak volna 
egy addig rejtegetett kést. 

Nem tudtuk pontosan, mifélék. Talán a jogaiktól megfosztott egykori fe-
gyencek, akiket a folyamszabályozásban dolgoztattak. Vagy a balsorsuk szólította 
el őket az otthonuktól és a családjuktól, talán kalandorok… Együtt éltünk, szolidá-
risak voltunk egymással, spontán összefogtunk az építkezés vezetősége és a falusi 
rendőr – ha nem is fizikai, de ezzel együtt jól érzékelhető és visszataszító – jelen-
léte ellen. Egybesodort bennünket a társadalom kitaszítottjainak sorsa. De a tró-
gerek szabadabbak voltak nálunk. Minden szombaton ebéd után hónuk alá csapva 
a batyujukat peckesen elindultak a falu vasútállomására. Felszálltak a vonatra, és 
elutaztak Plovdivba. Vasárnap este tértek vissza, és mi részletesen értesültünk ar-
ról, mit is csináltak a nagyvárosban. Még teljesen ki se józanodva ki-ki színesen 

Насреща ми мъж – обгоряло лице, прошарена коса, недоверчив поглед под веж-
дите, едри селски ръце. Чака. 

 	– Мога ли да си купя домати? – питам.
Въпреки жегата нося яке с качулка.
Той не казва нищо. Мълчаливо навлиза в лехите и подбира най-зрелите 

домати. Въпросителен поглед към мене.
– Дай качулката!
Свалям я и той я пълни с домати. Подава ми я – тежка. Правя опит да на-

меря парите в джоба, да си платя.
– Нали си от евреите горе?
Пита, но аз много добре виждам, че знае от кои съм.

– Върви и все по края, да не те срещне полицаят – отваря ми портичката.
Не правя повече опити да търся пари.

– По края... – напомня ми той.
Излизам. Плаче ми се.
Често ми се мярка този случай. Написах разказ – „Доматите“. И до днес не 

зная по какви пътища това кратко писание стигна до учебник по литература за 
9/10 клас на германските училища, издаден в Берлин.

Понякога, извикан от доматите, се появява и етюдът на барабата с неговата страш-
на брадва. Беше изигран до лагерната барака. Бараба може би не е най-точна-
та дума, не си спомням кой от нас я подхвърли, но така – барабите – нарекохме 
нашите съседи. Заедно обитавахме дългата зидана барака, ние – двадесетината 
граждански мобилизирани евреи, изселени от София в Пазарджик, и те – три-
мата доста опърпани, загорели и яки мъже. Вътре ни разделяше само една реха-
ва дъсчена преграда. Ние заемахме две трети от помещението, а те – останалата 
част. По комшийски си знаехме кой какво прави, какво си приказваме и заед-
но се кискахме на някой виц. Даже и те, и ние преигравахме, надпреварвахме се 
силно да се смеем, да се кикотим, осъзнавайки, че се надсмиваме над себе си и 
съдбата си. Нощем по-любопитните от нас гледахме как тримата, приклекнали 
на пода, играеха барбут. С огрени от свещта напрегнати лица, те следяха зарове-
те, псуваха, караха се и като че всеки миг можеше да извадят някой скрит нож.

Не знаехме точно какви са. Може би лишени от права бивши затворници, 
наети на тежката работа по корекция на реката? Или несретници, напуснали дом 
и семейство, авантюристи?... .Живеехме си заедно, бяхме солидарни, спонтанно 
обединени срещу началството на обекта и непрякото, но осезаемо отвратително 
присъствие на селския полицай. Сближаваше ни съдбата на отритнати от обще-
ството хора. Но барабите бяха по-свободни от нас. Всяка събота подир обяд бо-
дро тръгваха с някакви вързопи под мишница към гарата в селото. Вземаха влака 
и заминаваха за Пловдив. Връщаха се в неделя вечер и ние незабавно научавахме в 
подробности какво са правили в големия град. Разказваха колоритно, неизтрезне-
ли още напълно, всеки своята история – кръчми, жени, понякога побоища. Всичко 
в детайли, но тук моят преразказ не е препоръчителен. Все пак ние се уважавахме.
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beszámolt a saját történetéről: kocsmákról, nőkről, néha verekedésről. Mindezt a 
legapróbb részletekig – de itt most eltekintenék ennek felidézésétől. Végtére is tisz-
teltük egymást.

Visszatérve az esetre. Épp befejezzük a „reggelinket”, még a fapadokon ülünk a 
barakkal szemközti hosszú deszkaasztal körül. Benyeljük az enyhén megszínezett meleg 
vizet és a hitlerszalonnának is nevezett hadi lekvárt. Látjuk, hogy a barakkból kilép az 
egyik szomszédunk. A kezében fejsze. Szabad kezével csendre int bennünket. Szigorúan 
néz ránk. Halkan, kissé meggörnyedve indul neki. A fejsze feje a lába mellet súrolja a 
földet. A lábán gumibocskor. Lassan elhalad a körletünk előtt. Elér az éjjeliőr szobájá-
hoz. A szomszéd itt kétrét görnyed: észrevétlenül kell átjutnia az ablak előtt. Következik 
a műszaki parancsnok szobája. Elérkezik a sorsdöntő pillanat. Megvillan a fejsze éle. Az 
emberünk, továbbra is ugyanúgy meghajolva, felénk fordítja a fejét és újra jelt ad ne-
künk: csend legyen, most agyonvágom, üzeni. Meghűl az ereinkben a vér. Csak nem?...

Tesz még egy-két lépést, majd… – kiegyenesedik. Ránk vigyorog. Csak a szoli-
daritását akarta kifejezni. Kicsit gyermeteg színjáték, de nem tudom elfelejteni. 

Ha nem tévedek, 1962-t írtunk. Megguglizom: 1962 decembere. Akkorra hirdették meg 
Dmitrij Sosztakovics 13. szimfóniájának a bemutatóját, melyet Jevgenyij Jevtusenko 
Babij Jar című versére komponált. A koncertet a Moszkvai Konzervatórium nagyter-
mében rendezték. A Moszkvai Filharmonikusok játszottak. Vezényelt Kiril Kondrasin. 

Épp Moszkvában voltunk. Egy csapat fiatal és nem annyira fiatal bolgár írástudó: 
költők, prózaírók, irodalomkritikusok. A fiatal szovjet írók konferenciájára hívtak meg 
bennünket. A cím valahogy úgy hangzott, hogy A fiatal alkotók feladata (vagy szerepe) 
az SZKP 20. kongresszusa után. Nem tudom, miért, de a konferencia végül elmaradt.

Moszkva téli sugárútjait járom, amikor egyszer csak meglátom a konzervatóri-
um plakátját. Rögtön megértem, a legfontosabb célom mostantól az, hogy bejussak er-
re a koncertre. A hangverseny, ahogy mondták, nem csupán ennek a városnak, de az 
egész zenei világnak is jelentős eseménye. És nem csupán a zenei világnak. Tudatában 
vagyok annak, hogy erős, nem sokat tévedek, ha azt mondom, mindent elsöprő vá-
gyam, puszta illúzió. A jegyek előzetesen elkeltek a bérletesek között. És ha még ma-
radt volna valami a pénztárban, azt is rég eladták. De… kigyúl egy apró reménysugár: 
a Molodaja Gvargyija Kiadó.

Akkoriban a szófiai Ifjúsági Kiadóban dolgoztam és nem sokkal ennek előtte ná-
lunk vendégeskedett a moszkvai ifjúsági kiadó főigazgató-helyettese. Elmegyek hozzá, 
és kérlelni kezdem. Adnak egy ajánlólevelet a konzervatórium pénztárához. Odasietek, 
de egyre kevésbé hiszem, hogy egy ilyen levél kisegíthet. Nem is tévedek: fabatkát sem 
ér. A pénztárosnő elolvassa, szinte rá se hederít, és szárazon kijelenti, hogy erre nincs 
lehetőség. Elkeseredve kell nyugtáznom, hogy semmi esélyem. A pénztárosnőt okolom 
a kudarcért. Elvesztem az önuralmamat. Kiabálni kezdek:

– Egyszer maga is eljön Szófiába… Majd akkor meglátja!
Kis híján összeroskadok a pénztárpult előtt. Megfordulok. Látom magam előtt 

a néptelen előteret, üvegajtók szegélyezik, melyek a nézőtér felé vezetnek. Sosem ju-
tok át rajtuk, amikor majd a válogatott moszkvai közönség összesereglik a koncertre. 

Но етюдът. Довършваме сутрешната „закуска“ – срещу бараката е ско-
вана дълга дъсчена маса с пейки. Леко оцветената топла вода и вкиснатият 
военновременен мармалад са преглътнати. Забелязваме, че от бараката изли-
за един от тримата ни съседи. С брадва в едната ръка. Със свободната ни дава 
знак за мълчание. Гледа ни строго. Тръгва тихо, леко приведен. Сапът на брад-
вата се плъзга по пръстта до нозете му. Обут е с гумени цървули. Бавно пре-
минава пред цялото наше помещение. Следва стаята на нощния пазач. Съседът 
се снишава още повече – сега той трябва да мине незабелязано под прозорче-
то. Следва стаята на техническия. Настъпва сюблимният момент. Острието на 
брадвата просветва. Нашият човек, все така приведен, извръща глава към нас 
и отново знак – тихо, сега ще го утрепам, беше посланието му. Изтръпваме. 
Дали пък наистина?... 

Той пристъпва още крачка-две и... се изправя. Усмихва се насреща ни. 
Беше жест на солидарност с нас. Малко наивен театър, но не мога да го забравя.

Ако не се лъжа, годината беше 1962. Справка от интернет – декември 1962. 
Тогава именно бе обявена премиерата на 13-та симфония на Дмитрий Шостакович 
по текста на „Бабий Яр“ – стихове на Евгений Евтушенко. Концерт в Голямата 
зала на консерваторията в Москва. Оркестър на Московската филхармония. 
Диригент – Кирил Кондрашин.

Ние бяхме в Москва. Група млади и не толкова млади български писатели 
– поети, белетристи, литературни критици. Пристигнахме, поканени за конфе-
ренция на млади съветски автори. Темата беше нещо като „Задачите (или роля-
та) на младите творци след ХХ конгрес на КПСС“. Не зная по какви причини тази 
конференция не се състоя.

Разхождайки се из зимните булеварди на Москва, виждам афиша на кон-
серваторията. Веднага осъзнавам, че моята най-важна задача сега е да чуя този 
концерт. Събитие, както се говореше, не само за града, а и за целия музикален 
свят. И не само музикален. Разбирам, че силното ми, няма да сгреша, ако кажа, 
неистово желание, е чиста илюзия. Билетите предварително са разпределени по 
абонамент. Ако е останало нещо на касата, то отдавна е изчерпано. Но... малко 
просветление – издателство „Моладая гвардия“.

По това време работех в издателство „Народна младеж“ и неотдавна в 
София ни беше гостувала заместник-главната редакторка на московското младеж-
ко издателство. Отивам при нея и го удрям на молба. Дадоха ми писмо до касата 
на консерваторията. Бързам нататък, но колкото повече се приближавам, тол-
кова повече не вярвам, че писмото ще свърши работа. Така и стана – не свърши. 
Касиерката го прочете, почти не му обърна внимание и сухо обяви, че не същест-
вува никаква възможност. Отчаян разбирам, че нямам никакъв шанс. Виждам 
касиерката на гишето като виновница за провала. Губя самообладание. Викам:

– Ама вие все някога ще дойдете в София... Тогава!
Едва не рухвам пред гишето. Обръщам се. Пред мене е пустото преддве-

рие, обградено с остъклени врати, които водят към залата. Няма да вляза през 
тях, когато отбраната московска публика ще се стече на концерта.
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És akkor hirtelen… Álom, vagy valóság? Az ajtók mögül egy férfi felemeli a ke-
zét, és mutatóujjával felfelé bök. Nekem szól? Szavak nélkül hív. Ugyanazzal a kezével. 
Benne egy összehajtogatott jegy. Becsúsztatja az ajtók közötti résbe. Kihúzom. Hála, haj-
longás… Ő távozik, de bennem örökre megmarad. 

Ott vagyok a nagyteremben. Tömeg. A zenekar. Az énekkar. Kondrasin, a kar-
mester. Gromackij, a szólista. A 13. szimfónia! Ősbemutató! Ünnepélyes…

Finálé. Taps. Véget érni nem akaró, ahogy mondani szokás. Sosztakovics és 
Jevtusenko kilép a színpadra. Talpon a nézőtér. Diadal. Mindketten a fejük fölé eme-
lik a kezüket: két kéz összekapaszkodik a fejek felett. Ováció. Nem akar véget érni…

Elképesztő szerencsém volt. A 13. szimfóniát ezután betiltották. Kétségek me-
rülnek fel ugyanis Jevtusenko hazafiasságát illetően. Sosztakovicsról pedig a követke-
zőket írták: Régóta köztudott, hogy a tény igazsága nem a művészi igazság, nem az élet 
nagy igazsága. És amikor a költő, őt követően pedig mindannyiunk kedvenc zeneszerző-
je, a zeneszerző, akiben egyben a nagy gondolkodót is tiszteljük, az élet apró eseményét 
majdhogynem nemzeti tragédiává lényegíti át, olyankor óhatatlanul felmerül a hamis-
ság gondolata, a lélekben pedig feltartóztathatatlanul érlelődik a belső tiltakozás érzése.

Itt az „élet apró eseményén” Kijev zsidó lakosságának kiirtását értik Babij Jaron. 
Jevtusenkónak a koncertpremier után drasztikusan át kellett írnia a Babij Jar 

néhány verssorát.

eredeti szöveg 		  átírt változat
Úgy érzem, épp zsidó vagyok,		  Akárha egy forrásnál állnék,
Egyiptom ősi földjén bolyongok,		  melyből testvéri létünk hite fakad. 
keresztre feszítve haldoklom,		  Itt oroszok nyugszanak és ukránok,
s máig viselem a szögek nyomát!		  zsidókkal közös földben.

De számomra mindenki felett ma azt a férfi áll, aki az előtérben átdugta nekem 
a jegyet a két bezárt üvegajtó résén.

Kitör a tapsvihar az én szótlan jótevőm tiszteletére. 

Az a néhány pillanat is él bennem, amit a Pazardzsik és Plovdiv közötti országúton él-
tem át. Hiszarja felé autóztam. Ősz volt. Lehullott levelek hosszú uszálya vonult előttem 
az aszfalton. Hűvös, de napsütéses nap volt, többnapos ünnep kezdődött. A kocsiban 
fehér lapokat vittem, egyetlen betű sem volt rajtuk, de magammal hoztam a táskaíró-
gépemet is. A szél fodrozta kecses uszály irányt mutatott az autónak, és termékeny na-
pokat sejtetetett. A Moszkvics hátsó része mintha hirtelen megsüllyedt volna, és jól 
hallottam, amint a kerék minden fordulásánál valami keményen nekikoppan az asz-
faltnak. Kiszálltam, és láttam, hogy a gumi rátapadt a felnire. Egy lapos fémfogantyú 
kandikált ki az abroncsból. Jó mélyen belevágódott. Mint utóbb kiderült, egy házi ké-
szítésű csavarhúzó nyele. 

Nekiveselkedem a gumicserének. Kocsik jönnek-mennek, folytatják az útjukat. 
Egyszer csak egy kék-fehér mikrobusz lassít le mellettem, és félreáll a Moszkvics előtt. 
Felnéztem: nyugatnémet felségjelzés van rajta. 

И тогава... Сън ли е? Зад вратите един мъж вдига ръка с показалец насо-
чен нагоре. За мене? Той ме вика без думи. Със същата ръка. В нея – сгънато би-
летче. Пъхва го в процепа между две врати. Вземам го. Благодарности, поклони... 
Той си отива и остава завинаги.

Аз съм в голямата зала. Претъпкано. Оркестърът. Хорът. Диригентът 
Кондрашин. Солистът Громацки. Тринайсета симфония! Премиера! Празнично...

Финал. Аплодисменти. Нескончаеми – тук руската дума е на място. И ето на 
сцената излизат Шостакович и Евтушенко. Всички са на крака. Триумф. Двамата 
вдигат ръце над главите си – две ръце, сключени над тях. Овации. Нескончаеми...

Имал съм голям шанс. Следващите изпълнения на Тринайсетата симфо-
ния нещо се затягат. Подхвърлят се съмнения за патриотизма на Евтушенко. За 
Шостакович: Отдавна е известно, че правдата на факта не е художествена пра-
вда, не е голямата правда на живота. И когато поетът, а след него и любими-
ят на всички композитор, композиторът, когото ние приемаме и като голям 
мислител, издигат дребния жизнен случай в степен едва ли не на народна тра-
гедия, тогава неизбежно се появява мисълта за фалш и в душата непредотвра-
тимо зрее чувството на вътрешен протест.

Тук „дребният жизнен случай“ е избиването на еврейското население на 
Бабий Яр.

А ето как след премиерния концерт на Евтушенко се налага да промени 
някои стихове от „Бабий Яр”:

оригинален текст 		  променен текст
Мне кажется сейчас — я иудей.		  Я здесь стою, как будто у криницы,
Вот я бреду по древнему Египту.		  дающей веру в наше братство мне.
А вот я, на кресте распятый, гибну,		  Здесь русские лежат и украинцы,
и до сих пор на мне — следы гвоздей.		  с евреями лежат в одной земле.

Над всичко днес аз виждам мъжа от преддверието. И билетчето, пъхнато 
в процепа на две затворени врати.

Гръмват аплодисменти. За моя безмълвен благодетел.

Живеят в мене и онези няколко мига на шосето между Пазарджик и Пловдив. 
Пътувах с колата си към Хисаря. Беше есен. Дълъг шлейф от опадали листа се но-
сеше по асфалта пред мене. Денят беше прохладен, слънчев, предстояха свобод-
ни дни. В колата носех бели листа, без нито една буква, но там беше и пишещата 
ми машинка. Изящният шлейф, раздиплян от вятъра, водеше колата по пътя и 
предсказваше плодовити дни. Изведнъж задната дясна част на москвича сякаш 
потъна и аз чух как при всеки оборот на колелото там нещо твърдо почуква по 
асфалта. Слязох и видях гумата залепнала за джантата. Едно плоско желязно ухо 
едва се подаваше от каучука. Беше се забило дълбоко. Оказа се дръжката на гру-
ба ръчно изкована отвертка.
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Kiszáll két fiatalember, olyan 25-26 évesek lehetnek, szépen ápolt, rövid szőke 
szakállt viselnek. Világos hajú, világos szemű, délceg fiatalok. Közelebb lépnek. 

– Kaputt? – kérdezte az egyik együttérzőn.
Ez a szó nemzetközi ismertségre tett szert a második világháború idején. A né-

met szó közkinccsé vált, bekerült az eszperantó szókészletbe. Ez mindannyiunk nyelvén 
ugyanazt jelenti, nem csak azokén, akik emlékeznek Hitler bukására: defekt, helyrehoz-
hatatlan baj és tönkremenés esetére egyaránt használható. Curzio Malaparte egyik re-
gényének is ezt a címet adta – a háborúról és a korbeli emberekről szól. A hitleristák 
teljes kapitulációja akaratlanul ezzel gazdagította az általuk gyűlölt Zamenhof nyelvét. 

– Kaputt – feleltem.
Ott maradnak mellettem, én pedig, miközben a felni csavarjaival bajlódom, 

úgy érzem, hogy udvariatlanság lenne szótlansággal viszonozni a figyelmességüket. 
Megkérdezem tőlük, beszélnek-e franciául. 

– Igen, igen… kicsit – élénkülnek fel, és azonnal nekilátnának segédkezni. 
Gumicserénél nem adódik munka egynél több embernek. Csak megköszönni 

tudom nekik. Ott maradnak. Nem akarnak otthagyni az út szélén: ez afféle autósszoli-
daritás, melyet jobbára (ha nem is kizárólag) külföldiek mutatnak a mi országútjainkon. 
Maradnak társalogni. Elmesélik, hogy Törökországba tartanak, vaddisznóvadászat-
ra. Próbálom nekik elmagyarázni, hogy nálunk is sok vaddisznót lőnek, különösen a 
Sztrandzsa-hegységben, Törökország határán, ahova éppen igyekeznek. 

Váratlanul az egyik megjegyzi:
– Mi boche vagyunk 2 …
– Német disznók – tette hozzá a másik. – Cochons... cochons allemandes.
Mintha arcul csaptak volna. A vadászok mosolya és derűs arckifejezése vala-

miféle öröklött bűnről árulkodik. Figyelmesen, de nem tolakodón mustrálnak, és mo-
solyognak. Talán a reakciómat várják, vagy meg akarják érteni, mire is gondolhatok. 
Az emelő mellett guggolva mintha bennem is bűntudat ébredt volna. Már a csavarokig 
emeltem a kereket, de a kezem remeg, és nem tudom eltalálni a lyukakat. Félbehagyom 
az egészet, és felegyenesedem. 

– Egy zsidó disznó – mutatkozom be.
– Nem-nem! – próbálnak tiltakozni; ezúttal ők jönnek zavarba.
– Vagy mindannyian disznók vagyunk, vagy el kell hinnünk, hogy a disznóság már 

elmúlt. – Talán a remény a hangomban meggyőzőbb, mint a bennem lévő meggyőződés.

Ilyenek azok az emberek, akik nyomot hagytak az emlékezetemben. Akad még 
belőlük – a múltam túlélő pillanataiból.

Приготвих се да сменям колелото. Автомобили преминаваха и продъл-
жаваха по пътя си. По едно време бяло-син микробус се плъзна бавно край мене, 
отби и спря пред москвича. Погледнах – западногермански номер.

Слязоха двама млади мъже, около 25-26-годишни, с хубави къси руси бра-
ди. Светлокоси, светлооки. Красиви. Приближиха се.

– Капут? – съчувствено попита единият.
Тази дума е международно позната от времето на Втората световна вой-

на. Немското слово се бе превърнало в международно слово и в дума на есперан-
то. Тя е на езика на всички не само като си спомнят поражението на Хитлер, но 
и при повреда, непоправима беда, излизане от строя. Стана и заглавие на един 
от популярните романи на Курцио Малапарте – за времето и хората през война-
та. Пълната капитулация на хитлеристите неочаквано обогати езика на невиж-
дания от тях Заменхоф. 

– Капут – казах.
Те останаха до мене, а аз, развивайки гайките на джантата, почувствах, че 

ще бъде неприлично, ако отвърна на вниманието им с мълчание. Попитах ги да-
ли говорят френски. 

– Да, да... малко – оживиха се те и веднага пожелаха да помогнат.
При смяна на гума работа за повече от един няма. Можех само да им благо-

даря. Те останаха. Не искаха да ме оставят сам на пътя – шофьорска солидарност, 
проявявана повече (ако не и само) от чужденци по нашите шосета. Останаха на 
разговорка. Казаха ми, че пътуват за Турция на лов за диви свине. Опитах се да 
им обясня, че и у нас бият много диви свине, особено из Странджа, към Турция, 
накъдето се бяха запътили. 

Най-неочаквано единият каза:
– Ние сме boche 2 ...
– Немски свини – добави другият. – Cochons... cochons allemandes.
Като че ме удариха през лицето. Усмивките и ясните погледи на ловци-

те говореха за някаква унаследена вина. Наблюдаваха ме внимателно, но не на-
стойчиво и се усмихваха. Може би очакваха реакцията ми или искаха да разберат 
какво бих могъл да помисля. Приклекнал до крика, и аз като че ли изпитах ви-
на. Бях повдигнал колелото до болтовете, но ръцете ми трепереха и не успявах 
да уцеля отворите. Оставих всичко и се изправих. 

– Една еврейска свиня – представих се и аз.
– Не, не – опитваха се да възразят и двамата, смутени на свой ред.
– Или всички сме свини, или трябва да повярваме, че свинщината е вече от-

минала. – Може би надеждата в гласа ми бе по-убедителна от убеждението в мене. 

Такива са някои от хората, оставили следа в паметта ми. Има още – моите 
некраткотрайни мигове от миналото.

2 –  Презрително френска дума за немец, появила се през Първата световна война. 2 – Sértő francia szó a németekre, mely az első világháborúban jelent meg.
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й о с и ф  п е р е ц
Как скърцаха дъските

j o s z i f  p e r e c
A deszkák nyikorgása 

– Krasztev Péter fordítása

Къщата на семейство Арие, Самоков,  

е музей. Официално е известна  

като Сарафска къща.

Az Arie család szamokovi háza ma múzeum.  

Hivatalosan Szarafszka ház néven ismert.
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buko bá, az antikvárus – így ismerte mindenki, pedig az öreg zsidót valójában 
Buko Benvenisztinek hívták. Ez a név azért ragadt rá, mert a magunkfajta kufárokkal 
ellentétben őt nem a sors szeszélye vetette egy utcai könyvesstand mögé, hanem em-
beremlékezet óta hivatásként űzte az antikváriusi szakmát. Sok évvel azelőtt egy roska-
tag, régi kötetetekkel plafonig tömött boltot vitt, majd átköltözött a Banisora negyedbe, 
de az eltökélt könyvmolyok ott is megtalálták. Az új helyen sem sikerült sokáig meg-
kapaszkodnia, mert az állam rátette a kezét a régi könyvek forgalmazására is. Buko bá 
ekkor házaló magánzóként folytatta. Egyetemi tanárok és orvosok, gyakran mezei bib-
liofilek rendeltek tőle egy-egy könyvritkaságot, mire ő elmerengve megvakarta busa or-
rát, és egy hét múlva leszállította a rendelést. 

Odakinn az eső vigasztalanul zuhogott, Buko bá pedig belevágott egy történet-
be azokról az időkről, melyekre csak ő emlékezett.

– A háború alatt kitelepítettek Szófiából. Anyámmal és egy bőrönddel egy kis-
városban állapodtunk meg, és nyilvánvalóan a zsidó negyedben találtunk menedéket.

A Palesztina utca rövid volt és sárga a nyári portól, jóravaló vidéki zsidók népe-
sítették be. Minden házhoz tartozott egy udvar, benne óriási – legalábbis akkor óriási-
nak tűnő – fákkal. Az árnyékukban, durván ácsolt padokon ücsörögtek az asszonyok, 
akik a szabásmintákat vitatták meg, miközben a férfiak ostábláztak. Mi, az elüldözött 
és rémült szófiaiak berontottunk csendes negyedükbe, és magunkkal hoztuk a barbár 
kiáltozást és a félénk sutyorgást a rejtett zugokban. A Palesztina utca apró házai nyiko-
rogtak a súlyunk alatt: egy családra méretezték őket, de a jövevények színültig megtöl-
tötték őket – a padlástól a pincéig.

Anyám és én elfoglaltunk egy ágyat a vendégszobában. Rajtunk kívül még két 
öreg lakott a szobában. A nénit reuma gyötörte, ki sem tudott mozdulni az ágyból.  
A sarokban, két, nem különösebben tiszta lepedőből fabrikált baldachin mögött egy 
dús keblű fiatal lány aludt tébécés vőlegényével. A vőlegénynek mintha lett volna még 
egy ágya valamelyik másik szobában is, de naphosszat, sőt, alighanem éjszakánként is 
a lepedők mögött rejtőzködött, a lánynál.

A házigazdák egy apró szobába vonultak vissza. Hárman maradtak: egy idősebb 
házaspár és a tizennyolc éves lányuk. A fiúk nem voltak otthon: gátat vagy utat építet-
tek ott, ahol apám és az összes többi zsidó férfi, a tébécés vőlegény kivételével. Az idős 
házigazdák nem lelkesedtek a betolakodásért, de igyekeztek diszkrétek maradni – meg-
tartották a két lépés távolságot, és eljártak vendégbe a régi ismerőseikhez. A lány nem 
volt ennyire rátarti, és gyakran játszogatott velünk, gyerekekkel. Én szerettem. Meg vol-
tam róla győződve, hogy nincs nála szebb a világon. Biztosan tévedtem: hétévesen nem-
igen értettem a nőkhöz – de akkor szerelmes voltam belé. 

Egyszer sírva, szétszaggatott ruhában és bekormozott arccal jött haza a sétából. Leült 
a padra, tenyerével eltakarta az arcát, és rázta a zokogás. Az anyja fel-alá járkált körülöt-
te, időnként két ujja között megdörzsölte a ruha szövetét, mintha vásárolni akarna belőle, 
feldúltan hadart valamit, nem értettem, korholja-e vagy nyugtatja. Távról figyeltem őket, 
és a magam számára is váratlanul elbőgtem magam. Akkor értettem meg, hogy szeretem. 

Az idő nagy részét az utcán töltöttem. Ott sokkal jobban mulattunk, mint ott-
hon. Összeverődött egy falkányi szeplős zsidó gyerek, és mindenki úgy szórakozott, 

истинското име на стария евреин бай Буко Букиниста беше Буко Бенвенисти. 
Прякора си бе получил, защото единствен между нас, продавачите на книги, не 
стигна до сергиите, довян от случайните ветрове на живота, а си беше антик-
вар открай време. Преди доста години държеше на централна улица схлупено 
дюкянче, натъпкано до тавана със стари томове, после го изгониха, премести 
се в „Банишора“, но ценителите го намираха и там. Не се задържа дълго на но-
вото място, държавата сложи ръка и на търговията със стари книги. Бай Буко 
Букиниста стана амбулантен антиквар. Професори и писатели, или просто лю-
бители, му поръчваха рядко издание, той се почесваше замислено по големия нос 

– и след седмица им доставяше поръчката. 
Дъждът навън си валеше и бай Буко започна да разказва за времето, кое-

то само той помнеше. 
– По време на войната ни изселиха от София. С майка ми и един куфар 

пристигнахме през нощта в едно малко градче, намерихме подслон, разбира се, 
в еврейската махала.

Улица „Палестина“ беше къса, жълта от летния прах, обитаваше се от бла-
говъзпитани провинциални евреи. Всяка къща имаше двор с огромни – тогава 
ми се струваха огромни – дървета. Под сянката им бяха сковани пейки, на които 
жените са обсъждали кройките, а мъжете са играели табла. Ние, подгонените и 
наплашени софиянци, нахълтахме в тихия квартал и донесохме варварските си 
крясъци и плахия шепот по ъглите. Малките къщи на улица „Палестина“ скър-
цаха под тежестта ни, те бяха строени за едно семейство, но пришълците ги из-
пълниха целите заедно с таваните и мазетата.

Аз и майка ми заехме един креват в гостната. Освен нас в стаята живееха 
двама старци. Бабата беше схваната от ревматизъм, не можеше да мърда от лег-
лото. В ъгъла, зад балдахин от два не особено чисти чаршафа, спеше младо мо-
миче с грамаден бюст и туберкулозен годеник. Годеникът май си имаше легло 
някъде из другите стаи, но по цял ден, а май и по цяла нощ, се криеше зад чар-
шафите при момичето. 

Хазаите се отделиха в една стаичка. Бяха останали трима – старите и ос-
емнайсетгодишната им дъщеря. Синовете ги нямаше, те строяха дига или път 
там, където се намираха баща ми и всички останали мъже евреи, с изключение 
на туберкулозния годеник. Възрастните хазаи не бяха особено доволни от наше-
то нахлуване, но се стараеха да не го показват, само се държаха настрана и ходеха 
на гости при старите си познати. Дъщерята не беше така горда и често играеше с 
нас, децата. Аз я обичах. Бях убеден, че на света не може да има по-красиво мо-
миче. Сигурно съм се лъгал, на седем години не разбирах много от жени, но то-
гава бях влюбен в нея. 

Веднъж тя излезе на разходка и се върна разплакана с раздрана рокля и изца-
пано със сажди лице. Седна на пейката, закри очи с ръце и се затресе. Майка ѝ обика-
ляше около нея, търкаше между пръстите плата на скъсаната рокля, сякаш искаше да 
го купува, възбудено говореше нещо – не разбрах карали ѝ се или я успокоява. Аз ги 
гледах отдалече и неочаквано и за себе си се разплаках. Тогава разбрах, че я обичам. 
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ahogy tudott. Néha lementünk a folyóhoz. A víz ugyanolyan sárga volt, mint az ut-
cai por, mi levetkőztünk, és óvatosan lubickoltunk a part menti sekélyesben. Aztán ci-
garettásdoboz-fedelekkel kártyáztunk. Vagyis a nagyok kártyáztak, mert nekem még 
nem engedték; én csak gyűjtögettem „kartelleket”, „tomaszjanokat”, „arany ardát”, és 
csendben lestem, hogy megjegyezzem a játékszabályokat. Az utcán tanultam meg az 
első csúnya szavakat is. Nem értettem őket, de azért felzaklattak. Tudtam, hogy nem 
kérdezősködhetek a felnőtteknél, mert mind ideges volt, semmiségek miatt méregbe 
gurultak. Az ő beszélgetéseikből is furcsa dolgokat hallottam ki, de senki sem volt haj-
landó megmagyarázni. Ezért sokáig azt gondoltam, hogy a „Lengyelország” és a „lep-
lombált vagon” is csúnya szó. 

Esténként fülledt volt a levegő. Nyolc után tilos volt kimenni az utcára, hossza-
san és unottan forgolódtunk tapadós ágyunkban az apró villanykörte pislákoló fényében, 
várva, hogy kicsit lehűljön az éjszaka. Az öregek fennhangon sóhajtoztak, zsidó-spanyo-
lul beszélgettek a betegségekről és „Lengyelországról”, a lepedők mögül kihallatszott a 
tébécés vőlegény felhevült suttogása. A levegő megtelt viszolyogtató, ragályos félelem-
mel, szüntelen sírás kerülgetett. 

Egy nap a házigazda fiai hazajöttek szabadságra. 
Korán érkeztek, felébredtem a nyikorgásra az előszobában. Az öreg ház pad-

lódeszkái ismeretlen éneket daloltak: nem a belenyugvás dallamát, mely az öreg talpa 
alatt szólt, nem a félelem énekét, amely az asszonyok lába alól szólalt meg, és nem a vő-
legény komponálta hideglelős és kétségbeesett dallamot. Ez nyugodt és magabiztos dal 
volt, az egyetlen, melyet az öreg deszkák élvezettel énekeltek. 

Később láttuk a két fiút az ablakból. A kerti csapnál mosakodtak, az anyjuk mel-
lettük állt törölközővel a kezében. Büszkén és boldogan mustrálta derékig csupasz, nap-
barnította és izmos testüket. Amikor a fiúk megtörölköztek és beléptek a házba, én eléjük 
szaladtam. A nagyobbik megragadott és olyan magasra emelt, hogy visítottam a féle-
lemtől, erős karjáról apám karja jutott eszembe, melyet már hónapok óta nem láttam. 

Aznap nem léptem ki az utcára. Igyekeztem a férfiak közelében sündörögni, kérdez-
ni akartam tőlük valamit, hogy aztán ők komolyan válaszoljanak nekem, akár egy felnőttnek. 
A házigazda begyújtotta a sütőt, és a ház minden résén át szivárogni kezdett a banica 1 már-
már elfelejtett illata. Kiültek ebédelni az udvarra, én ott strázsáltam két lépésre tőlük. A na-
gyobbik felszeletelte a rétest, és átnyújtott nekem egy darabot. Olyan gyorsan befaltam, hogy 
még az ízét sem éreztem, aztán tovább bámultam. Anyám rángatott el onnan, és felpofozott. 

Este senki sem vonult vissza a szobájába. Kivittük a székeket az udvarra, felkapcsol-
tuk a lépcsőház világítását és körbeültük a fiúkat. Meséltek valamit a táborokról, az utak-
ról és a gátakról, nevettek és elkomolyodtak, a nők is hol nevettek, hol elsírták magukat. 

A kisebbik fiú elővette a hegedűjét. Halk, tiszta hang szakad fel a húrokból, ki-
töltötte a lámpa alatti fénykört. Ebben a körben ültünk mi: a háziak a csodaszép lá-
nyukkal, a két öreg, még a reumás öregasszonyt is kivonszolták, a lány a vőlegénnyel, 
anyám és én, a nagyobbik fiú és a kisebbik a hegedűvel. A fénycsóva alatt összegyűltek 
a nappali kiáltozások és az éjszakai suttogások, a félelem és a reménykedés, a Talmud 

Голяма част от времето прекарвах на улицата. Там бе по-весело, отколкото 
вкъщи. Събираше се цялата луничава еврейска хлапетория и всеки се забавлява-
ше както може. Понякога се спускахме до реката. Водата беше жълта като улич-
ния прах, ние се събличахме и предпазливо се топяхме в крайбрежните плитчини. 
После играехме карти с капаци от цигарени кутии. По-точно играеха големите, 
мен още не ме допускаха, но аз си събирах „картели“, „томасяни“, „златни арди“ 
и тихо зяпах, за да запомня правилата. На улицата научих и първите мръсни ду-
ми. Не ги разбирах, но все пак ме вълнуваха. Знаех, че не трябва да питам въз-
растните, бяха станали нервни, сърдеха се за нищо. И в техните разговори чувах 
странни неща, но никой не искаше да ми ги обясни. Затова дълго време мислех, 
че „Полша“ и „запечатан вагон“ са мръсни думи.

Вечерите бяха задушни. След осем никой нямаше право да излиза на-
вън, ние дълго и скучно се въртяхме из лепкавите легла под мижавата светли-
на на малката крушка и чакахме да се поразхлади. Старците шумно въздишаха 
и си приказваха на шпаньолски за болести и за „Полша“, иззад чаршафения бал-
дахин се чуваше горещият шепот на туберкулозния годеник. Въздухът бе наси-
тен с противен, прилепчив страх и затова постоянно изпитвах желание да рева.

Един ден синовете на хазаите си дойдоха в отпуск. 
Те пристигнаха рано и аз се събудих от скърцането в коридора. Дъските 

на старата къща пееха някаква непозната песен – не песента на примирението, 
звучаща под краката на старците, не песента на страха под стъпките на жените 
и не трескавата и отчаяна песен на годеника. Това бе спокойна и уверена песен, 
единствената, която старите дъски пееха с удоволствие.

По-късно видях двамата сина през прозореца. Миеха се на чешмата в дво-
ра, а майка им стоеше до тях с кърпа в ръка. Тя гордо и щастливо гледаше голите 
им до кръста загорели и мускулести тела. Когато синовете се избърсаха и вля-
зоха в къщата, аз изтичах срещу тях. По-големият ме хвана и ме вдигна така ви-
соко, че запищях от уплаха, а силните му ръце ми напомниха за ръцете на баща 
ми, когото не бях виждал вече много месеци.

Този ден не излязох на улицата. Стараех се да бъда около мъжете, искаше ми 
се да ги попитам нещо и те да ми отговорят сериозно като на възрастен. Хазайката 
запали печката и през всички процепи на къщата започна да се процежда забра-
вената миризма на баница. Седнаха да обядват в двора, аз застанах на пост на две 
крачки от тях. Големият разряза баницата и ми подаде едно парче. Изгълтах го, 
без да усещам вкуса, и продължих да зяпам. Майка ми ме отведе и ме напляска.

Вечерта не се прибрахме в стаите. Изнесохме столове на двора, запалихме 
лампата над стълбището и насядахме около синовете. Те разказваха нещо за ла-
герите, за пътищата и дигите, смееха се и ставаха сериозни, а жените също ту се 
смееха, ту плачеха. 

Малкият син донесе цигулката си. Тихият чист звук се откъсна от струните и 
изпълни осветения кръг под лампата. В този кръг седяхме ние – хазаите с прекрас-
ната си дъщеря, двамата старци, дори ревматичната баба бяха довлекли, момиче-
то и годеникът, майка ми и аз, големият син и малкият син с цигулката. В светлия 2 – Bolgár fehérsajtos-sós rétes
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ősi bölcsességei és az új idők ábrándjai. Odaát, a fénykör határain túl a fák ringatták el-
mosódott árnyékukat a fekete égen. Az ágak közt valami neszezett, denevérek röpköd-
tek. A fákon túl kezdődött a Palesztina utca, azután a folyó, még tovább a gátak és utak, 
ahol apám dolgozott, valahol egészen a távolban pedig „Lengyelország”. A hegedű tisz-
ta hangja felerősödött, és magába fogadta az egész világot: a világosat is és a sötétet is. 
A kertből édes gyümölcsillat szállt felénk. 

És ekkor a fejünk felett elsüvített valami. Arra gondoltam, hogy egy alacsonyan 
szálló denevér. A süvítés azonban megismétlődött, és egy összetört ablak értelmet-
len csörömpölése törte meg a hegedű hangját. A kerítés fölött felbukkant néhány fej: 
ugyanazok a leventék voltak, akik bekormozták a lány arcát. Gyermeki tudatomba be-
égett az egyikük arca: nagyon félelmetesnek tűnt, akár csak a gonoszoké a mesékben. 
Alacsony homlok, apró szem és szögletes állkapocs. Ilyen arcokat, ugyanazt a fanatikus 
csillogást a tekintetben láttam később a mindenféle gyűlésen, bár ezeknek nyilván sem-
mi közük nem volt a leventékhez, ez egészen más tészta… Szóval ez üvöltött és köve-
ket dobált felénk. A többiek csak kiabáltak, fiatal gyerekek voltak, látszott rajtuk, hogy 
utasításra cselekszenek. 

A reumás öregasszony vékony kislányhangon visított, a többiek felugráltak, és a 
székeket félrerugdosva megiramodtak a ház bejárata felé. Anyám a karjába vett és be-
levette magát a tülekedésbe. De én cseppet sem féltem: egyre csak az erős férfiakat néz-
tem, a háziak fiait. 

Az idősebbik hirtelen mozdulattal lerázta az anyját, aki megpróbálta feltartóz-
tatni, és kirohant az utcára. A másik óvatosan átadta a hegedűjét a húgának – azóta sem 
láttam nőt ilyen áhítattal nézni férfira –, és a bátyja után indult. Még egy üvegcsöröm-
pölést hallatszott, mi pedig már bejutottunk a ház folyosójára. Az öregember sopán-
kodott, egy kő eltalálta a lábát. A háziasszony kiállt az ablakba, nem abba, amelyik az 
utcára néz, és vontatottan elkiáltotta magát: „Hajmó! Gyere vissza!... Rafael! Gyere vissza!”

Akkor jöttek vissza, amikor már elült a zaj az utcán, és már senki sem dobált 
köveket. A nagyobbik megsebesült az arcán, a vér alácsorgott a mellkasára és foltok-
ban rászáradt összeszaggatott ingére. A hegedűs az oldalát fogta, valahogy természet-
ellenesen félrenyeklett a törzse. Levegő után kapkodtak, nyögdécseltek és köpködtek. 
Leültek egy-egy székre a szoba közepén, mi félrehúzódtunk, csak az anyjuk és a húguk 
maradt mellettük. A nagyobbik felemelte vérző fejét, az ablak felé nézett, és odakiáltot-
ta az egyik olyan csúnya szót, amit az utcán tanultam. 

De nekem most egyáltalán nem tűnt csúnyának. 

Ez a történet már teljesen kiment a fejemből, de a minap egy ismeretlen lány állt 
meg a pultom előtt, gondolom, iskolás lehetett. Ránéztem, és nem hittem a szemem-
nek: az első szerelmem pontos mása volt, a háziak lányáé. Nem hiszitek el, de valami 
megrebbent az öreg szívemben… Minden elmúlik ezen a világon, csak a szerelem örök.

– Ezt a ti Mózesetek mondta? – kérdezte vigyorogva Szasko.
– Ezt én mondom nektek! – csattant fel Buko bá, az antikvárius.

сноп се бяха събрали дневните крясъци и нощният шепот, страховете и надежди-
те, вехтите мъдрости на Талмуда и копнежите на новото време. Там, зад граници-
те на кръга, дърветата люлееха неясните си сенки върху черното небе. В клоните 
нещо шумолеше, летяха прилепи. След дърветата започваше улица „Палестина“, 
после реката, още по-нататък дигите и пътищата, където работеше баща ми, а някъ-
де съвсем далече – „Полша“. Ясният звук на цигулката стана по-силен и пое в себе 
си целия свят – и светлия, и тъмния. От градината повя сладък мирис на плодове.

И тогава над главите ни изфуча нещо. Помислих си, че някой прилеп ле-
ти ниско. След това обаче фученето се повтори и безсмисленият звън на счупен 
прозорец пресече гласа на цигулката. Иззад оградата се показаха глави – бяха 
същите онези бранници, които бяха изцапали със сажди лицето на дъщерята. 
В детското ми съзнание се запечата едно лице, видя ми се много страшно, като 
на лошите в приказките. Ниско чело, малки очички и изпъкнала долна челюст. 
Такива лица, същият фанатичен блясък в очите виждах много пъти по-късно по 
разни събрания, нямаха, разбира се, нищо общо с бранниците, но това е друга би-
ра… Оня крещеше и хвърляше към нас камъни. Другите около него само викаха, 
млади момчета, личеше, че им беше неудобно, сигурно изпълняваха нареждане. 

Ревматичната бабичка запищя с тънък момичешки глас, всички наскача-
ха и като ритаха разхвърлените столове, се спуснаха да се крият в къщата. Майка 
ми ме грабна на ръце и се заблъска с другите. Но мен не ме беше страх, аз гледах 
към силните мъже – синовете на хазаите.

Големият рязко се откъсна от майка си, която се мъчеше да го задържи, 
и изтича на улицата. Вторият внимателно подаде цигулката на сестра си – вече 
никога не видях момиче да гледа мъж с такова обожание! – и тръгна след голе-
мия. Издрънча още едно стъкло и ние най-после се вмъкнахме в коридорчето. 
Старецът хленчеше, един камък го беше ударил в крака. Хазайката застана на 
прозореца, не на оня, който гледаше към улицата, и завика провлечено: „Хаймо! 
Върни се!… Рафаел! Върни се!“

Върнаха се, когато шумът на улицата стихна и вече не хвърчаха камъни. 
Лицето на големия беше наранено, кръвта се стичаше по гърдите му и правеше 
петна върху разкъсаната му риза. Цигуларят се държеше за хълбока, беше се из-
вил някак неестествено встрани. Дишаха тежко, сумтеха и плюеха. Седнаха на 
два стола в средата на стаята, отдръпнахме се, до тях останаха само майката и 
сестрата. Големият вдигна окървавеното си лице, погледна към прозореца и из-
вика една от онези мръсни думи, които бях научил на улицата.

Но за мен сега тя не прозвуча мръсно.
Съвсем бях забравил тази история, но оня ден пред щанда ми спря някак-

во непознато момиче, ученичка сигурно. Погледнах я и не повярвах на очите си: 
абсолютно точно копие на моята първа любов, дъщерята на ония хазаи. Няма да 
повярвате, в старческото ми сърце нещо трепна… На този свят всичко отмина-
ва, само любовта остава.

– Това вашият Мойсей ли го е казал? – ухили се Сашко.
– Това ви го казвам аз! – тросна му се бай Буко Букиниста.
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ю л и я  с п и р и д о н о в а*
Великанът 

j u l i j a  s z p i r i d o n o va*
Az óriás 

— Kovács Gergely Lajos fordítása

*Това е една истинска история за ножицата, разказана от 

писателката Юлия Спиридонова. Ножицата е на нейния дядо 

или прадядо и съществува и до днес. И наред с другите чудни 

истории, един ден тя подрязала и брадата на Лайош Кошут, 

който точно преди 174 г. прекосил българските земи на път 

за Европа и Америка. (Бел. ред.) 

*Ez egy igaz történet az ollóról, melyet Julia Szpiridonova 

mesélt el. Az olló a nagyapjáé vagy dédapjáé volt, máig 

megvan. Sok más hihetetlen történet között egy arról szól, 

hogy egy napon Kossuth Lajos szakállát is megnyírta, aki 

pontosan 174 évvel ezelőtt utazott át bolgár földön útban 

Európa és Amerika felé.
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Egy este Szpiridon gyerekei hazatértek a játékból, s mit láttak? 

Otthonukban, a tűzhely mellett egy óriás ült! Igaz, eleinte a 

leghétköznapibb embernek látszott, eltekintve attól, hogy 

külföldi volt. De amikor megszólalt, a gyerekek látták, hogy 

nem hétköznapi ember, hanem óriás, legalább három méter, 

magas homlokkal és tüzes szemekkel.

– Én – mondta az óriás – Kossuth Lajos vagyok. Messzi földről jövök. 

Látjátok ezt a vasbotot? No és a vascipőmet?

– Látjuk – felelték ámulva a gyerekek.

– Az egész földet bejárom, míg el nem koptatom ezt a botot, meg ezt 

a cipőt – fogadkozott az óriás. – Átúszom az óceánt, egészen Ame-

rikáig eljutok. Találkozom minden fontos emberrel a világon, és meg-

kérem őket, hogy támogassák szent ügyemet – hogy felszabadítsam 

Magyarországot, édes szülőhazámat!

Az óriás egész éjjel beszélt óriási munkájáról. Reggel felkelt, megmos-

dott, megnyírta a szakállát az ollóval, és távozott. A gyerekek pedig 

eldöntötték, hogy ha felnőnek, belőlük is óriás lesz. És mindent meg-

tesznek, ami erejüktől telik, de még többet is, hogy szabadnak lát

hassák Bulgáriát.
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Една вечер децата на Спиридон 

се прибрали от игра и какво да 

видят? У тях, до огнище-

то, седял великан! Вярно, 

отначало им се сторило, 

че е най-обикновен чо-

век, макар и чужденец. Но 

когато заговорил, децата 

видели, че не е обикновен 

човек, а великан, висок поне 

три метра, с високо чело и 

огнени очи.

– Аз – рекъл великанът, – съм Лайош 

Кошут. Идвам от много далеч. Виждате ли тази  

желязна тояга? Ами железните ми обуща?

– Виждаме – отвърнали сащисани децата.

– Цялата земя ще пребродя, докато не изтъркам тоягата и 

обущата си от носене – заклел се великанът. – Океана ще пре-

плувам и чак до Америка ще стигна. Ще срещна всички важни 

хора по света и ще ги моля да ме подкрепят в святото ми дело 

– да освободя Унгария, моята мила родина!

Цяла нощ великанът говорел за великанското си дело. На су-

тринта станал, измил се, подстригал си брадата с ножицата 

и заминал. А децата решили, когато пораснат, също да ста-

нат великани. И да направят всичко по силите си, че и повече, 

за да видят България свободна.
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к н и га т а  е  ц я л а  в с е л е н а
Разговор с авторите на „Ножицата“ 

a  k ö n y v  e g y  e g é s z  u n i v e r z u m
Beszélgetés a könyv alkotóival 

— Kovács Gergely Lajos fordítása
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julija szpiridonova (1972*) az első bol-
gár író, akit a gyermekirodalom terén a vilá-
gon a legnagyobb elismerésének számító Astrid 
Lindgren Emlékdíjra jelöltek. Hét egymást követő 
évben kapott jelölést, köztük idén is. Elnyerte a 
Petko R. Szlavejkov, a Konsztantin Konsztantinov, 
a Peroto és a Biszercse Valsebno országos irodal-
mi díjat. Ő volt 2016-ban az év legolvasottabb 
gyermekírója a Fővárosi Könyvtárban, s az Év 
gyermekírójává választották. Számos gyermek-
könyv és ifjúsági regény szerzője.

damjan damjanov (1982*) a könyvdizájn 
területén dolgozik (több mint ezer kiadvány 
borítóját tervezte), emellett plakátokat, illuszt-
rációkat, postabélyegeket és képregényeket ké-
szít. Az Új Bolgár Egyetem doktora és előadója. 
Elnyerte a Kosztantin Kosztantinov és a Hriszto 
G. Danov országos irodalmi díjat. A tekinté-
lyes Ciela Kiadó fő illusztrátora; több más ki-
adónak, valamint saját projekteken is dolgozik. 
Fontosabb szerzők, akiknek műveit illusztrál-
ta: Branislav Nušić, Gianni Rodari, Fredrik 
Backman, Oscar Wilde, Franz Kafka, Antoine 
de Saint-Exupéry, Emilijan Sztanev és mások. 
Saját műve a Rajzolj nekem bárányokat! című 

„játék- és kifestőkönyv” (2015), valamint A nyelv 
alatt című tipográfiai és szociális kísérlet, mely 
2018-ban jelent meg könyv formájában.

haemus: Noha nevetek nem ismeretlen, 
s Julijával közelebbi kapcsolatba is kerültünk 
szövegei megjelenésével összefüggésben a folyó-
iratban és külön könyv formájában, mégiscsak 
rátok kerestem a Google-ön. Mindkettőtök mun-
kássága széles körű nemzetközi elismerésnek ör-
vend. Úgy vélem, ez annak a jele, hogy a bolgár 
kultúra, különösen az irodalom, a képzőművé-
szet, a könyvkiadás nem csupán lépést tart az 
európai tendenciákkal, hanem azok elválaszt-
hatatlan része. Meséljetek a projektről, melyen 

együtt dolgoztok: Az olló című könyvről, mely 
idén látott napvilágot a Ciela Könyvkiadónál.
j. sz.  – Egy meséről van szó, egy látszólag 
hétköznapi ollóról, melynek nem hétköznapi 
élete van. Sorsa összefonódik Bulgária sorsá-
val 1700-tól egészen napjainkig. Ilyen maga a 
könyv is – látszólag csupán egy könyv, valójá-
ban egy egész világmindenség. Sok-sok történet, 
mítosz, legenda, mese van benne, a szövegben 
és az illusztrációkban is, melyek történelmünk 
egyik legfontosabb momentumához kapcso-
lódnak. Ez azonban korántsem a művészi kép-
zelet szüleménye – a leírtak legnagyobb része 
valóban megtörtént, a hősök valóban léteztek. 
Mint Szpiridon kereskedő is, aki, mint maga-
tok is látni fogjátok, a fényképen szakasztott 
olyan, mint a népmesék csorbadzsija. A mese-
beli csorbadzsikkal ellentétben azonban nem az 
aranyat halmozta, hanem a könyveket. Tanult 
emberek fiaként Szpiridon kereskedő igen gaz-
dag könyvtárral rendelkezett, és szívesen adott 
pénzt az első bolgár nyelvű könyvek kinyom-
tatására. Éppen az ő házában vendégeskedett 
Kossuth Lajos.
d. d.  – Az olló rendhagyó mű, s amikor azt 
mondom, nem láttatok még ilyen könyvet, ez 
nem az áruját dicsérő kofa áradozása, hanem a 
hozzáértő elfogulatlan tekintete. A könyv több 
nemzedék ragyogóan elbeszélt története, mely-
nek színpadán forradalmárok, az újjászületés 
korának fontos alakjai, tanítók és művészek 
jelennek meg. És legendaciklus is, hiszen a le-
gendák mindig kéz a kézben járnak a történel-
mi tényekkel. Az olló mese a jó és a rossz örök 
harcáról, az emberek és a világ iránti szeretet-
ről, melyből minden születik, de a dögvészről 
is, mely egyszer halált vető boszorkány, aztán a 
háború borzalma, később pedig a kommunista 
csapás, az irigység, az árulás stb. képében jele-
nik meg. De végezetül a szeretet és a fény győ-
zedelmeskedik, s törékeny világunk pontosan 
erre a hitre épül.
haemus:  Kitől származott az ötlet?

юлия спиридонова (1972*) е първият 
български писател, номиниран за най-голя-
мата световна награда за детска литература 

„Възпоменателна награда Астрид Линдгрен“. 
Номинирана за наградата е седем поред-
ни години. Лауреат е на националните ли-
тературни награди „Петко Р. Славейков“, 
“Константин Константинов“, „Перото“, 
„Бисерче вълшебно“. Юлия Спиридонова 
е най-четен детски писател за 2016 г. в 
Столична библиотека и е избрана за Детски 
писател на годината. Автор е на много кни-
ги за деца и романи за подрастващи.

дамян дамянов (1982*) работи в област
та на книжния дизайн (с повече от 1000 ре-
ализирани корици), плаката, илюстрацията, 
пощенската марка и комикса. Доктор и пре-
подавател в НБУ. Лауреат е на национал-
ните литературни награди „Константин 
Константинов“ и „Христо Г. Данов“. Работи 
като основен художник на голямото из-
дателство „Сиела“, за няколко други из-
дателства, както и по авторски проекти. 
По-важните автори, чиито книги е илюс-
трирал са Бранислав Нушич, Джани Родари, 
Фредрик Бакман, Оскар Уайлд, Франц Кафка, 
Антоан дьо Сент-Екзюпери, Емилиян Станев 
и др. Автор е и на своя собствена „книга за 
игра и оцветяване“ – „Нарисувай ми овца“ 
(2015), както и на типографския и социален 
експеримент „Под езика“, който съществува 
и като книга (2018).

хемус  Въпреки че имената ви не са безиз-
вестни, а с Юлия сме били и в по-тесни кон-
такти във връзка с публикуване на нейни 
текстове в списанието и в отделна книга, 
все пак направих справка в Гугъл. Прави впе-
чатление, че творчеството и на двамата 
се радва на широко международно признание. 

Смятам, че това е знак, че българската кул-
тура, в частност литература, изобрази-
телно изкуство, книгоиздаване е не само в 
крак с европейските тенденции, а и недели-
ма част от тях.

Какво представлява проектът, върху кой-
то работите заедно: книгата „Ножицата“, 
която тази година видя бял свят, благода-
рение на издателство „Сиела“?
юлия спиридонова  Това е приказка за 
една наглед обикновена ножица, която има 
необикновен живот. Нейната съдба се пре-
плита със съдбата на България още от 1700 
година, та чак до наши дни.

Такава е и самата книга – уж е просто 
една книга, а всъщност е цяла вселена. В нея 
има толкова много (и в текста, и в илюстра-
циите) истории, митове, легенди, приказки, 
свързани с едни от най-важните моменти в 
нашата история. 

Но това съвсем не е художествена из-
мислица, голяма част от описаното наис-
тина се е случило и героите наистина са 
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j. sz.  – Az ötlet magától az ollótól jött. Ez az 
olló nem csupán valóban létezik, és valóban 
sok mindent átélt – de erről majd a könyvben 
olvashattok. Csak éppen az Olló még mindig 
nincs nálam. Továbbra is híven szolgálja édes-
apámat, Szimeon Szpirodonov képzőművészt.
d. d.  – Úgy képzelem, az ötlet egy télen szü-
letett, évekkel ezelőtt, miközben Julija a tánco-
ló lángnyelvek játékát figyelte a tűzhely mellett, 
amelyen töméntelen lángost sütöttek, s amely 
mellett legalább annyi történetet meséltek el. 
Úgy vélem, ellentétben mindazzal, ami fizi-
kailag leírható, az ötletek esetében nem min-
dig érthetjük meg, mikor születnek. Felvillanó 
szikraként kezdik életüket a képzelet belátha-
tatlan mélységeiben, ahol érnek, és várják a 
megfelelő pillanatot, hogy valóra válhassanak. 
Végeredményben inkább azt tartom kivételes-
nek, ha egy ötlet „Heuréka! Heuréka!” kiáltá-
sok közepette jön a világra.
haemus  Hogyan haladt a munka? Hatott egy-
másra kölcsönösen szöveg és rajz, rajz és szöveg?
j. sz.  – Kezdetben, amikor hozzáláttam a 
könyv írásához, teljesen mást képzeltem el – egy 
könnyed, szórakoztató, aranyos, gyerekeknek 
szóló történetet, szórakoztató, aranyos illuszt-
rációkkal. Az eredmény azonban valami egé-
szen más lett, valami sokkal nagyobb. S mikor 
befejeztem a szöveget, Az olló nagyon veretes 
művész után kiáltott. Szemernyi habozás nél-
kül Damjan Damjanovra mutatott. Ekkor, né-
mi félszegségséggel, elküldtem neki a kéziratot. 
Amikor Damjan elkészítette az első illusztrá-
ciót, láttam, hogy az nem csupán illusztrálja a 
szöveget, hanem egyfelől mély kapcsolatban áll 
a történettel, másfelől maga is egy újabb mese. 
Ekkor vált a könyv egész világegyetemmé, mi 
pedig mindketten a szerzői lettünk.
d. d.  – Nekem ezen a könyvön dolgozni nagy-
szerű lehetőség volt, hogy tényeket vizsgáljak 
meg és gazdagítsam történelmi ismereteimet. 
Julija szövegére fellépve a magasból szemlél-
hettem a világot, melyet Az olló feltár az ősi 

mítoszoktól kezdve arról, hogyan kovácsol-
ták az első ollót – nem minden isteni segítség 
és varázslat nélkül –, a családi ereklye sorsáig, 
mely egyszerű háztartási eszközből a rossz el-
leni fegyverré válik. A szerzőnő magas fokú és 
feltétlen bizalmat előlegezett meg nekem, ami 
engem kötelezett, s igyekeztem minden illuszt-
rációval rászolgálni.
haemus  Fontosak az ehhez hasonló projektek 
az ifjú nemzedékeknek?
j. sz.  – A felnőttek sok gyönyörű könyv kö-
zül válogathatnak, mely a családi emlékezettel 
foglalkozik, a gyerekek számára azonban ki-
csi a választék. Ma sok gyerek távol él a nagy-
szüleitől, csak a száraz tényeket tanulja meg 
a történelemkönyvekből, múltunkról csupán 
homályos elképzelése van. Az utóbbi években 
folyton a gyökereinkről hallani és olvasni, ar-
ról, milyen fontos, hogy legyenek gyökereink, 
legyenek szárnyaink stb., stb. De nekem az a 
benyomásom, mintha ezek a gyökerek poliész-
terből lennének. Olyan zenét tisztelünk, amit 
még csak népzene-feldolgozásnak se lehet ne-
vezni, hamis szokásokat őrzünk, amiket annak 
idején a Balkanturist vezetett be. A gyerekek-
nek természetesen meg kell ismerniük a gyö-
kereiket. De ma, minden jel szerint, maguknak 
kell rájuk találniuk. Nem véletlenül mutatjuk 
be Az ollót kulcsként a családi emlékezethez. 
E kulcs immár működik. A könyvbe foglalt 
történetek hatására az olvasók elkezdnek ér-
deklődni, faggatózni, a családban öröklődő tár-
gyak után kutatni, régi fényképeket nézegetni 
és kérdéseket feltenni.
d. d.  – Minden ifjú nemzedéknek kötelessé-
ge lázadni. Minden soron következő generáció 
szembefordul az előzővel, és leváltja annak pa-
radigmáit, és ez az adott pillanatban felháborí-
tónak, sőt néha borzasztónak látszik. E lázadás 
azonban alkotórésze annak az üzemanyagnak, 
amely az emberiséget előre hajtja. A legfontosabb 
és legnélkülözhetetlenebb alkotóelem azonban 
a ragasztó, mely egyben tartja e nemzedékek 

съществували. Като търговецът Спиридон, 
който, както сами ще видите, на снимката е до- 
сущ като чорбаджия от народните приказ-
ки. Но за разлика от чорбаджиите в при-
казките не е събирал жълтици, събирал е 
книги. Като син на образовани хора, тър-
говецът Спиридон е имал в дома си много 
богата библиотека и охотно е давал пари 
за печатането на първите книги на бъл-
гарски. Именно в неговата къща е госту-
вал Лайош Кошут. 
дамян дамянов  „Ножицата“ е необик-
новено произведение и когато казвам, че не 
сте виждали такава книга, това не е реплика 
на хвалещия стоката си търговец, а отстра-
нен поглед на познавач. Книгата е блестящо 
разказана история на няколко поколения, на 
сцената на която стъпват революционери, 
възрожденци, учители и художници. Но тя 
е и цикъл от легенди, които винаги вървят 
редом с историческите факти. „Ножицата“ 
е приказка за вечната борба между добро и 
зло, за любовта към хората и света, от която 
се ражда всичко, но и за чумата, която вед-
нъж е сееща смърт вещица, а сетне е ужасът 
на войната, после е в образа на комунисти-
ческата напаст, на завистта, предателството, 
etc. Но в крайна сметка любовта и светли-
ната побеждават и точно върху тази вяра 
се гради нашият крехък свят.
хемус  Чия беше идеята?
ю.с.  Идеята беше на самата ножица. Тя не 
само, че наистина съществува, и наистина 
е преживяла много, но затова ще прочете-
те в книгата. 

Само, че Ножицата все още не е у мен. 
Продължава да служи вярно на баща ми, 
художника Симеон Спиридонов. 
д.д.  Представям си, че идеята се е родила 
в някоя зима преди години, докато Юлия е 
наблюдавала играта на танцуващите пла-
мъци край някоя печка, на която са при-
готвени безброй мекици и край която са 

разказани поне толкова истории. Мисля, 
че за разлика от всичко, което подлежи на 
физическо описание, невинаги разбираме 
кога се раждат идеите. Те започват живота 
си като електрически импулс в необятни-
те дълбини на въображението, където зре-
ят и очакват подходящия момент да бъдат 
реализирани. В крайна сметка намирам за 
по-скоро изключение някоя от тях да дойде 
в света с викове „Еврика, Еврика!“
хемус  Как протичаше процесът на рабо-
та? Влияеха ли си взаимно текст-рисунки, 
рисунки-текст?
ю.с.  Отначало, когато започнах да пиша 
книгата, си представях нещо съвсем друго – 
лека, забавна, сладурска история за деца със 
забавни, сладурски илюстрации. Но се по-
лучи нещо съвсем друго, нещо много по-го-
лямо. И когато завърших текста, Ножицата 
си поиска много голям художник. Без ни-
какво колебание посочи Дамян Дамянов.
Тогава (с известна боязън) аз му изпратих 
ръкописа. 
Когато Дамян нарисува първата илюстра-
ция, видях, че това не е просто илюстра-
ция на текста, а хем е дълбоко свързана с 
историята, хем е още една приказка. Тогава 
книгата се превърна във вселена, а ние ста-
нахме двама автори.
д.д.  За мен работата по тази книга беше 
прекрасна възможност да проучвам факти 
и да обогатя историческите си познания. 
Стъпвайки на текста на Юлия, можех от-
високо да огледам света, който разкрива 
Ножицата – от древните митове за това как 
е изкована първата ножица не без участието 
на богове и магия – до съдбата на семейната 
реликва, която от обикновен инструмент в 
домакинството се превръща в оръжие срещу 
злото. От страна на авторката имах кредит 
на високо и безпрекословно доверие, което 
пък ме задължаваше и се стараех да го оп-
равдая с всяка една илюстрация.
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láncolatát. Az olló című könyv emlékeztet ben-
nünket valaminek a fontosságára, amit mind-
nyájan ismerünk és vérünkbe ivódott: hogy 
tisztában legyünk gyökereinkkel és megőriz-
zük emléküket. Ennek módja azonban nem 
az olcsó színpadiasság, a légből kapott szoká-
sok és a forradalmárokat ábrázoló tetoválások 
a testen, hanem a múlt iránti mély tisztelet és 
a vágy, hogy többet megtudjunk róla – mind a 
büszkeség és a diadal, mind a szégyen és gyász 
minden pillanatával együtt.

haemus  Terveztek még további közös munkákat?
j. sz.  – Tervezünk, de ez egyelőre hétpecsétes 
titok.
d. d.  – Nagyon-nagyon remélem.

хемус  Важни ли са такива проекти за 
младото поколение?
ю.с.  Има толкова много прекрасни книги, 
свързани със семейната памет за възраст-
ните, но твърде малко за децата. Днес мно-
го деца живеят далеч от дядовците и бабите 
си, учат само сухите факти от учебниците 
по история и имат доста мъглява предста-
ва за миналото ни. 

През последните години непрекъсна-
то се говори и пише за корените ни, за това, 
колко е важно да имаме корени, за да има-
ме криле и пр. и пр.

Но оставам с впечатлението, че те-
зи корени са от полиестер, тачи се музика, 
която не е дори преработен фолклор, спаз-
ват се фалшиви обичаи, наложени някога 
от „Балкантурист“.

Децата трябва да познават корените 
си, разбира се. Но май днес ще трябва сами 
да си ги намерят. Неслучайно представяме 

„Ножицата“ като ключе към семейната па-
мет. Това ключе вече работи. Покрай исто-
риите в книгата читателите започват да се 
интересуват, да разпитват, да търсят преда-
вани по наследство предмети, да разглеж-
дат старите снимки и да задават въпроси.

д.д.  Всяко младо поколение е длъжно на 
бунт. Всяко следваща генерация се опълч-
ва и изменя парадигмите на предишната и 
в момента, в който това се случва, изглежда 
възмутително, а понякога дори ужасяващо. 
Точно този бунт обаче е съставна част на го-
ривото, което движи човечеството напред. 
Най-важната и неизменна съставка обаче е 
лепилото, което държи веригата на тези по-
коления. Книгата „Ножицата“ ни напомня 
важността на нещо, което ние всички знаем 
и усещаме с кръвта си – да познаваме коре-
ните си и да съхраним паметта за тях. Това 
обаче не бива да се случва през бутафорни 
възстановки, измислени обичаи и татуиров-
ки с портрети на революционери по телата, 
а чрез дълбоко уважение и жажда да знаем 
повече за миналото – с всичките мигове на 
гордост, триумф, но и срам и тъга.
хемус  Имате ли бъдещи планове за съв-
местна работа?
ю.с.  Имаме, но засега ги пазим в дъл- 
бока тайна.
д.д.  Много, много силно се надявам.
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A szerzőkről

antoni georgiev (1963*) – fotóművész, újságíró, író. Bulgáriában és a nagy-
világban él.

damjan damjanov (1982*) – bolgár képzőművész, grafikus és illusztrátor. 
Szófiában él.

dimana trankova (1980*) – bolgár újságíró és író. Szófiában él.

joszif perec (1936 – 2013) – bolgár író, forgatókönyvíró.

julija szpiridonova (1972*) – bolgár írónő. Nagy-Britanniában él.

kiril valcsev (1973*) – bolgár újságíró és jogász. Szófiában él.

kjoszeva szvetla (1955*) – fordító, szerkesztő. Budapesten él.

kovács gergely lajos (1985*) – fordító. Budapesten él.

krasztev péter (1965*) – író, műfordító, kulturális antropológus. Budapesten él.

viktor baruch (1921*) – bolgár író. Szófiában él.
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за авторите

антони георгиев (1963*) – фотограф, журналист и писател. Живее в 
България и по света. 

виктор барух (1921*) – български писател. Живее в София. 

гергей ласло ковач (1985*) – преводач. Живее в Будапеща.

дамян дамянов (1982*) – български художник, график и илюстратор.  
Живее в София.

димана трънкова (1980*) – българска журналистка и писателка.  
Живее в София.

йосиф перец (1936 – 2013) – български писател и сценарист.

кирил вълчев (1973*) – български журналист и юрист. Живее в София.

петър кръстев (1965*) – писател, преводач, културен антрополог.  
Живее в Будапеща. 

светла кьосева (1955*) – преводач, редактор. Живее в Будапеща.

юлия спиридонова (1972*) – българска писателкa. Живее във 
Великобритания. 
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