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Европа има нужда 
от балканската ведрост

Európának szüksége van 
a balkáni derűre

Как е представена българската литература в Унгария? За да разберем, се обърнахме към преводачи на българска
литература на унгарски език, които отблизо се сблъскват с проблемите, свързани с издаването и разпространението й.
Андреа Иван, Анна Юхас, Дьорд Сонди, Кристина Менхарт, Ленке Чикхейи, Моника Фаркаш Барат, Петър Кръстев
почти покриват активните преводачи за момента и са тяхна представителна част. В техните отговори можем да
прочетем интересни препоръки и загриженост за популя ри зирането на една литература, на която са посветили част
от живота си. 

Андреа Иван (1970) е завършила
българска филология в Будапе -

Какво ви подтикна към превода на българска литература?
Андреа Иван: Завърших българска филология в Будапещенския университет
„Лоранд Йотвьош”. Още по време на следването си проявих към литературата по-
голям интерес, отколкото към другите предмети, предпочитах семинарите по
съвременна литература. Затова, когато след завършване на университета започнах да
си търся работа, за мене беше повече от естествено желанието да се занимавам преди
всичко с литература и литературни преводи. Това ме отведе до един от най-големите
познавачи на художествения превод на съвременната българска литература Дьорд
Сонди, главен редактор на списание „Напкут”. Господин Сонди, който винаги с
готовност е давал възможности, откривал е млади автори и преводачи, ме прие. На
въпроса му защо искам да работя за него и дали би могъл да ми се довери, аз му
оттоворих: „Пробвайте!” „Така и ще направя” – отговори господин Сонди и когато
след няколко седмици му изпратих преводите си, той ги резюмира с думите: годни са
за издаване. Първите ми опити бяха последвани от по-редовни поръчки, по-късно
влязох във връзка с културното издание на Българското републиканско
самоуправление „Хемус”, където работя вече пет години.



щенс кия университет Лоранд
Йотвьош и норвежки език в
университета в Осло. От 2006
година превежда за списание
„Напкут” и за списание „Хемус”. В
ней на интерпретация са публику -
вани текстове на Константин
Павлов, Мария Станкова, Алек
Попов, Деян Енев, Елин Пелин,
Ан гел Каралийчев, Йордан Радич -
ков, Борис Априлов, Станислав
Стратиев, Емил Андреев, Иван
Димитров, Йордан Йовков, Ран
Босилек и Валери Петров. По
ней ни преводи е направено изда -
ни ето „Череша с алени сърца” –
разкази за деца от български
класици, издание на Българското
републиканско самоуправление. 

Iván Andrea (1970) a Eötvös
Loránd Tudományegyetemen bol gár
nyelv és iro da l om szakon vég zett, az
Oslói Tudomány egyetemen norvég
nyelvet és irodalmat tanult. 2006 óta
fordít a Napkút és Haemus
folyóiratok számára. Az ő átülteté sé -
ben jelentek meg Konsztantin
Pavlov, Maria Sztankova, Alek Po -
pov, Dejan Enev, Elin Pelin, Angel
Karalijcsev, Jordan Radicskov,
Boris Aprilov, Sztaniszlav Sztratiev,
Emil Andreev, Ivan Dimitrov, Jordan
Jovkov, Ran Boszilek és Valeri Pet -
rov alkotásai. Az ő fordításai alap -
ján ke rült kiadásra a Piros szívű
cseresznyefa c. kötet – bolgár
klasszikusok gyereknovellái a
Bolgár Országos Önkormányzat
kiadványaként. 

Milyen a bolgár irodalom magyarországi megitélése? Ennek megértése érdekében a
bolgár irodalom magyar nyelvű fordítóit kérdeztük, azokat, akik nap nap után
szembesülnek a kiadás és terjesztés problémáival. Iván Andrea, Juhász Anna, Szondi
György, Menyhárt Krisztina, Csíkhelyi Lenke, Farkas Baráthi Mónika, Krasztev Péter
képviselik majdnem a teljes magyar nyelvű fordítói kört, annak kiemelkedő képviselői.
Válaszaikból érdekes javaslatokat és aggodalmakat olvashatunk ki egy olyan irodalom
terjesztése érdekében, amelyre életük egy részét szentelték.
Mi késztette a bolgár irodalom fordítására?
Iván Andrea: Egyetemi tanulmányaimat az Eötvös Loránd Tudományegyetem bolgár
szakán végeztem. Már egyetemi éveim alatt nagyobb érdeklődést mutattam az irodalom,
mint a többi tantárgy iránt, főként a kortárs írókról tartott szemináriumokat látogattam
nagy lelkesedéssel. Így amikor tanulmányaim befejeztével helyemet kerestem, számomra
teljesen egyértelmű volt, hogy főként irodalommal, irodalmi fordításokkal szeretnék
foglalkozni. Utam a mai bolgár műfordítás egyik legnagyobb szaktekintélyéhez, Szondi
Györgyhöz, a Napút folyóirat főszerkesztőjéhez vezetett. Szondi úr mindig is szívesen
foglalkoztatott és fedezett fel fiatal szerzőket, fordítókat, és engem is hamarosan fogadott.
Kérdésére, hogy miért is szeretnék neki dolgozni, és miért kellene bennem megbíznia, azt
válaszoltam: „Próbálja ki, mit tudok!” „Azt fogom tenni” – felelte Szondi úr, és a pár hét
múlva elküldött fordításaimra azt felelte, hogy alkalmasak a megjelentetésre. Kezdeti
próbálkozásaimat hamarosan rendszeresebb megbízások követték, majd kapcsolatba
kerültem a Bolgár Országos Önkormányzat kulturális folyóiratával, a Haemusszal,
amelynek immár öt éve dolgozom.
Juhász Anna: Bolgár szakos egyetemistaként házi feladatnak kaptam rövidebb
elbeszélések lefordítását. A kötelező feladatok elleni kamaszos lázadás, elutasítás helyett
meglepő módon nagyon is élveztem, hogy míg mások szórakozással töltötték a
verőfényes tavaszi napokat, én a számítógép előtt görnyedve éltem bele magam egy-egy
író, egy-egy elbeszélés világába. A kérdés akkor dőlt el végleg, amikor kezdetben csak a
barátaimnak, és igencsak bátortalanul, megmutattam az elkészült fordításokat, feltárva
ezáltal előttük is ezeket az új világokat.
Farkas Baráthi Mónika: Még ha fellengzősen is hangzik, egy fajta szimpátia a bolgár
irodalom iránt. Az irodalmi művek fordításával más, bolgárul nem beszélő emberek
részére is hozzáférhetővé válnak a bolgár szerzők alkotásai. Eddigi fordításaim két
csoportra oszthatók: az egyik csoportba tartoznak a kortárs bolgár szerzők művei (pl. Alek
Popov, Ivanka Mogilszka), ezek fordításakor munkámat elsősorban az motiválta, hogy a
magyar olvasók egy fajta betekintést kapjanak a kortárs bolgár irodalomba. A második
csoportba tartoznak az új bolgár irodalmi antológia részére készült fordítások, itt első -
sorban olyan „klasszikus” szövegek kerültek lefordításra, melyek részét képezik a bolgár
irodalmi kánonnak, de eddig mégsem kerültek lefordításra, a magyar olvasó részére nem
voltak hozzáférhetőek, tehát ebben az esetben inkább egyfajta hiánypótlásról van szó. 
Szondi György: Ha a „prevoda” felé , nos, az egyetemi(sta) kötelesség vezetett, hisz
megesett, hogy a bolgár eredetit a fordítással együtt olvastam. Hogy a „prevezsdaneto”
felé mi fordított? Hát éppen az, hogy magam teremtsek a prevezsdanetóval prevodot, azaz
megfeleljek a kihívásnak: a magam tehetségével ültessek magyarra értékes bolgár
szövegeket, s ekként a bolgárul nem tudó kezébe kész adaptálást:  textust, könyvet
„tegyek”. Ez alkotó szolgálat.  Mindig ez vezetett. (A magyar nyelvben a fordítás /mű -
velete/ útján létrejött eredmény is /lehet/: fordítás. A bolgár nyelvben azonban ez két szó.)
Csíkhelyi Lenke: Először a bolgár líra fogott meg, még egyetemista éveim alatt. De
később kiderült, hogy vannak fordító-költők (Nagy László, Székely Magda, Fodor
András, Utasi József, Rózsa Endre, Kis Benedek, Király Zoltán és sokan mások) akik
jobban fordítanak, mint én. Így a próza és a dramaturgia felé fordultam.
Menyhárt Krisztina: A kulturális kapcsolatok iránti érdeklődés, a bolgár irodalom és
kultúra magyarországi bemutatásának lehetősége, valamint a fordítás mint kreatív
tevékenység és mint az önmegvalósítás lehetősége.
Krasztev Péter: Elég rég volt, de utólag belegondolva az ifjonti naivitás, mely elhitette
velem, hogy lehet olyan bolgár szövegeket prezentálni a magyar nagyérdeműnek, melyek
átütik a helyi értelmesig ingerküszöbét. Valójában bosszantott, hogy egészen a
rendszerváltásig – kevés kivétellel – olyan műveket fordítottak le magyarra, amik a bolgár
olvasóknak volt érdekes és fontos valami miatt, de ebből a "helyi értékből" alig jött át
valami a magyar közönség számára. A 80-as évek végén a bolgár irodalom úgy 25-30 éves
lemaradásban volt a csehhez, lengyelhez, magyarhoz és oroszhoz képest, ezekkel
ellentétben egyetlen kultikus szerzőt sem volt képes felmutatni. Azok a posztmodern
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Анна Юхас (1974) е родена в Буда -
пеща в семейство на преводачи.
През 2001 г. се дипломира като
учи тел по български език и лите -
ратура в Будапещенския универ -
ситет „Лоранд Йотвьош”. От
1998 до 2010 преподава в Българо-
унгарското средно езиково учи ли -
ще „Христо Ботев” в Будапеща.
Преводите й са издавани в
различни списания (Хемус, Мадяр
напло, Елетюнк). 

Juhász Anna (1974) Budapesten
született műfordító családban.
2001-ben végezett az ELTÉ-n bol -
gár nyelv és irodalom szakos tanár -
ként. 1998-tól 2010-ig a Hriszto
Botev Bolgár-Magyar Általános
Iskola és Gimnáziumban tanított.
Műfordításai különböző folyó ira -
tokban (pl. Haemus, Magyar Napló,
Életünk) jelentek meg.

Анна Юхас: Като студентка по българска филология ми дадоха за домашна работа да
преведа кратък разказ. Вместо юношески бунт и отрицание срещу учебните
задължения, по най-изненадващ начин определено ми харесваше, докато другите се
потапят в забавления през тези огрени от слънце пролетни дни, да стоя прегърбена
пред компютъра и да се вживявам в света на автора и на неговия разказ. Въпросът се
реши окончателно, когато показах готовите преводи – първоначално само на
приятели и доста плахо, – разкривайки им нови светове.
Моника Фаркаш Барати: Дори да прозвучи приповдигнато – един вид симпатия към
българската литература. Чрез превода на литературни произведения, творбите на
българските писатели стават достъпни и за хора, които не владеят български език.
Досегашните ми преводи могат да се разделят на две групи: в едната група са
произведенията на съвременни български писатели (Алек Попов, Иванка Могилска),
при тях ме е мотивирало най-вече желанието унгарските читатели да получат
известна представа за съвременната българска литература. Във втората  група са
преводите ми за антологията на новата българска литература, тук на първо място
стоят „класическите” текстове, които са част от българския литературен канон, но до
този момент не са били превеждани и унгарският читател е нямал достъп до тях – в
този случай става въпрос по-скоро за попълване на празнини.
Дьорд Сонди: Към „превода” ме отведоха студентските ми задължения, тъй като се
случваше да чета оригинала едновременно с превода. Какво ме насочи обаче към
„превеждането? Желанието сам да създам чрез „превеждане” свой „превод”, с други
думи, да отговоря на предизвикателството: със собствени сили да пресътворя на
унгарски стойностни български текстове и по този начин да дам в ръцете на хората,
които не знаят български, готовата адаптация: текст, книга. Това е службата на
твореца. Винаги съм се ръководел от това. (На унгарски език резултатът от превода
(действие), също се нарича/може да се нарече: превод. На български обаче
съществуват две думи.)
Ленке Чикхейи: Най-напред ме очарова българската лирика, още в студентските
години. Но после се оказа, че има преводачи-поети (Ласло Наги, Магда Секей, Андраш
Фодор, Йожеф Уташи, Ендре Рожа, Бенедек Киш, Золтан Кирай и още много други),
които превеждат по-добре от мен. Така преминах към прозата и драматургията.
Кристина Менхарт: Интересът към културните взаимоотношения, шансът за
представяне на българската литература и култура в Унгария, както и превода като
креативна дейност и възможност за самоизява.
Петър Кръстев: Доста отдавна беше и, връщайки лентата назад, единствено
младежката ми наивност ще да ме е подтикнала към мисълта, че на унгарската
публика могат да бъдат представени български текстове, които да преодолеят прага на
чувствителност на местната интелигенция. Всъщност се дразнех, понеже досами
промените – с малки изключения – на унгарски се превеждаха произведения,
интересни и важни за българския читател по ред причини, ала тази тяхна „локална
ценност” едва ли се възприемаше от унгарската публика. В края на 80-те години
българската литература беше с 20-25 години изостанала в сравнение с чешката,
полската, унгарската и руската, и за разлика от тях не успя да представи нито един
култов автор. Постмодерните писатели, които превеждах за първи път в живота си,
поне пишеха с намерението да натирят българската литература в тогавашния
европейски коловоз. Претенциозно би могло да се каже, че с подбора на авторите се
опитвах да променя културната присъда над България в Унгария. Откровено казано
обаче, добре се забавлявах при превода.
Има ли интерес към българската литература в Унгария, има ли някакъв отзвук за
преведените от вас текстове?
Кристина Менхарт: Не мога да преценя, отзвук не съм получила. В последните 20
години почти не се говори за България, годишно излизат много книги и в морето от
информация някак си се губят българските произведения, не им се обръща достатъчно
внимание, може би има проблем и с рекламата и популяризирането. От друга страна
вероятно и потенциалната читателска публика е доста малобройна. 
Андреа Иван: С прискърбие установявам, че отзвукът на българската литература в
Унгария е доста слаб. Докато в България се проявява голям интерес към унгарската
култура, обратното за съжаление не е вярно. У нас, както във всяка малка страна, има
потребност главно за идващата от Запад литература и култура, освен нея донякъде могат
да разчитат на известен интерес културите на съседните страни или екзотичните култури.
За съжаление, България не принадлежи към нито една от изброените категории, по мое
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Дьорд Сонди (1946) унгарски
българист, преводач и издател.
Превел е над 11 000 страници
проза, 17 000 стиха от българс -
ката литература (над 400
автора), сред тях: "Записки по
българс ките въстания" от
Захари Стоянов, "Бай Ганьо" от
Алеко Константинов, възрож -
денска проза от Паисий до Бо -
тев, "Антихрист" на Еми лиян
Станев и други повести, "Диви
разкази" на Николай Хай тов,
стихосбирки от Блага Ди мит -
рова, Биньо Иванов, Николай
Кънчев, Екатерина Йосифова.

Szondi György (1946) – magyar
bulgarista, mű fordító és kiadó.
Több mint 11 000 oldal szép prózát,
17 000 verssor fordította, több mint
400 szerzőtől. Közöttük: Egy nem -
zet má mora (Zaharij Sztojanov),
Hihe tetlen tör ténetek egy mai
bolgárról (Aleko Konsz tan tinov),
19. századi bolgár prózát Paiszij
Hilendarszkitól Hriszto Botevig, Az
antikrisztus és más novellák (Emi -
lijan Sztanev), Szilaj elbeszélések
(Nikolaj Ha j tov), Blaga Dimitrova,
Binyo Ivanov, Nikolaj Kancsev,
Ekaterina Joszifova verseskötetei. 

szerzők, akiket először életemben lefordítottam, legalább azzal a szándékkal írtak, hogy
betereljék a bolgár irodalmat és gondolkodást az akkori európai fősodorba. Nagyképűen
azt lehetne mondani, hogy a szerzőválasztással javítani próbáltam Bulgária kulturális
megítélésén Magyarországon. Őszintén meg azt, hogy jól szórakoztam a fordítással.

Él-e érdeklődés a bolgár irodalom iránt Magyarországon, van-e valamilyen
visszhangja az Önök által lefordított szövegeknek?
Menyhárt Krisztina: Nem tudom értékelni, mert nem tudok semmilyen visszhangról. Az
utóbbi húsz évben semmit sem lehet hallani Bulgáriáról. Évente több ezer könyv jelenik
meg, és ebben az információs tengerben elvesznek a bolgár művek, nem fordítanak rájuk
kellő figyelmet. Lehet hogy problémák vannak a megfelelő reklámmal és a
népszerűsítéssel is. Másrészt valószínűleg a potenciális olvasókör is elég kis létszámú.
Iván Andrea: Szomorúan tapasztalom, hogy a bolgár irodalomnak igen csekély
visszhangja van Magyarországon. Míg Bulgáriában nagy az érdeklődés a magyar kultúra
iránt, ugyanez fordítva sajnos nem mondható el. Hazánkban, mint általában minden kis
országban, elsősorban a Nyugatról jövő kultúrára, illetve irodalomra van igény, ezenkívül
talán még a szomszédos országok és az egzotikus kultúrák tarthatnak számot kisebb
érdeklődésre. Sajnos Bulgária az egyik említett kategóriába sem tartozik, és megítélésem
szerint csupán egy kisebb, elkötelezett szubkultúra fogyasztja, illetve élteti a bolgár
vonatkozású kiadványokat. Mindezek ellenére azonban azt remélem, hogy ez a tendencia
hamarosan megváltozik, és újra szélesebb körben feltámad az igény, hogy a hazánkhoz
oly közel eső, egykor barátinak tartott államokról is napi ismereteket szerezzenek
országunk polgárai.
Juhász Anna: Az ismeretségi körömben az átlagosnál több a szláv nyelvű országok
irodalmára vagy a Balkán-félsziget kultúrájára szakmai kötelességből vagy személyes
érdeklődésük miatt kíváncsi emberek száma. Viszont őket sem kizárólag és elsősorban a
bolgár irodalom érdekli, ezért talán a bolgár szerzők műveit is könnyebb lenne eljutattni
hozzájuk olyan antológiák vagy időszakos kiadványok formájában, amelyek nem csak
bulgáriai, hanem több, pl. délszláv nyelvű vagy balkáni ország szerzőinek a művéből
válogatna.
Krasztev Péter: Na igen, mihez képest, mi a mérce és mik a mutatók. Az első fordított-
szerkesztett bolgár kötetemről megjelent vagy egy tucatnyi komoly recenzió és úgy 5-6
kisebb ismertetés, hivatkoztak rá itt-ott. És mivel ez volt az első könyvem, ráadásul a
nevem is bolgár, egy életre benne ragadtam a köztudat számra a "Krasztev, a bolgár"
státuszban. Ezzel azt akarom mondani, hogy igen, volt visszhangja, sokkal több, mint az
orosz, cseh, angol stb. fordításaimnak. Bolgár irodalomra általában nincs igény sehol a
világon, mint ahogy magyarra se, vagy németre (stb.), jó irodalomra inkább, ha az épp
bolgár, akkor az direkt szerencse. Más kérdés, milyen egy irodalom "imázsa", avagy a
már ironikusan említett "megítélése": ilyen pl. az, hogy minden olvasó ember tudja
Magyarországon, hogy kortárs orosz szerzővel nehéz mellényúlni. Na, hát ilyen aurája a
bolgár irodalomnak nincs, itt minden egyes kötetnek meg kell vívnia a maga csatáját az
olvasókért és kritikusokért. Az elmúlt két évtizedben megjelent néhány élvezhető bolgár
könyv magyarul, de ebből általánosítani és igényről beszélni illúzió lenne.
Szondi György: Minden viszonylagos. Van érdeklődés, de nem elégséges. Kivált fáj ez
annak, aki – magamról beszélek – annyi-annyi magyarítással a háta mögött (17 ezer
verssor, 11 ezer prózaoldal) …, s aki, mióta már (1980-tól), a bolgárról fordított művek
kiadását törekszik egyengetni. Aki figyelemmel kíséri (tevékenykedésem), elismerheti,
hogy erőn felül is megteszem a tőlem telhetőt. Ha mégsem vagyok elégedett a bolgár
irodalom iránti érdeklődéssel – magamról állítok ki bizonyítványt? Rosszul interpretálok?
Nem megfelelően választok-ajánlok? Nem teszek meg mindent a reklámért, a hírverésért?
Nem minősítem magam. Egy bulgarista életem van (melynek egyharmada a
hungarológusé). Több évtizede sutba dobtam saját alkotó- és kutatómunkámat. Saját
kiadót hoztam létre.. Hat év alatt itt 17 bolgár könyv jelent meg. Amit tudok, magam
fordítok azóta (hisz ingyen), hogy ekként is segítsem a bolgár könyv magyar világrajöttét.
(Reszket is lapockám, ím, az önvállveregetéstől.) Midőn a „nem minősítem magam”-at
írtam, a megtörténtjeim értékelésére gondoltam. Nem a faktumokra. (Csepp adalék – azért
– a hírverésre is, mely mindig lehet erőteljesebb: nem volt magyarra fordított bolgár
könyv, összeállított antológia stb., amelyről ne jelent volna meg kritika, amelyet ne
mutattunk volna be … Köszönet a magyarországi bolgárok közösségeinek és a Bolgár
Kulturális Intézetnek is.)
Farkas Baráthi Mónika: Azt hiszem, Magyarországon lenne érdeklődés a bolgár
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Петър Кръстев (1965). Завършва
българско и руско сравнително
литературознание през 1989 г.,
кандидат по литературознание,
културен антрополог, доцент във
Висшето училище Карой Естер -
хази в Егер. Превежда от различни
езици, главно съвременна българска
литература. Преводач и редактор:
сборника „Егзотиката на му -
танта”, 1993, Алек Попов „Мисия
Лондон”, 2004. 

Krasztev Péter (1965) 1989-ben
végzett orosz-bolgár-összehasonlító
irodalom sza kon, az irodalom -
tudomány kandidátusa, kultúr -
antropológus, docens az Egri Ester -
házy Károly Főiskolán. Több nyelv -
ből műfordít, de főleg bolgár
kortárs irodalmat. Ford/szerk: A
mutáns egzotikuma 1993, Alek
Popov: Londoni küldetés 2004.

мнение българската култура се консумира само от сравнително тясна, но обвързана с нея
субкултура, която поддържа и изданията, които имат отношение към българското.
Въпреки това, аз се надявам, че тази тенденция в скоро време ще се промени и отново ще
се разшири кръгът на хората, които проявяват редовен интерес и към близките до Унгария
държави, до неотдавна считани за братски.
Анна Юхас: В моя приятелски кръг хората, които било професионално, било по лични
причини проявяват интерес към страните със славянска култура или Балканския
полуостров са сравнително по-многобройни от обичайното. Те не се интересуват
непременно и единствено от българска литература, ето защо навярно произведенията
на българските писатели ще достигнат по-лесно до тях в антологии или периодични
издания, които представят подбор от произведения не само от български автори, а на
писатели от повече, да речем южнославянски или балкански държави. 
Петър Кръстев: Да, но в сравнение с какво, коя е мярата, какви са показателите.
Първият сборник, който подбрах и преведох получи десетина сериозни рецензии, 5-6
по-кратки анотации, цитираха го на разни места. И тъй като това беше първата ми
книга, а отгоре на всичко и името ми е българско, за цял живот в съзнанието на
другите се подвизавам със статута „Кръстев, българинът”. С което искам да кажа, че
да, имаше отзвук, много по-голям, отколкото преводите ми от руски, чешки, английски
и т.н. Никъде по света няма нужда от българска литература, както няма нужда от
унгарска или немска (и т.н.), има нужда най-вече от добра литература, а ако се случи
тя да е и българска, си е направо късмет. Друг е въпросът какъв е имиджът на лите -
ра ту рата или иронично споменаваната „оценка”: например всеки четящ човек в
Унгария знае, че с един съвременен руски писател е трудно да не нацелиш в десятката.
Подобна аура българската литература няма, всяка отделна книга трябва да води
своята битка за спечелване на читатели и критици. През изминалите две десетилетия
на унгарски бяха издадени няколко български книги, които са истинско удоволствие,
но да се прави от този факт обобщение и да се говори за потребност, би било илюзия.  
Дьорд Сонди: Всичко е относително. Интерес има, но не е достатъчен. Това ми е особено
болно – говоря за себе си – след толкова преводи зад гърба си (17 хиляди стиха, 11 хиляди
страници проза)..., като човек, който от толкова време (от 1980-а), се опитва да даде път на
издания с превод от български език. Който следи с внимание (деятелността ми), няма как
да не признае, че правя всичко, пряко сили. Ако въпреки това съм недоволен от интереса
към българската литература – дали това не е атестат за самия мене? Дали интер пре -
тацията ми не е добра? Дали подбора и предложенията ми не са подходящи? Дали правя
недостатъчно за рекламата и за популяризирането й? Не желая да се окачествявам. Живея
живота на българист (една трета от него е посветен на унгаристиката). Повече от
десетилетие оставих настрана собствената си творческа и изследователска работа, за да.
Създадох собствено издателство, за да. (За шест години 11 български книги.) Доколкото
мога, продължавам и да превеждам (при това безплатно) – за да бдя непрестанно над
унгарското рождение на българската книга. (Засърбяха ме раменете от самохвалство.) В
момента, в който написах „не желая да се окачествявам”, се замислих над оценката на
извършеното. Не става въпрос за факти. (Само още капка в морето – все пак – за рекла -
мата, която винаги може да бъде още по-силна: няма преведена на унгарски българска
книга, сборник или антология, за която да не сме публикували критика, която да не сме
представили... Изказвам благодарност на българската общност в Унгария и на Българския
културен институт.)
Моника Фаркаш Барати: Струва ми се, че в Унгария би имало интерес към бъл гарс -
ката литература, проблемът е, че преведените произведения са малко и труднодос -
тъпни, има нужда и от по-добра комуникация. Като изключим тесния кръг от хора,
които се занимават с темата, малко са читателите, които знаят къде и как да попаднат
на тези произведения. Би било добре българските автори да застават под светлината
на прожектора не само по време на седмицата на книгата, а освен това е важно про мо -
циите на книги, срещите с читателите да се организират не само в Будапеща, а и в про -
ви нцията (например Сегед, Дебрецен).
Ленке Чикхейи: По този въпрос съм песимист – не само към българската, а въобще
към литературата интересът рязко намалява. Това показва моята библиотекарска
практика. Преводите ми не предизвикаха никакъв отзвук.
Какви са възможностите за превод и публикация на български писатели в Унгария?
Кристина Менхарт: Основно Хемус, както и изданията на Д. Сонди, от време на време
някой сборник или антология.
Анна Юхас: Хемус ☺. Някои от българските автори, които лично познавам, са ми
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Моника Фаркаш Барати
завършва през 1999 български
език и литература и сръбски
език и литература в Сегедския
университет „Атила Йожеф”.
През 2009 се хабилитира като
доктор по литературознание в
Будапещенския университет
„Лоранд Йотвьош”. От 2000 г.
преподава в Славянския инсти -
тут на Сегедския университет.
Организира многобройни лите -
ра турни и културни вечери,
свързани с българската лите -
ратура и култура, в Сегед. По-
важни преводи: Алек Попов,
„Руска електронна поща” и др.
разкази във „Фосилия” 2004/1;
Иванка Могилска, „Места за за -
губ ване” (откъс) в Хемус, 2008/3-
4; Поп Йеремия „Повест за
кръстното дърво”, „Повест за
св. двадесет и шест Зографски
мъченици” и „Нане Стоичковата
върба” на Елин Пелин в Анто -
логия на българската лите ра -
тура І и ІІ (2009, 2010). 

Farkas Baráthi Mónika 1999-ben
végzett a szegedi József Attila Tudo -
mányegyetem bolgár nyelv és iroda -
lom, valamint szerb nyelv és iro -
dalom szakán. 2009-ben irodalomtu -
dományból PhD-fokozatot szer zett
az Eötvös Lóránd Tudomány egye -
temen. 2000 óta a Szegedi Tudo -
mány egyetem Szláv Intézetének
oktatója. Számos Szegeden megren -
dezésre kerülő, bolgár vonatkozású
irodalmi és kulturális rendezvény
főszervezője. 
Fontosabb fordításai: Alek Popov:

irodalom iránt, a gond inkább az, hogy a kevés lefordított mű is nehezen hozzáférhető,
jobb kommunikációra lenne szükség. Azon a szűk körön kívül, akik a témával
foglalkoznak, kevés olvasónak van információja arról, hol találhatóak ezek a művek. Jó
lenne, ha nem csak a könyvhét alkalmával kerülne reflektorfénybe egy-egy bolgár szerző,
és fontos lenne, hogy a könyvbemutatók, író-olvasó találkozók nem csak Budapesten,
hanem lehetőség szerint  vidéken is (pl. Szegeden, Debrecenben) megrendezésre
kerülnének.
Csíkhelyi Lenke: Ebben a kérdésben pesszimista vagyok – nem csak a bolgár irodalom,
hanem általában az irodalom iránt csökken az érdeklődés. Ezt mutatja az én könyvtárosi
gyakorlatom. A fordításaim semmilyen visszhangot nem keltenek.
Milyen lehetőségek vannak bolgár írok műveinek fordítására és kiadására Magyar -
országon?
Menyhárt Krisztina: Főleg a Haemus, valamint Szondi György kiadványai, időnként
valamilyen kötet, antológia.
Juhász Anna: Haemus. Néhány bolgár szerző, akit személyesen ismerek, felvetette már
az ötletet, hogy fordítsam le valamelyik művüket magyarra, de egy regény lefordítása,
már csak a pályáztatási rendszerek miatt is, legtöbbször bizonytalan kimenetelű, túl
kockázatos vállalkozás. 
Szondi György: Voltaképp, papíron – nem szűk a lehetőség. Elvben sok kiadó jelentet
meg műfordításokat. Bolgárról a Napkúton kívül azonban csak egy-egy kivételt ismerek.
Eladásból származó bevétellel nem kecsegtet egy ilyen könyv, mögöttes támogatás pedig
– bajosan. A bolgár Napkút-könyvekhez is szükség volt/lesz az ilyen mellénk állásra.
Hazai kisebbségi önkormányzatok, a Bolgár Kulturális Intézet, megnyert EU-s
összpályázat (fordítási csomag, benne bolgár könyv), magánszemélyek… És könyves
műhelyünk többi tagja részéről is anyagi szerénységről tanúskodik  a hozzáállás. Másként
nem lehet… Sajnos a magyar nyelvű kulturális periodikák sem igen dicsekedhetnek azzal,
hogy a fórumuk lenne  a fordítóknak. Cudarul kevés a kivétel. A Napút Hetedhét rovata –
a műtolmácsolóké.  És hát persze – éljen soká! – a Haemus, a Hemusz. Örülök, hogy útra
tudtam bocsátani fiatal fordítókat is.  Teljességgel állok továbbra is – rendelkezésre.
Magam s könyves műhelyem (fiammal, lányommal).
Iván Andrea: Bolgár irodalmi fordítások főként a Napkút Kiadó és a Bolgár Országos
Önkormányzat támogatásában jelennek meg, más fórumokon, kiadóknál csak elvétve
találkozhatunk bolgár írásokkal. Ez igen szomorú tény, és engem leginkább az a jelenség
nyugtalanít, hogy kevés a fiatal fordító, irodalmár, író, aki Bulgária iránt érdeklődne.
Gyakran gondolkozom el rajta, hogy vajon mi lesz tíz-húsz év múlva. Lesznek-e még
akkor is lelkes kiadók, amelyek szívügyüknek tekintik majd a bolgár fordítások
megjelentetését, akkor is, ha az oly kevés bevétellel kecsegtet, mint teszi azt most például
a Napkút kiadó? Lesznek-e fordítók, akik csekély díjazásért, inkább élvezetből dolgoznak
majd napokon, heteken át egy-egy szöveggel? És lesz-e egyáltalán olyan értéke az
irodalomnak évtizedek múlva, mint napjainkban?
Csíkhelyi Lenke: A közelmúltban két publikációs ehetőségem volt: a Haemus
folyóiratban és a Napkút kiadónál. Pillanatnyilag semmi lehetőséget nem látok.
Farkas Baráthi Mónika: Úgy gondolom, Magyarországon van igény a bolgár művek
megjelentetésére, a gond inkább az anyagi fedezet megteremtése. Véleményem szerint a
bolgár államnak sokkal nagyobb anyagi szerepet kellene vállalnia ezen a téren. Amíg ez
nem biztosított, a bolgár irodalom sajnos csak marginálisan tud jelen lenni a magyar
könyvpiacon. Anyagi támogatás híján a fordítók vagy nagyon alacsony honoráriumért,
vagy gyakran ingyen, a bolgár irodalom, vagy a konkrét szerző iránti szimpátiából
vállalják a művek fordítását, ez a helyzet azonban hosszú távon nem tartható. Egyre
kevesebben vállalják a feladatot, és anyagi motiváltság híján sajnos a fiatalok részére sem
vonzó a fordítói munka.
Krasztev Péter: Két évtizedes közép- és kelet-európai kultúraközvetítői tevékenységem
egyik fő, bár lehangolóan közhelyes tanulsága az, hogy miden művészeti termék sorsát a
minőség és a marketing kínos egyensúlya teremti meg. Igazán tekintélyes kiadó az utóbbi
időben alig adott ki bolgár címeket, ez tény. Elviekben mindent le lehet fordítani és ki
lehet adni, de a piacot ez nem mozdítja meg. Azon is érdemes elgondolkodni, hogy maguk
a bolgárok sem vásárolják zsákszámra a saját kortárs irodalmukat, tisztelet a szerencsés
kivételnek (pl. a néhány megfilmesített regénynek). Ez Magyarországon,
Lengyelországban, Csehországban nem így van, és ennek nyilván megvan az oka.
Ugyanakkor sokkal nagyobb játéktér lenne a kortárs bolgár dramaturgia előtt
Magyarországon, de emögött semmiféle marketing meg lobbi nem áll.
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Orosz drótposta, Cyber-Faust, A
szolgáltatás. In: Fosszília, 2004/1.;
Ivanka Mogilszka: Helyek, ahol
elveszíthetünk (részlet). In: Haemus
2008/3-4; Jeremiás Presbiter:
Elbeszélés a keresztfáról (részlet).
In: Bolgár irodalmi antológia 1.,
2009; A zografi vértanúkról szóló
elbeszélés. In: Bolgár irodalmi
antológia 1., 2009; Elin Pelin:
Sztoicsko bátyó fűzfája. In: Bolgár
irodalmi antológia 2., 2010.

Кристина Менхарт (1973).
Завършва ЕСПУ “Хр. Ботев” в
Будапеща през 1991 г. Между 1991
и 1996 година е студентка в Буда -
пещенския университет “Лоранд
Йотвьош”, където се дипломира
със специал ност българска фило -
ло гия и етнология. През 2002 г.
защитава докторат (PhD) по
славянко езикознание, темата е
българо-унгарското двуези чие
при децата. От 1997 до 2008 г.
работи ка то научен сътрудник в
Института по езикоз на ние към
Унгарската академия на науките,
между 2009 и 2011 г. е старши асис -
тент в Кате драта по фонетика
в Будапещенския университет
“Лоранд Йотвьош”. От 2010 го ди-
на работи в рамките на постдок -

подхвърляли идеята да преведа някое от произведенията им на унгарски, ала преводът
на един роман в повечето случаи е несигурно начинание, дори и заради самата
конкурсна система на финансиране, и е твърде рисковано начинание.
Дьорд Сонди: Всъщност възможностите не са малко – на хартия. По принцип преводи се
издават в много издателства. За преводи от български обаче, освен „Напкут”, познавам
само едно-две изключения. Подобни книги не могат да се похвалят с приходи от продажба,
а подкрепата, която получават е мъчителна. Изданията на „Напкут” също са имали/ще
имат нужда от подобен гръб. Местните български самоуправления, Българския културен
институт, европейските конкурси (преводачески пакет с включени в него и български
книги), частни лица... Останалите членове на издателското ни ателие също демонстрират
скромност в материално отношение. Иначе не може... За съжаление и унгарските
периодични издания не могат да се похвалят с това, че са форум за преводачите. Изклю че -
ни ята се броят на пръсти. Списание „Напкут” има отделна рубрика за преводачи на
художествена литература „През девет земи”. И, разбира се, да живей още дълги години –
Хемус. Радвам се, че имах възможност да дам път на млади преводачи. Продължавам да
съм на разположение и занапред. Аз и издателското ми ателие (заедно със сина ми и
дъщеря ми).
Андреа Иван: Преводи на българска литература излизат предимно в издателство
„Напкут” и с подкрепата на Българското републиканско самоуправление, в другите
форуми и издателства човек се среща само спорадично с български текстове. Този
факт е доста тъжен и мене ме тревожи най-вече явлението, че са малко младите
преводачи и литераторите, които се интересуват от България. Често се замислям –
какво ще стане след десет-двайсет години? Дали все още ще има въодушевени
издатели, които да приемат присърце издаването на преводи от български език, срещу
нищожни приходи, както прави сега издателств о „Напкут”? Ще има ли преводачи,
които срещу нищожно възнаграждение, ще работят дни, седмици наред над един
превод, по-скоро за собствено удоволствие? И дали след десетилетия самата
литература ще има онази стойност, каквато има в наши дни?
Ленке Чикхейи: До скоро имах две възможности за публикация: в списание „Хемус” и
в издателство „Напкут”. В момента не виждам никаква възможност.
Моника Фаркаш Барати: Смятам, че в Унгария съществува потребност да се издават
произведения на българските писатели, проблемът е преди всичко от финансово
естество. По мое мнение българската държава би трябвало да поеме много по-голяма
материална отговорност в тази сфера. Докато това не бъде осигурено, присъствието
на българската литература на унгарския пазар ще бъде маргинално. Поради липса на
финансова подкрепа преводачите работят срещу много ниски хонорари, често
безплатно, наемат се със задачата от симпатия към българската литература или към
конкретния автор. За съжаление, липсата на материална мотивация прави
преводаческата работа непривлекателна за младите хора.  
Петър Кръстев: Една от главните, макар и съкрушително банални поуки от близо
двайсетгодишната ми дейност като културен посредник в Централна и Източна
Европа е, че съдбата на всеки културен продукт зависи от деликатното равновесие
между качество и маркетинг. Почти никое от авторитетните издателства не е издавало
в последно време български заглавия, това е факт. По принцип всичко може да се
преведе и издаде, но това едва ли ще раздвижи пазара. Заслужава внимание, че и
българите не са се втурнали да купуват съвременната българска литература, да
отдадем чест на изключенията (няколко филмирани романа, например). В Унгария,
Полша и Чехия не е така и очевидно си има причини за това. В същото време много
по-голямо поле за изява в Унгария би намерила съвременната българска драматургия,
но зад нея не стои никакъв маркетинг и лоби.
Смятате ли, че трябва да има институция, която да подпомага популяризирането на
българска литература зад граница?
Анна Юхас: Да, естествено. Според мен популяризирането на литературата и въобще
на изкуствата е твърде ефективен (при това и икономически ефективен) компонент
от рекламната пропаганда за имиджа на страната. 
Кристина Менхарт: Цяла институция ми се струва излишна, но наистина би било
добре, представянето на новите произведения да се организира по-добре, както и да се
изполуват по-сериозно възможностите на интернета.
Дьорд Сонди: Едва ли съществува такъв (да ) човек, при това литератор, който да не
отговори: трябва! Има изгаряща необходимост. В цялата обширна околност (във всяка
страна) съществуват органи, фондации, които подкрепят издаването на родната
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торс ката стипендия “Янош
Бояи” пак в Института по ези -
коз нание. Досега е публикувала
бли зо 50 научни статии по ези -
кознание и фолклор на унгарски,
български, английски и немски
език. Като преводач сътрудничи
на “Хемус” от 1997 година, досега
в списанието са публикувани 38
нейни превода. В антологията
“Ябълки” на съвремените бъл -
гарски автори (ред. Дьорд Сонди,
2009 г.) излизат 4 новели, пре -
ведени от нея

Menyhárt Krisztina (1973). 1991-
ben érettségizett a Hriszto Botev
Bolgár Iskola és Gimnázium,
Budapesten. 1991 és 1996 között az
ELTE hallgatója, ahol bolgár filo -
ló gus és kulturális antropológus
dip lomát szerez. 2002-ben védte
meg PhD-dolgozatát szláv nyelvé -
szet szakirányban, amelynek témája
a magyar-bolgár gyermekkori
kétnyelvűség. 1997 és 2008 között
az MTA Nyelvtudományi Intéze -
tének kutatója, 2009 és 2011 között
az ELTE BTK Fonetikai Tanszé -
kének adjunktusa. Jelenleg a Bolyai
János posztdoktori kutatási ösztön -
díj keretében dolgozik az MTA
Nyelvtudományi Intézetében. 1997
óta rendszeresen publikál fordításo -
kat a Haemus c. folyóiratban, eddig
38 fordítása jelent meg ott. 2009-
ben az „Almák” Kortárs bolgár
elbeszélők antológiája c. kötetben
(szerk. Szondi György) négy
novellafordítását közölték. 

Nem gondolják, hogy szükség lenne valamilyen intézményre, amely elősegíthetné a
bolgár irodalom külföldi népszerűsítését?
Juhász Anna: Természetesen igen. Szerintem az irodalom és általában a művészetek
népszerűsítése az országimázs-propaganda nagyon is hatékony (és költséghatékony)
része.
Menyhárt Krisztina: Egy egész intézményt feleslegesnek tartok, de tényleg nem ártana,
ha az új kiadványok népszerűsítése jobban menne. Emellett komolyabban ki kellene
használni az internet nyújtotta lehetőségeket is.
Szondi György: Nem lehet olyan (igen:) ember, hát még irodalmár, fordító, kiadó, aki ne
azt felelné: trjabva! Égetően szükség van erre. Szerte itt a tág környéken (minden
országban) vannak az adott hazai irodalom külföldi fordítását támogató szervezetek,
alapítványok… Bulgáriában is létrejött egy ilyen öt-hat éve, ám kicsi pénzzel, amiből így-
úgy csupán néhány könyv idegen nyelvű megjelenése mellé állhatott a Nacionalen Fond
Kultúra egy kuratóriuma. A Napkút kiadó három alkalommal kapott így kis segítséget;
második éve azonban már nem is írnak ki pályázatot. Gondolom, nem hír, miszerint a
Magyar Könyv Alapítvány Fordítástámogatási Irodája fennállásának tizennégy éve alatt
mintegy 800 magyar könyv idegen nyelvű kiadását támogatta; statisztikailag a második
helyen (közel negyven címmel?) – Bulgária áll. Bolgár kiadók, fordítók. Ékesen szól a
tény, elemzésre is méltó. Egy ilyen erőteljes leendő szófiai intézetnek valóban
népszerűsítenie is kellene a bolgár irodalmat (nem „pusztán” könyvtámogatásokkal,
hanem ösztöndíjakkal, prospektusokkal, könyvekkel, rendezvényekkel, meghívásokkal
stb.) Dióhéjnyi a válaszsorom. Tenni jó. 
Iván Andrea: Épp az imént felsoroltak miatt vélem úgy: rendkívül fontos, hogy legyenek
állami intézmények, amelyek támogatják a határainkon túli kultúrák magyarországi
népszerűsítését, külföldi irodalmi fordítások megjelentetését. Ez természetesen igaz
nemcsak a bolgár, de minden más, kis ország irodalmára, kultúrájára. Egy olyan kicsi nép,
mint a magyar számára rendkívül fontos, hogy ismereteit ne csak a nyugati, angolszász
kultúrából és annak életformájából szerezze be, hanem más, hozzá bizonyos szempontból
közelebb álló, hasonló sorsú országokból is kapjon impulzusokat. Hiszen Európa sokszínű
élettér, ahol eltérő, ugyanakkor mégis oly hasonló népek, államok élek együtt, és pont
ezen államok sokszínűsége hozza létre bonyolult világunk szépségét, amely csak akkor
érthető meg teljes egységében, ha ismereteket, benyomásokat szerzünk minden egyes
részéről, legyen szó akár egy olyan földrajzi csücsökről is, mint például a Balkán. Európa
és az európai kultúra nem létezhet a kis országok: a finnugor elszántság, a skandináv
megfontoltság, a mediterrán temperamentum vagy akár a feltétlen balkáni derű nélkül. 
Krasztev Péter: Folytatva az előző gondolatfutamot: promotálni csak azt lehet, ami
egyrészt tényleg magas színvonalú és újdonságereje van, másrészt meg létező igényeket
elégít ki a közönség ("potenciális kultúrafogyasztók") köreiből. Az, hogy egy ország (egy
állam) mit támogat, mint a saját arculatának leghívebb kifejezőjét, az magáról az államról
szól, nem pedig a művészetéről. Hollandia hiteles ország, elhisszük róla, hogy nem
kicsinyes érdekek vezérlik azokat, akik a támogatásokról döntenek, ezért ez semmit nem
ront a holland támogatási programok által finanszírozott könyvek piaci pozícióján, azaz
tömegesen megveszik őket. Magyarország is évekig hiteles támogató volt, ezért a német
és olasz piacon a magyar irodalom a fellegekben jár – ma már piaci alapon.  Anglia az
induló popzenekarait támogatja a világban, Franciaország a filmjeit: mi volna ennél
hitelesebb? És egy ellenpélda: Szlovénia direktben támogatja saját szerzői külföldi
megjelenését, és, mégis, ki tudna fejből két kortárs szlovén szerzőt mondani? A támogatás
és a "jó imázs" viszonylata tehát sokkal bonyolultabb. Persze, elképzelhető egy
ügynökség, mely a bolgár irodalmi és dramaturgiai művek menedzselésével foglalkozik
külföldön, de ennek legalább részben piaci alapon kell működnie, különben senki sem
hinné el nekik, hogy nem az adófizetők pénzéből futtatják külföldön skribler barátaikat.
Különösen igaz ez egy olyan országra, mely az utóbbi években éppen tisztázatlan ügyei
miatt került kínos helyzetbe az EU színe előtt. 
Farkas Baráthi Mónika: Nagyon fontosnak tartanám egy olyan intézmény létrehozását,
melynek feladata a bolgár irodalom külföldi népszerűsítése. Ahhoz azonban, hogy egy
ilyen intézmény el tudja látni feladatát elengedhetetlenül szükséges a megfelelő anyagi
háttér biztosítása. 
Csíkhelyi Lenke: A népszerűsítés új útjait kellene megtalálni, amelyek vonzóbbak
lehetnek a fiatalabb generációnak.
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литература на чужди езици... Преди пет-шест години и в България бе създаден
подобен орган, ала с твърде малко пари, с които криво-ляво един от кураториумите на
Националния фонд за култура успяваше да подкрепи издаването на около 3-4 книги на
чужд език. Издателство „Напкут” три пъти получи известна помощ; вече втора година
обаче програмата не функционира. Предполагам, че за никого няма да е новост, че
Центърът за подкрепа на превода към Фонд Унгарска книга за 14 години
съществуване е подкрепил издаването на 800 унгарски книги; статистически на второ
място (с близо 40 заглавия) стои България. Български издателства, преводачи.
Фактът е многознатичителен, заслужава си да се анализира. Но един пълноценно
работещ Унгарски културен институт в София всъщност трябва да популяризира и
българската литература (не „само” с финансова подкрепа за книги, а със стипендии,
брошури, книги, мероприятия, покани и др.) Това е краткият ми отговор. Добре е да
дадеш. 
Андреа Иван: Като заключение към гореказаното смятам, че е изключително важно да
има държавни институции, които да стимулират разпространението на задгранични
култури в Унгария, да се издават преводи на чуждестранна литература. Разбира се, това се
отнася не само до българската, а и до културата и литературата на всяка една малка
държава. За една шепа народ като унгарския е важно да трупа знания не само на фона на
западната, англосаксонската култура и на нейните житейски форми, той трябва да
получава импулси от други, стоящи в известна степен по-близо до него, държави, с които
дели обща съдба. Европа е пъстро жизнено пространство, в което заедно живеят различни,
но в същото време близки народи и държави и именно тяхното многообразие придава
красота на нашия сложен свят, който бихме могли да разберем в пълнотата му, единствено
с натрупването на знания и впечатления от всеки негов кът, дори когато става въпрос за
географска окрайнина като Балканите. Европа и европейската култура не могат да
съществуват без малките държави: без угрофинската самоотверженост, без
скандинавската премереност, без средиземноморския темперамент или никога
непомръкващата балканска ведрост. 
Петър Кръстев: В досегашния ред на мисли: могат да се промотират неща, които от една
страна са от висока класа и новаторски, а от друга страна – задоволяват реални
потребности на определени кръгове от обществеността („потенциалните потребители на
култура”). Субсидиите на една страна (държава) очертават прецизно най-вече собствения
й профил, дават ни информация за самата държава, а не за нейното изкуство. Холандия е
страна, която е заслужила своя кредит на доверие, вярваме, че хората, които вземат
решения за субсидиите, не се ръководят от дребнави съображения, затова тази подкрепа не
вреди на пазарните позиции на финансираните по холандски програми книги, т.е. те се
купуват масово. Англия подкрепя своите начинаещи попсъстави по целия свят, Франция –
филмите си: има ли нещо по-автентично? И един антипример: Словения подпомага
директно издаването на собствените си автори в чужбина, ала въпреки това, дали някой е
в състояние да спомене поне двама словенски писатели? Става ясно, че връзката между
субсидиите и „добрият имидж” е доста по-сложна. Естествено, защо да не си представим
една агенция, която се занимава с мениджмента на българска литература и драма в
чужбина, ала тя трябва да функционира поне отчасти на пазарна основа, защото в противен
случай никой няма да повярва, че не е направена, за да лансира за сметка на
данъкоплатците своите приятели драскачи.Това е особено вярно за страна, която през
последните години се поизложи пред ЕС именно заради някои недоизяснени машинации.  
Моника Фаркаш Барати: Смятам, че е изключително важно създаването на
институция, чиято задача е да разпространява българската литература в чужбина. За
да може обаче тя да изпълни своята мисия, трябва да й бъде осигурена съответната
финансова база. 
Ленке Чикхейи: Трябва да се намерят нови пътища за популяризирането, които са по-
привлекателни за младото поколение.

Ленке Чикхейи (1944).
Българист, преводач, дълго -
годишен преподавател, доцент  в
специал ността българска фило -
логия в Будапещенския универси -
тет Лоранд Йотвьош. Превела и
на унгарс ки език множество
стран и ци от съвременни и класи-
чески български автори, сред
които: „Преди да се родя” на
Ивайло Пет ров, „Опит за ле -
тене” и „Лазарица” на Йордан
Радичков, Дива патица между
дърветата на Станислав Стра -
ти ев, исто ри чески и научни
текстове, както и много други
публикации в списания и ан -
тологии. 

Csíkhelyi Lenke (1944). Bulga -
rista, műfordító, az ELTE bol gár
szakjának nyugalmazott docense.
Magyarra fordított több ezer oldalt
a bolgár irodalomból, mai és
klasszikus szerzőktől, többek
között: Ivajlo Petrov Mielőtt meg -
szü lettem, Vera Mutafcsieva Nagy
Alkibiadész. Jordan Radicskov
Repü lési kísérlet, Lazarica, Szta -
niszlav Sztratiev Vadkacsa a fák
között, történelmi és tudományos
szövegeket, valamint számtalan
publikációt közölt folyóiratokban
és antológiákban. 
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Георги Господинов
Georgi Goszpodinov 

Георги Господинов, е един от най-популярните и превеждани съвременни български писатели. Още за първата си стихосбирка, „Лапидариум“
(1992), Георги Господинов е отличен с Националната награда за дебют „Южна пролет“ (1993). Следват „Черешата на един народ“, претърпяла
три издания (1996, 1998, 2003) и, през 2003 година, „Писма до Гаустин“.„Естествен роман“, първият роман на Георги Господинов, получава
Специалната награда на конкурса „Развитие“. Романът е преведен на почти всички европейски езици. Редактор е в „Литературен вестник“,
седмичен колумнист на в. „Дневник“ и редактор за България на излизащото в Оксфорд литературно списание „Orient Express“.

Georgi Goszpodinov az egyik legnépszerűbb és legtöbbet fordított mai bolgár író. Már első verseskötetéért, Lapidárium (1992), a Juzsna Prolet Első kötetesek

Nemzeti Díjat vehette át (1993). Következik a Egy nép cseresznyefája három kiadásban (1996, 1998, 2003) és 2003-ban a Levelek Gaustinhez. A Természetes

regény Georgi Goszpodinov első regénye a Razvitie pályázat különdíját kapta. A regényt szinte az összes európai nyelvre lefordították. Goszpodinov a Literaturen

Vesztnik (Irodalmi Újság) szerkesztője, a Dnevnik napilap heti kolumnistája és az Oxfordban kiadott irodalmi folyóirat, az „Orient Express” bolgár szerkesztője. 

Кристин, която маха от влака
Christine, aki a vonatablakból integet 
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Eldöntötte, hogy mindenkinek integetni fog.
A vonat Közép-Európán haladt keresztül, már elhagyta a
Tátrát, átszelte az összes szlávok lakta vidéket, kétoldalt
learatott lucernaföldek, pitypang és margaréta. Pipacstenger a
sínek mentén. Ha ebből is ópiumot lehetne nyerni, mint a
mákból, futott át az agyamban, akkor abból az összes közép-
európai vasúttársaságot fenn lehetne tartani. A nap lassan
hanyatlott, az alkony itt, ezeken a síkságokon a végtelen -
séggel csábított, Christine pedig úgy csillámlott, mintha
ezüstpírból lenne. Eszembe ötlött, hogy állítólag egy lepke
szárnysuhintása elegendő világrengető változásokat elindí -
tásá hoz.
Rám pillantott, és kijelentette, ő nem lepke, még kevésbé
ezüst papír lepke. Időnként tényleg mintha olvasott volna a
gondolataimban. Újra kihajolt az ablakon, és erőteljesen inte -
get ni kezdett egy koros parasztembernek, aki egyben közép-

Така реши – да маха на всеки.
Влакът минаваше през Средна Европа, нейде след Татрите,
през цялото славянство на пейзажа, дълги редици окосена
люцерна, глухарчета и маргаритки. Макът около релсите
беше полудял. Имах чувството, че всички европейски
железопътни компании се издържат основно от продажбата
на опиум. Слънцето вече залязваше и залезът из тези равнини
обещаваше да бъде безкраен, а надвесената през прозореца
Кристин проблясваше като станиолена. Дойде ми наум, че
според някои само едно махване на пеперудата с крила може
да промени света.
Тя се обърна и ми заяви, че не е пеперуда... още по-малко пък
станиолена. Понякога наистина имаше удивителни
способности. Надвеси се пак навън и замаха енергично с ръка
на някакъв възрастен селянин и средноевропеец
едновременно. Човекът я забеляза, поколеба се за миг, стори
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euró pai is. Az ember észrevette, egy pillanatra elbi zony tala -
no dott, nekem úgy tűnt, hogy szégyenlősen körül is kémlelt,
majd visszaintegetett.
– Na – fordult felém megint Christine –, úgy látom, alaposan
megörvendeztettem.
– Alaposan megbolygattad az életét – feleltem. – Elképzelem,
ahogy az ipse most hazamegy öregecske és zsémbes fele sé -
gé hez, dob egy kis szénát a szamárnak, egy kis moslék ot a
disz nónak, betereli a birkákat, és beül a háza előtt álló szétcin -
cált kamionülésbe. És egész idő alatt, gondolj bele, csak te
jársz a fejében. Ráadásul átkozottul emlékezteted egy
asszonyra, akit olyan mélyre ásott el a tudatában, hogy az
elmúlt harmincnyolc évben meg sem engedhette magának,
hogy felidézze az emlékét. És minél többet agyal, minél
többet nyakalja a pálinkát, mivel időközben a flaska is elő -
került, annál világosabb lesz számára, hogyan száguldott el
mel lette minden, akárcsak a mi vonatunk. A vonatok egy sze -
rű en nem állnak meg itt, ebben az ő elcseszett kis éle -
tében, mely olyan koszlott sárga, mint az összehugyozott
fal egy vasút állomás klozetjában. És ebben a pillanatban
megje lenik a felesége az ajtóban, színehagyott, pink
virág mintás kön  t ösben, kárál, hogy hagyná már abba a
vedelést, inkább jöjjön vacsorázni, de ő fel sem néz, olyan
pocsékul érzi magát, hogy fel sem merül benne, hogy
megküldje az üveggel. Mert mintha az a harmincnyolc
évvel ezelőtti vonat térne vissza, és nagyon lassan,
piszkosul lassan keresztül menne rajta…
Megéreztem, hogy a képzeletem nekiszabadult a gonosz -
kodásnak, elhallgattam. Christine az ablak melletti ülésen
összekuporodott, majdhogynem ijedten nézett rám. 
– Komolyan mondod?
– Figyelmeztettelek. Nem avatkozhatsz bele az emberek
életébe még egy integetéssel sem. Néha akaratlanul is utat
szabsz a sorsuknak. 
– Ne hülyíts! Szamárság lenne mindenből történetet faragni. 
És hogy meggyőződésének nagyobb súlyt adjon, hirtelen újra
az ablak felé fordult, és csak azért is kiintegetett egy
bakternak, aki kicsit lötyögős egyenruhájában az elhaladó
vonat nak szalutált. A bakter nem hatódott meg, csak a
szemöldökét húzta fel, és tekintetével végigkísérte az integető
Christine-t. Biztos vagyok benne, hogy még jó darabig karót
nyelve állt, ütközésig balra fordított fejjel. Christine
káprázatos volt az időtlennek tűnő félhomályban. 
– Hogyhogy nem intett vissza a cudar?
A hangjában olyan sértettség csendült, a tekintetében olyan
vád tükröződött, mintha én rejtegetném a választ egy, csak
számomra ismert történetben. A váltóőr szolgálatban van,
érveltem, és a mozdulat könnyen félrevezethette volna a moz -
donyvezetőt. 
– De azért tetszettél neki – vettetem oda –, és biztosra veszen,
alig tudta megállni, hogy ne intsen vissza neked. 
Becsmérlően elfintorodott, világosan értésemre adva, mire
tartja a bakter véleményét. De kisvártatva megjegyezte, úgy
mellékesen:
– Na de mégis, ha annyira tetszettem volna neki, csak
megtalálta volna a módját, hogy ideintsen, kerül, amibe kerül. 
– Biztos vagyok benne, hogy már bánja is. De hát, gondolj
bele, ha nem tudja türtőztetni magát, és elkezd hadonászni,
mint egy… – az volt a nyelvemen, „pojáca”, de ettől
megsértődött volna, ezért óvatosabban folytattam. –  A jó ég
tudja, minek értelmezte volna az integetést a mozdonyvezető.

ми се дори, че се поогледа свенливо наоколо, и отвърна на
поздрава.
– Е, обърна се пак Кристин, – мисля, че здравата го зарадвах.
– Здравата се натресе в живота му – отвърнах. – Представи си
сега как този мъж се прибира вкъщи при застаряващата си и
доволно отегчила го жена, хвърля сено на магарето, дава
каша на прасето, прибира овцете и сяда на изкорубената
седалка от камион пред дома си. И през цялото време,
представи си, ти не му излизаш от главата. На всичкото отгоре
адски му напомняш някаква жена, която е забутал толкова
дълбоко в паметта си, че не си е позволявал да мисли за нея
вече 38 години. И колкото повече мисли и отпива от
мастиката, защото той междувременно си е взел шишето,
толкова по-ясно му става как всичко е минало покрай него
като ей този влак. Просто влаковете не спират тука, в
скапания му, малък, мръсножълт като припикана стена на
гаров клозет животец. И точно сега на прага излиза жена му
в избелял халат на розови цветчета и му вика да престане да
се налива и да се прибира за вечеря, а той не я поглежда и му
е толкова криво, че дори не му се иска да запрати бутилката
по нея. И сега сякаш същият онзи влак отпреди 38 години се
връща и много бавно минава отгоре му. Ужасяващо бавно...
Усетих, че въображението ми набира някаква садистична
инерция, и млъкнах. Кристин се беше свила на седалката до
прозореца и ме гледаше почти уплашено. 
– Сериозно ли говориш? 
– Предупредих те. Не можеш да се намесваш в живота на
хората дори с едно помахване с ръка. Понякога, без да искаш,
се превръщаш в съдбата им.
– Глупости. Отвратително е да вкарваш всичко в разни
истории.
И за да покаже колко е убедена в думите си, тя се извърна
рязко към прозореца и нарочно махна на един кантонер,
застанал мирно в малко широката си униформа край
минаващия влак.Кантонерът остана все така строг, само
повдигна изразително вежди и докато можеше, проследи с очи
махащата Кристин. Сигурен съм, че поне няколко минути след
това продължаваше да стои в същото положение, със силно
извърната наляво глава. Кристин наистина изглеждаше
неотразима в така и несвършващия здрач.
– Защо той не ми отвърна, а?
В гласа й имаше такава обида, а в очите й – обвинение, сякаш
аз държах отговора скрит в известна само на мен история.
Обясних, че той в момента е на работа и неговото махане би
могло да се изтълкува по съвсем друг начин от машиниста.
– Въпреки всичко той те хареса – вметнах аз – и определено
мога да кажа, че едва се стърпя да не ти махне.
Тук тя направи някаква физиономия, която трябваше да
изрази нейната незаинтересованост от това дали един
кантонер я харесва или не. Но след малко подхвърли, уж
между другото:
– Все пак, ако толкова съм му харесала, би могъл да ми
отвърне, каквото и да му струва това.
– Сигурен съм, че вече съжалява. Само си представи, че не се
беше сдържал и се размаха като... – щях да кажа като
„палячо”, но това би я обидило и внимателно продължих. –
Машинистът веднага би изтълкувал това махане бог знае как.
Може би щеше да смени коловоза и сега ние с теб щяхме да
летим срещу някакъв насрещен влак. И така твоят кантонер
би изгубил всякакъв шанс да те срещне отново. Предполагам,
че всичко това е минало за секунда през главата му и го е



Муха в писоара
Légy a piszoárban

В една немска тоалетна, мъжка, подразбира се, писоарите
изглеждаха така: лъснати до блясък, това ясно, обаче в
средата на всеки – една муха. В първия момент гнусливо се
отдръпваш, после виждаш, че мухата е нарисувана. Пълен
реализъм. Тази муха там изпълняваше поне две функции.
Първо, с абсолютната си неуместност тя трябваше да
подчертае цялата асептика на немската тоалетна и в частност
писоар.
Втората функция, поинтересувах се и разбрах, беше чисто
прагматична. Мъжът пред писояра трябва да има някакъв
обект, който да цели. Мухата е добра мишена, дразнител, цел,
която мъжът несъзнателно иска да порази. И посредством
простата двоична система „мишена – поразяване на
мишената” вероятността от разсеяна стрелба извън писоара
неколкократно намалява. Така и мухата улучена, и тоалетната
чиста. И мъжът удовлетворен.
Всичко това може да се случи само в немска тоалетна, където
мухата е нарисувана. Ами ако сме в тоалетна на Балканите?!
(Тук им викат клозети – и правилно.) Първо, мухите са повече
от една. Второ, са живи. И трето, не стоят на едно място.
Тук прекратяваме историята, защото на гнусливите читатели
им прилошава, дамите се чувстват пренебрегнати, а
аналогиите се превръщат в алегории. Никоя история вече не
е безобидна.

Egy németországi illemhelyen, konkrétan egy férfivécében a
piszoárok a következő képet mutatták: ragyogó tisztára
súrolták őket, mint illik, de mindegyiknek a közepén ott
díszelgett egy légy. Az első pillanatban az ember undorodva
elhúzódik, de aztán észreveszi, hogy a legyet odarajzolták.
Megtévesztő élethűséggel. Ez a légy ott legalább két feladatot
látott el. Először is a maga abszolút képtelenségével a német
illemhely intézményének és ezen belül is mindegyik piszo -
árnak a kifogástalan csíramentességét volt hivatott kie mel ni.
A másik funkció, mint némi utánajárás után kiderítettem,
rendkívül gyakorlatias. A piszoár előtt álló férfinak jót tesz
valamilyen objektum, amit megcélozhat. A légy kiváló
céltábla, ingerkiváltó, célpont, amire a férfi tudattalanul is
fókuszál. És a pofonegyszerű „célpont – telibe találni” ok-
oko zati összefüggés révén töredékére csökken a való szí nű -
sége annak, hogy megszórják a piszoár környékét. A légy el
lesz trafálva, a vécé tiszta marad.
Mindez csak egy német vécében lehetséges, ahol legyet
biggyesztenek a piszoárba. És ha a Balkánon megyünk el
vécére? (Mifelénk klozetnek hívják.) Először is: egynél több
bennük a légy. Másodszor: mindegyik él. Végül, harmadszor:
nem maradnak veszteg.
Itt most berekesztem a történetet, mert a finnyásabb olvasók
émelyegni kezdenek, a hölgyek mellőzve érzik magukat, az
analógiák allegóriába fordulnak. Ártalmatlan történetek
nincsenek.
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Lehet, hogy vágányt váltott volna, és velünk most a vonat egy
szembejövő szerelvény felé száguldana. Ezzel pedig a
bakterodnak minden esélye oda, hogy valaha is viszont -
lásson. Feltételezem, mindez átsuhant az agyán egy pillanat
alatt, és ez tartotta vissza. 
Ez a változat határozottan tetszett neki, de ő az egész
történetre volt kíváncsi. 
– Csak ne etess borzalmakkal, mint az előbb.
Megnyugtattam, hogy ez teljesen más történet, a fiatal bakter
sorsába nagyon is szerencsés módon avatkozott bele.
Kénytelen voltam a legnagyobb részletességgel kiszínezni,
hogy mostantól fogva számára egy vonat sem közönséges
vonat lesz, hanem az életében látott legtüneményesebb
jelenés hírhozója. És hogy ettől kezdve minden utas egy
szerelmes baktert lát majd, akinek a tekintete fel-alá cikázik
az elhaladó vonatok ablakain…

Miközben a történetet hallgatta, Christine kihagyta a
lehetőséget, hogy beavatkozzon egy babakocsit toló fiatal
család, egy sorompó mellől lelkesen integető három
cigánygyerek, egy öregasszony és kutya életébe.

възпряло. 
Тази версия определено й хареса, но тя очакваше да чуе
цялата история.
– Само не се опитвай да ми пробутваш ужасии като предния
път.
Успокоих я, че тук историята е съвсем друга и този път се е
намесила съвсем щастливо в съдбата на младия кантонер. Бях
принуден да разказвам с големи подробности как за него от
този момент нататък нито един влак няма да бъде просто
влак, а вестител на най-хубавото нещо, което е виждал в
живота си. И как всички пътници отсега нататък ще виждат
един влюбен кантонер, шарещ с поглед по прозорците на
отминаващите влакове...
Докато слушаше историята, Кристин пропусна да се намеси в
съдбата на младо семейство с бебешка количка, три
циганчета махащи възторжено край някаква бариера, една
баба и две кучета.



Естествен роман
Természetes regény

Egy bizonyos K. Knaute békákat fagyasztott le, aminek következtében
az állatok törékennyé váltak. Miután azokat, amelyek egészben
maradtak, bevitte egy fűtött helyiségbe,  7-8 óra múlva felengedtek, és
újra életre keltek.

Priroda (Természet) c. folyóirat, 1904.

Kilencéves voltam, amikor Isten először megnyilatkozott
nekem egy villanykörte képében. A következőképpen
történt. Elvittek bennünket
kirándulni Szófiába. Az állat -
kert után bete reltek az Alek -
szandar Nevszki-székes egy -
házba, talán azért, mert közel
volt, bár az eső is eleredt.
Elmagyarázták, hogy ami be
most be men tünk, az nem
templom, hanem egy nemzeti
em l ék hely. A kü lö nös szó -
össze tétel nem volt egé szen
világos szá munkra: va la hogy
nem így képzeltünk el egy
emlékhelyet. A  bel seje tény -
leg le  nyű göző volt, attól tar -
tot tunk, hogy eltévedünk ben -
ne. Mi köz ben az „emlék hely”
bejáratánál a tár sainkra vár -
tunk, megjelent egy
nyomorék vénember, kí ván  -
csi an körbe álltuk. Taná raink
még bent tartóz kodtak. Az
öreg ember Isten ről kezdett
nekünk beszélni. A dörzsöl -
tebbek rögön köz bevágtak,
hogy Isten nem is létezik,
máskülönben Gagarin és a
töb bi űr hajós már régen
össze   futott volna vele az
űrben. Az öreg csak meg in -
gatta a fejét, és azt monda,
hogy Isten olyan, mint az
elektro mos ság: létezik, de nem látszik, áramlik, és
mindenben meg nyilvánul. Nem so ká ra meg jelent a tanárnő,
és elrángatott bennünket az öreg mel lől. De mi komolyan
elgon dol kodtunk azon, amit hallottunk. Istent is, a
villanyáramot is meg lehetősen nagy homály vette körül a

Някой си K.Knaute смръзнал жаби и те
лесно се чупели, но онези, които се запазили
цели, внесъл в топло помещение и след 7-8
часа те омекнали и съвършено оживели.

Сп. „Природа”, 1904 г.

На 9 години Бог ми се откри за първи път под формата на
електрическа крушка. Ето как стана това. Заведоха ни на

екскурзия в София. След
зоопарка ни вкараха в
„Александър Невс ки”, може би
защото беше наб лизо, пък и
почваше да вали дъжд. Обясниха
ни, че това, в което ще влезем, е
не църква, а храм-памет ник. От
странното съчетание на нас ни
беше ясна само втората част, но
никак не си представяхме
паметниците по този начин.
Вътре наистина беше
впечатляващо, бояхме се да не се
изгубим. Докато изчаквахме
другите да излязат, от ст рани до
вратата на „паметника” се появи
един сакат дядка и ние
любопитно го наобиколихме.
Учи те лите още бяха вътре и
старецът започна да ни разказва
за Бог. По-отраканите от нас
веднага поч наха да обяс няват, че
Бог не същест вува, иначе Гагарин
и другите кос мо навти отдавна да
са го срещнали на небето. Ста -
рецът само поклати глава и каза,
че Бог е като електри ч еството –
същест вува, но не се виж да, тече и
се проявява във всич ко. След
малко се появиха учителките и ни
дръпна ха от стареца. Но това,
което той ни каза, ни накара

сериозно да се замислим. И Бог, и електричеството ни бяха
еднакво мътни. Обаче веднага изтърсих на учителката, че Бог
живее в електрическите крушки. На другата година отново
заведоха целия клас на екскурзия. Този път в най-голямата
водноелектрическа централа, с научна цел. Показаха ни
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огромни бобини, железа, мотори и ни обясниха, че оттук идва
електрическия ток. Учителката ме издърпа настрана и с
много сериозен глас ме попита още ли си мисля онези глу -
пости за електричеството и Господ. Бях вече голям и казах, че
не. Но вкъщи винаги имах едно наум, когато включвах
лампата или котлона. Бог светеше и пареше.
Велико време не емпирията. Вече като ученици в средните
класове бяхме научили отнякъде, че човешката урина е
особено лечебна и който пие от нея, може да се излекува от
всякакви болести. Явно слухът усилено се е разпространявал,
защото учителката по биология (тази здрава руса жена, която
обикновено седеше с кръстосани крака и будеше първите
трепети у нас, които седяхме на първите чинове), та учи тел -
ката по биология един час ни в клин, ни в ръкав, се беше
ядосала на този слух и го громи с такова отвращение, сякаш
някой й беше предлагал от лекарството. Което още повече ни
убеди, че тая работа с урината няма да е толкова афиф, щом
тя й се връзваше. На другия ден трима-четирима от нас бяха
опитали течността (трябва ли да казвам, че като бъдещ
естественик бях сред тях) и детайлно описвахме вкуса й като
не особено гаден, леко кисел и солен като морска вода, според
едни, и като сок от туршия, според други. Знаехме, че това е
пикочната киселина. Никога после не сме опитвали живота
толкова отблизо, както през детството, където всичко чуто се
проверяваше без гнъс.

(откъс)

fejünk ben. Min denesetre egyszer a tanítónőnek kiböktem,
hogy Isten a vil lany körtékben él. A következő évben újra
osztály kirán du lásra vit tek bennünket. Ezút tal a
legnagyobb vízerőműbe, tu do  mányos is meret terjesz tésre.
Megmutatták a hatalmas turbi ná kat, vasa kat, mo torokat,
és elmagyarázták, hogy itt kelet kezik a vil  lany áram. A
taní tónő félrevont, és számon kérő hangon meg kér  dezte,
még min dig komo lyan gon dolom-e azokat a badar sá go kat
a villany áramról és Isten ről. Már nagy voltam, és azt
felel tem, hogy nem. De azért otthon mindig felötlött
bennem, amikor fel kap csoltam a lám pát vagy
bekapcsoltam a rezsót: Isten világít és melegít.
Az empíria dicső korszaka. Már nagyobb iskolás ko runk -
ban hallottuk valahonnan, hogy az emberi vizeletnek kü -
lön leges gyógy hatása van, aki iszik belőle, mindenféle
be teg ségből kigyógyulhat. Úgy látszik, a mendemonda
gyor san terjedt, mert a bioló giatanárnőnk (egy gömböly -
ded, sző ke asszony, aki rendsze rint keresztbe vetett lábbal
fo g  lalt helyet, és élesztgette bennünk, első padokban
ülők  ben a vágyakozás első csíráit), szóval ez a bioló gi a ta -
nárnő egy szer, minden előzmény nélkül, kikelt ellene,
még pedig olyan undorral, mintha bizonyítására próbát
kel lene ten nie. Ez még jobban meggyőzött bennünket
arról, hogy le het benne valami, ha már egyszer így kitölti
raj ta a mérgét. Más napra hárman-négyen közülünk már
meg is ízleltük a folyadékot (kell-e mon danom, hogy mint
jövendő termé szet tudós köztük voltam én is), és
részletesen megtár gya l tuk egymás között az ízét: egyesek
szerint nem különö seb ben gusztustalan, enyhén savanyú
és sós, mint a tenger víz, mások szerint meg olyan, mint a
csalamádé leve. Tud tuk, hogy ez a húgysav miatt van.
Soha többé nem kóstol tuk az életet ennyire közelről, mint
gyerekkorunkban, amikor undor nélkül próbáltunk ki
mindent, amiről hallottunk. 

(részlet)

Krasztev Péter fordítása
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Българска чернова: Джована, тя бе българският кондуктор на
Корнел Ещи. Как бих я изчукал!, е, да, това не му беше
минавало и през ум на Ещи, но все пак му мина, че не му
минава. Джована бе жена на моя възраст, машина за работа,
прихождаше от близкото тосканско село да чисти при Ещи.
Бях наел скромна casa, обади се Ещи, едно от онези малки
чудеса на италианската архитектура, знаете ги, злато, красота,
цял един свят, струпани в няколко камъка; една, но просторна,
светла стая, с кокетното обещание за безкрай и живителни
следобеди. Джована идваше на всеки два дена, сутрин, в най-
ценното работно време, нали така; отначало бягах в градината
и се разхождах ли, разхождах, но сетне все пак взех да оставам,
изръмжавах нещо като поздрав, като някое навъсено куче
пазач, един непредвидим комондор, и се укривах в писалището
си. Влизайки, тя поемаше дъх и оттук нататък говореше ли,
говореше – и то с такава скорост и с такъв неистов диалект на
италианския, че кълна се, не разбирах и дума.  
Адски забавно е, приятели, да се разхождаме в света така, че
шумотевицата на речта да ни бъде безразлична и да се
вглеждаме във всеки, който ни заговори като да сме неми.
Каква аристократична самота е това, приятели, каква свобода
и безотговорност. Изведнъж се чувстваме покровителствани

Bolgárvázlat. – Giovanna, ő volt Esti Kornél bolgár
kalauza. De megkúrnám!, hát ez az, ami meg sem fordult
Esti fejében, de az azért megfordult, hogy meg sem
fordult. Giovanna korombéli asszony volt, egy
munkagép, a közeli toszkán faluból járt „föl" Estihez
takarítani.

Egy szerény casát béreltem, szólt Esti, egyet az olasz
építészet ezen kis csodáiból, hisz tudjátok, arány, szépség,
világegész néhány egymásra hordott kődarabban; egy, de
tágas, világos szoba, a végtelenség és a hűs délutánok
kokett ígéretével. Giovanna kétnaponta jött, reggel, a
legértékesebb munkaidőben, nemde; kezdetben kime   -
nekültem a kertbe, és sétáltam, és sétáltam, de aztán
mégis maradtam, morogtam valami köszönésfélét, mint
egy kelletlen házőrző, egy kiszámíthatatlan komondor, és
elbújtam az íróasztalomban. Belépéskor nagy levegőt
vett, és attól kezdve beszélt és beszélt – mégpedig oly
sebesen és az olasznak egy oly vad helyi változatában,
hogy esküszöm, egy szót se értettem.

Pokoli mulatság, barátaim, úgy járni-kelni idegenben,

Петер Естерхази:
В която се наслаждава на сладкия ужас от

вавилонското смешение на езиците

Esterházy Péter:
Melyben a bábeli nyelvzavar 

édes rémületét élvezi



като пеленачета. В нас се събужда някакво необяснимо
доверие към възрастните, които са по-мъдри от нас. Оставяме
ги да говорят и да действат вместо нас. Приемаме всичко, без
да чуваме или виждаме.
Ситуацията не беше толкова изрядна, защото скоро по-
говорката на Джована не ме интересуваше, пък не беше и
монолог, а диалог, който аз трябваше от време на време да
продължа с някое прокашляне или изхъмкване. Понякога
успявах да идентифицирам имена на градове, Сиена, сякаш
това бе казала, или по-скоро сиеста?, не знаех къде е, къде
сме, дали обменяме мисли за сигурността на атомните
реактори или за несигурността на оралния секс.
Но обменяхме. Аз обикновено нехайно дадаках, защото да-то
е разнолико, може да е въпрос, може да е не, може да е
търсене на сметка, учудване, дори да-то може да е и да, не
рискувах много-много със si-тата значи, вършех си работата.
След едно от изглеждащите благонадеждни si, се възцари
смразяваща тишина. Ако потта би имала глас, то само
сладникавата работна миризма на Джована щеше да ечи.
Изпитателно вдигна поглед и ме попита решително: si?
Помислих си, щом съм го казал, съм го казал, и точка,
Петьофи не се пазари, ein Mann ein Wort, кимнах с мъжка
строгост, si.  Джована невярващо отвори уста, si-i-i? Много
моля да не ме поднасят, дори да се полюшвам на ръба на
тъмна, непозната пропаст, дори и тогава е si, такова si,
което народите не са виждали от времето на Гарибалди,
si!, отсякох бойко, сякаш съм отвоювал обратно
милата ни Трансилвания, макар Джована да
нямаше сетива за нея. Да бъде тогава Южен
Тирол.
Тогава жената вече стоеше при излаза от
бюрото, така да се каже; трябваше да се
изправя утвърждавайки бойкото си si. Да скоча.
Втренчихме погледи. Със съчувствие проучваше
лицето ми. Почти шепнешком попита si? Нямаше
връщане, si, промълвих. В очите и пробляснаха сълзи,
povero uomo, каза учленявайки, povero uomo и изтърча като
смутена девойка.
Това е моят живот, драги мои, който само тази италианка
познаваше, загадъчният живот, покълващ от сладкия ужас на
вавилонското смешение на езици, povero uomo, безкраят на
бедния мъж, отчаянието му, тежкото му щастие.

Превод: Николай П. Бойков

hogy a szájak lármája közönyösen hagy bennünket, s mi
kukán meredünk mindenkire, aki megszólít. Micsoda
előkelő magány ez, barátaim, micsoda függetlenség és
felelőtlenség. Egyszerre csecsemőnek érezzük magunkat,
gyámság alatt. Valami magyarázhatatlan bizalom ébred
bennünk a felnőttek iránt, akik bölcsebbek nálunk.
Hagyjuk, hogy helyettünk beszéljenek és cselekedjenek.
Aztán mindent elfogadunk, látatlanul, illetve hallatlanul.

Ennyire nem volt példás a helyzet, mert nem érdekelt
Giovanna hablatyolása, pedig nem monológ volt ez,
hanem párbeszéd, amelyet nekem kellett időről időre egy
krákogással vagy hümmögéssel továbblendítenem.
Városneveket sikerült olykor agnoszkálnom, Siena,
mintha ezt mondta volna, vagy mégis inkább szieszta?,
nem tudtam, merre jár, merre járunk, hogy vajon az
atomreaktorok biztonságáról vagy az orális szex
bizonytalanságáról cserélünk épp eszmét.

De cseréltünk. Én többnyire figyelmetlenül igeneltem,
mert az igen kunkorodhat többfelé, lehet kérdés, lehet
nem, lehet számonkérés, csodálkozás, sőt, az igen még
igen is lehet, a si-kkel nem sokat kockáztattam hát,
haladtam a munkámban. Az egyik megbízhatónak tűnő si

után döbbent csönd támadt. Ha hangja volna az
izzadságnak, akkor kizárólag Giovanna édeskés

munkaszaga dübörgött volna.

Fürkészve rám emelte a tekintetét, és
erélyesen tudakolta: si? Gondoltam, ha

kimondtam, hát kimondtam, és
kimondtam, Petőfi nem alkuszik, ein

Mann ein Wort, férfias szigorral
bólintottam, si. Giovanna hitetlenkedve

eltátotta a száját, si-i-i? Velem itt ne tessék
szórakozni, még ha egy sötét, ismeretlen szakadék

szélén billegek is, ez akkor is si, olyan si, amilyent itt
Garibaldi óta nem láttak a népek, si!, vágtam hát ki
harciasan, mintha visszafoglaltam volna édes Erdélyt, bár
erre Giovanna nyilván nem lett volna érzékeny. Legyen
Dél-Tirol.

Ekkor az asszony már ott állt az íróasztal torkában,
úgymond; a harcias si-hez föl kellett állnom. Ugranom.
Farkasszemet néztünk. Részvéttel vizsgálta az arcom.
Szinte suttogva kérdezte, si? Már nem volt visszaút, si,
leheltem. Könny csillant a szemében, povero uomo,
mondta tagoltan, povero uomo, és kiszaladt, mint egy
zavart bakfis.

Az az én életem, kedveseim, amelyet csak ez az olasz
asszony ismert, a bábeli nyelvzavar édes rémületéből
sarjadó titokzatos élet, a povero uomo, a szegény férfi
végtelensége, kétségbeesettsége, nehéz boldogsága.
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Имам фантомни болки.
Пъхна ли пръст
В средата на раната,
Губя съзнание,

Така все не разбирам
От какво съм болен.

Следобеда, когато след Букурещ,
Изпълнявайки задълженията си,

Преминах цялата композиция Париж –
Истанбул,

Веднага разбрах,
Дежьо Костолани е седнал на място не 

в определеното му купе.
За кондукторите и железничарите обикновено

Определят първото или последното,
И той е влязъл точно в едно от тях.

Все пак останах там,
Точно насреща му.

Намерих онази форма и движение на тялото,
По време на които то се изправя 
Пред нас като неизтребима женска красота или 
Непобедима спартанска машина за убиване.
Онзи низ движения на тялото, ръцете, пръстите,
Който довежда до написване на Хамлет,
До пробягване на 100 метра за 8 секунди,
Който рисува с тялото раждането на Венера.

Когато видях, че Костолани седи в купето,
Веднага ми мина през ум, че
Съм спечелила голямата печалба,
Писател ще е юбилейният, сто двадесет и пети мъж.
На двадесет и шест години съм.
И знам, мъжете ме харесват.
Ужасно и подтискащо е да си помисля,
Че вече нямам желание да пиша,
Обаче в замяна на това от години обикалям Европа,
И сексът във влака стана моя страст.
В тридесетте години на 20 век за едно момиче
като мен бе невъзможно да бъде курортен лекар,

Fantomfájdalmaim vannak. 
Amikor az ujjam belenyomom
A seb közepébe, 
Folyton elájulok, 
Így sosem tudom meg, 
Mi a betegségem.

Aznap délután, amikor Bukarest után, 
Kötelességem teljesítve
Végighaladtam a Párizs–Isztambul
szerelvényen, 
Rögtön tudtam, 
Kosztolányi Dezső nem a számára kijelölt
kupéban 
Foglalt helyet. 
A kalauzok, vasutasok számára ugyanis az első
Vagy az utolsó helyiséget szokták kijelölni pihenőnek, 
S ő éppen ezek egyikében ült le.
Mégis ott maradtam, 
Éppen átellenben vele.

Megtalálni a testnek azt a formáját 
És mozgását, amely során 
Elpusztíthatatlan női szépségként vagy
Legyőzhetetlen spártai gyilkológépként áll elénk.
A testnek, a karnak és ujjaknak azt a mozgássorát,
Amely a Hamlet megírásához vezetett. 
Amely a százméteres síkfutást 8 másodperc alatt
Teljesíti, amely megfesteti a testtel Vénusz születését.

Amikor láttam, hogy Kosztolányi ül a kabinban, 
Rögtön az jutott eszembe, hogy 
Megnyertem a főnyereményt, 
Egy író lesz a jubileumi, százhuszonötödik férfi.
Huszonhat éves nő vagyok, 
És tudom, hogy tetszem a férfiaknak. 
Rettenetes és nyomasztó gondolat ugyan, 
Hogy nincs többé kedvem az íráshoz,
Viszont cserébe már több éve járom Európát, 
És passziómmá vált a vonatszex. 
A 20. század harmincas éveiben egy magamfajta lány

Золтан Немет
Българският кондуктор

Németh Zoltán: 
A bolgár kalauz
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помислих си, но пък и за един кондуктор
светът може да се отвори.
И го отворих, отвори се.
През годините бях опитомила тялото си 
в изпълнението на онзи низ движения.
Който е съвършено неустоим.

Всеки прозорец на влака показва един пейзаж.
Ако с нужната скорост извървиш композицията,
От всеки прозорец ще видиш една и съща картина.
Когато двете движения се анулират,
Си възвръщаш сегашното време, постоянно губено:
Едновременно се връщаш във времето
И стигаш до бъдещето.

В първата половина на века една жена
Можеше да общува единствено с тялото си.
Мъжете харесваха големите ми гърди,
Тънкият ми спрямо тях кръст  
И дългите ми бедра.
Цялото ми аз, както изпълваше пространството.
Вибриращото напрежение,
Което жежи между мъжа и жената,
Костолани дълго не се смути.
Наслаждаваше се.
Седеше до прозореца.
С отворена книга в ръце.
Гледаше профучаващия пейзаж,
Буквите, отразяващи се в прозореца,
Как се отпечатват по тялото ми.
А аз виждах всичко това наведнъж.

Жената е жена, мъжът е мъж.
Кучето мъж, котката жена.
Лъжицата жена, ножът мъж, вилицата жена.
Вратата мъж, прозорецът жена.
Главата, положена върху възглавницата, жена.
Кракът, провиснал от леглото, мъж.
Таванът мъж, подът жена.
Мъжът жена, жената мъж.

Забавно е, че в чужбина
За всекиго си мислим, че е чужденец,
И винаги така се и държим.
Аз съм момиче от Буда,
Което познава Костолани от списания и книги,
Но тук посред България унгарският писател 
Вижда в мен само един български кондуктор,
Безмълвно присвит в ъгъла.

Равномерното движение на плътта веднъж е наслада,
Втори път – извиващ се влак.
Зеленоока курва,
Опитва се да разпали госта с най-мръсните думи,
с пулсиращия ритъм под езика.
В прозореца на влака се появява скритото:
Задни дворове, буренясали градини, обори.
Прикрито тяло, което освобождават от дрехите.

Беше се стъмнило, когато станах
В купето на експреса Париж – Истанбул.

Számára még elérhetetlen volt a fürdőorvosi pálya,
Gondoltam, de egy kalauz számára is 
Kinyílhat a világ.  
És kinyitottam, ki is nyílt. 
A testem évek hosszú során 
Idomítottam arra a mozgássorra, 
Amely tökéletesen ellenállhatatlan.

Minden vonatablak egy tájképet mutat. 
Ha megfelelő sebességgel járod végig a szerelvényt, 
Minden ablakból ugyanazt a képet látod. 
Amikor a két mozgás kioltja egymást, 
Visszanyered a folyton elveszített jelen időt: 
Egyszerre mész vissza az időben 
És jutsz el a jövőbe. 

A század első felében egy nő
Kizárólag a testével tudott kommunikálni.
A férfiaknak tetszettek nagy melleim, 
Az ehhez képest karcsú derék,
Hosszú combok. 
Az egész énem, ahogy kitöltötte a teret.
Azt a vibráló feszültséget, 
Amely férfi és nő között felszikrázik, 

Kosztolányi sokáig nem zavarta meg. 
Élvezte.

Az ablak mellett ült, 
Kezében nyitott könyv, 

Nézte az elsuhanó tájat, 
Az ablakban visszatükröződő betűket,

Amint rávetülnek a testemre. 
Én pedig ott láttam mindezt egyszerre.

A nő nő, a férfi férfi. 
A kutya férfi, a macska nő. 

A kanál nő, a kés férfi, a villa nő. 
Az ajtó férfi, az ablak nő. 

A párnára hajtott fej nő,
Az ágyról lelógó láb férfi. 
A plafon férfi, a padló nő.
A férfi nő, a nő férfi.

Szórakoztató, hogy egy idegen országban 
Mindenkiről azt hisszük, hogy idegen, 
És minduntalan így is igyekszünk viselkedni. 
Én budai lány vagyok, 
Aki hírlapokból és könyvekből ismerte Kosztolányit,
De itt, Bulgária közepén, 
A nagy magyar író is csak egy bolgár kalauzt lát bennem, 
Némán a sarokba húzódva.

A hús sima mozgása egyrészt élvezet, 
Másrészt egy kígyózó vonat. 
Zöld szemű kurva, 
A vendéget a legdisznóbb beszédekkel igyekszik fűteni,
A nyelv alatti, lüktető ritmussal. 
A vonat ablakából a rejtett tűnik elő:
Udvarok hátulja, elgazosodott kertek, istállók.
Az eltakart test, amikor kibontják a ruhából. 

Besötétedett, amikor felálltam
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Погледнах писателя,
И заключих вратата със спуснати пердета.

Едно изщракване, което отекна
По монотонния ритъм на колелата.

Като част от същия ритъм  
Разсъблякох униформата си,
Захвърлих официалната синя дреха,
Под която материи, свидетелстващи  
За всички хитрини на женската съблазън,
Коприни и дантели,
Се самопредлагаха.
Не знам, какво би поискал български кондуктор 
С писателски амбиции, който е и жена.
Костолани ме погледна в очи
Миг, траещ безкрайно,
И заговори.
Говореше ми на унгарски,
Беше убеден, 
Че не разбирам какво ми говори.
Говореше ми на език, за който
Със сигурност знае, че нищо не разбирам

По релсите обикновено
Се движат структури, приличащи на влак

И структури, неприличащи на влак.
Поразяващо си приличат.

Може да ги сбъркаш.
Всички те са ръце, отдалечават се,

Протягат се към нещо, ръце, затворени в
желязо.

Толкова са трескави ръцете му,
Че почти обезумявам,

Докато да го докосна.

Как ли трябва да се говори на език,
Kогато знам, другият не разбира нито една моя дума,
Питам се.
Това е съвсем различна употреба на езика,
Мисля си,
Но Костолани говори ли говори.
Само женското тяло може да се мери с езика,
Нещо такова би могъл да каже,
По-точно, мисля си,
Това би трябвало да каже.
Знам, това казва,
Но вече не внимавам,
Какво казва, мисля си, през 30-те години
Мъжът има авторитет,
Ако талията му е поне около 100 см,
Както свидетелстват снимки от времето на Костолани.
Костолани на плажа, Костолани в купе на влак,
Костолани във светъл костюм, Костолани по долни гащи.
Вадя сексуални играчки
Като любителка на екстремните игрички,
Една ексцентрична кучешка маска, наподобяваща 
Глава на доберман, имаща нашийник с шипчета и 
Халка. Пълен  розовочерен комплект 
За предварителна любовна игра с 30 сантиметрово
Перо за гъделичкане и 95 сантиметрова превръзка 

A Párizs–Isztambul expressz kabinjában. 
Ránéztem az íróra, 
És ráfordítottam a zárat az elfüggönyözött ajtóra.

Egy kattanás, amely végigcsattant 
A vaskerekek monoton ritmusán.

Ugyanennek a ritmusnak a részeként 
Bújtam ki egyenruhámból, 
Ledobtam a hivatalos kék ruhadarabot, 
Amely alatt a női csábítás minden 
Fortélyait felvonultató anyagok, 
Selymek és csipkék lapultak, 
Felkínálva magukat. 
Én nem tudom, mit akarhat egy írói ambíciókat 
Dédelgető bolgár kalauz, aki nő.
Kosztolányi egy végtelen
Hosszúságú pillanatig a szemembe néz, 
És megszólal. 
Magyarul beszél hozzám, 
Meg van győződve arról, 
Hogy nem értem, amit mond. 
Egy olyan nyelven beszél hozzám, amelyről
Bizonyosan tudja, hogy semmit sem értek belőle.

A síneken általában
Vonatra hasonlító struktúrák 
És vonatra nem hasonlító struktúrák
közlekednek.
Kísértetiesen hasonlítanak egymásra.
Összekeverhetők.
Kezek mind, ahogy elúsznak, 
Nyúlnak valamiért, vasba zárt kezek.
Keze annyira izgatott, 
Hogy majd megőrültem, 
Míg hozzáértem. 

Hogyan kell beszélni úgy egy nyelven, 
Hogy tudom, a másik egyetlen szavam sem érti,
Kérdezem magamtól.
Ez egy egészen másfajta nyelvhasználat,
Gondolom,
De Kosztolányi csak beszél, beszél.
Egyedül a női test képes versenyezni a nyelvvel,
Valami ilyesmit mondhat, 
Pontosabban arra gondolok,
Ezt kéne mondania, 
Tudom, hogy ezt mondja,
De akkor én már nem figyelek arra, 
Amit mond, arra gondolok, hogy a 30-as években
A férfiember akkor volt igazán tekintélyes, 
Ha a derékbősége legalább 100 cm körüli,
Mint azt Kosztolányi korabeli fényképei tanúsítják is.
Kosztolányi strandon, Kosztolányi vonatfülkében,
Kosztolányi világos öltönyben, 
Kosztolányi alsó nadrág ban.
Szexuális játékszereket veszek elő, 
Mint az extrém szerepjátékok kedvelője, 
Egy kutyaformájú, dobermanfejre emlékeztető 
Bizarr fejmaszkot szegecses nyakpánttal, 
Gyűrűvel, egy teljes rózsaszín/fekete 
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За очи с надпис Play with me, със сатенени 
Каишки, опаковани в практичен плик за пране.
Анална броеница.
Слагам на зърната на гърдите си две зелени, еластични, 
Увеличаващи ерекцията пенис халки, Косталани
Дълго ги мисли за потрепващи зелени костени копчета 
В тресящото безумие на потракващите колелета.

Безнадеждна любов във влака.
Една жена вижда един мъж, качва се.
Въобще и не научава кой е, какъв е бил.
В тресящото, пулсиращо безумие 
На колелетата, потракващи във монотонен ритъм
Часове наред тя направлява ситуацията.

След два часа, около полунощ,
Докато, присвита в ъгъла, оправям
Униформата си, Костолани отново ме заговаря.
„Чудни куклички, играчки са жените.
И все пак, изглежда, най-много те си струват.
Не може да им се наситиш.”
Ще запиша тези думи
И всички останали в дневника си,
Намислих, в отделна тетрадка,
Разкрасявайки ги с въображението си.
В ръката на писателя сега – една дебела книга,
Отворена е на главата за България,
В нея – подчертавания, следи от бележки
По маргиналиите, възклицателни,
Акценти с червено,
Такива: църквата Св. Георги,
Света Петка Самарджийска, 
Джамия Баня Баши
„Златни мостове”, „Побити камъни”, 
Златни пясъци,
Аладжа манастир, Балчик 
(това не може да е подчер тавал),
Боянска църква, Калиакра, Рилски манастир,
Велико Търново, Несебър, Созопол.
След около едночасов монолог,
Който изслушах с блеснали очи,
С известно изражение на недоверие и
Усмихната, но докрай безмълвна,
Дежьо доволен излезе в коридора.
Беше към един и половина. Не се и учудвам,
Че след всичко преживяно от него,
Не можеше да спи. Излезе в коридора на въздух.
И тогава се появи с лампа в ръка,
Смяната ми, един набит български кондуктор
С черни мустаци, проблеснаха фенерът и очите му.

Тихо се сипе приглушената светлина
В стаята на публичния дом.
Уязвимостта на съпругата,
Както съпругът  постоянно я зяпа.
Всеки, който е нещастен, е достъпен.

След това час и половина по-късно,
Когато изслушахме българския кондуктор,
Ти – пушейки в коридора, елегантен,
Аз – седейки зад открехнатата врата,

Előjátékszettet, 30 cm hosszú fekete 
Cirógatótollal, Play with me feliratos,
95 cm-es szembekötő pánttal, szatén 
Kötözőszalagokkal praktikus mosózsákba csomagolva. 
Anális gyöngysort, 
Mellbimbómra két zöld színű, állítható, erekciós
Péniszgyűrűt teszek, melyekről Kosztolányi  
Sokáig azt hiszi, remegő zöld csontgombok,
A kattogó kerekek rázkódó őrületében. 

Reménytelen szerelem a vasúton.
Egy nő meglát egy utast, beszáll. 
Sohase tudja meg, kicsoda, hogy milyen volt.
Monoton ritmussal kattogó vonatkerekek
Rázkódó, lüktető őrületében
Irányítja a helyzetet órákon át. 

Két óra múlva, éjféltájban, 
Miközben a sarokba húzódva egyenruhám 
Rendezgetem, Kosztolányi megint megszólít. 
„Csodálatos babák, játékok a nők. 
Úgy látszik, mégis ez ér legtöbbet az életben.
Megunhatatlan.”
Ezeket a szavakat 

És a többit is mind, naplómba írom majd, 
Elterveztem, külön füzetbe, 

Képzeletemmel színezve át.
Az író kezében most vaskos útikönyv, 

A Bulgária fejezetnél van nyitva, 
Benne aláhúzások, jegyzetelések

nyomai 
A margón, felkiáltójelek, 

Kiemelések piros színnel, 
Úgymint Szent György-templom, 

Svetka Petka Szamardzsijszka, Banya Basi
dzsámi,

„Zlatni mosztove”, „Pobiti kamani”, Slatni Piassaci,
Aladzsa kolostor, Balcsik (ezt nem húzhatta alá), 
Bojanskata cárkva, Kaliakra, Rilai kolostor, 
Veliko Tarnovo, Neszebar, Szozopol. 
Kb. egyórányi monológ után, 
Amelyet csillogó szemekkel, 
Némiképp hitetlenkedő arckifejezéssel, 
Mosolyogva, de mindvégig némán 
Hallgattam, Dezső elégedetten a folyosóra vonult. 
Úgy fél kettőre járhatott. Nem csodálom,
Hogy mindazok után, amiben része volt,
Nem tudott aludni. Kiállt a folyosóra levegőzni.
És ekkor jelent meg lámpával kezében 
Váltótársam, egy fekete bajuszos, köpcös bolgár
Kalauz, ránk villantva lámpáját és szemét.

Halkan szitál a tört fény 
A bordélyszobában.
A feleség kiszolgáltatottsága, 
Ahogy a férj folyton bámulja.
Mindenki elérhető, aki boldogtalan.

Aztán másfél órával később,
Amikor végighallgattuk a bolgár kalauzt,
Te a folyosón cigarettázva, elegánsan,
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Ненадейно ме видя  на снимките му,
Видя ме на една снимка, мен,
Копчетата, кучето, всичко,
Отново ме видя, Дежьо.
Повръщаше ти се, загуби почва под краката си,
Хвана здраво кондуктора за рамената,
Сякаш можеше така да се освестиш, 
Предали са те, част си от съдбовното предателство.
Едновременно играчка и средство, точно Ти,
Който преди час доволен ме използва
За средство и играчка.
Разтърси рамената на кондуктора, извика
Три пъти на български в ухото му: Не, не, не,
Изкандилка се в купето, насреща ми,
И заповръща със снежно бяло мраморно лице
По сакото си в охра, по дългия си артистичен шал.
Защото на слабата ти артистична душа
й се повръщаше от мен.

Машината е мека, пухкава,
Чувството е категорично, рязко.

Съвсем до сутринта стоях с теб,
Но не ме вписа в историята си,

Макар че никога нямаше да излезеш в коридора
Онази вечер, ако не бях те прогонила

С безмълвието си, което дълго откърмях 
в себе си.

Влакът е мек, написа, но тутакси го
задраска, до нечетливост.

Женското тяло е претвърдо за една жена.

Ставаше дума за пътешествие, и взех че
Казах в себе си, точно безмълвието е

Най-важната съставна част от него.
Но не е самота, не е независимост и главно не е
безотговорност,
А намирането на чуждостта в душите ни,
Разбирането на болящото, неразбираемото, непростимото,
За което кой знае откога се готвим колебливо,
Прелиствайки по цели нощи книги,
Изследвайки тайно телата си,
Допълвайки непознаваемото с въображението си,
За което се будим сутрин и лягаме всяка вечер.

Но ние седяхме като две камъчета един срещу друг.
Като две камъчета, сложени едно до друго, сами.

Превод: Николай П. Бойков

Én a résnyire nyitott ajtó mögött ülve. 
A fényképein megláttál, 
Egy fényképen is megláttál,
Gombokat, kutyát, mindent, 
Újra megláttál engem, Dezső. 
Hányingered volt, elvesztetted a talajt a lábad alól,
Keményen megragadtad a kalauz két vállát, 
Mintha ezzel lelket önthettél volna magadba,
Hogy elárultak, hogy végzetes árulás részévé lettél.
Játékszerré és eszközzé egyszerre, és pontosan Te,
Aki éppen pár órával azelőtt elégedetten használtál
Eszköznek és játékszernek engem. 
Megráztad a kalauz vállát, s fülébe ezt kiáltottad 
Bolgárul háromszor: Nem, nem, nem,
Betántorogtál a vonatfülkébe, átellenben velem,
És hánytál, hófehér márványarccal 
A vajszínű zakódban, hosszú, sárga művészsáladban.
Mert hányingered volt tőlem,
A gyenge művészlelkednek. 

A gép puha, lágy,
Az érzelem határozott, éles. 

Egész hajnalig ott ültem veled, 
De nem írtál bele a történetedbe,  
Pedig sosem léptél volna ki a folyosóra 
Azon az éjszakán, ha nem űzlek ki 
Némaságommal, amelyet sokáig érleltem 
Magamban. 

A vonat lágy, írtad, de rögtön
átfirkáltad, olvashatatlanul. 
A női test túl kemény egy nőnek. 

Az utazásról volt szó, és azt találtam mondani
Neked magamban, hogy éppen a némaság az utazás 
Legfontosabb alkotóeleme, 
De nem magány, nem függetlenség és főleg nem
felelőtlenség
Ez, hanem az idegenség megtalálása lelkünkben,
A sajgó, érthetetlen, feloldhatatlan megértésé,
Amelyre mióta készülünk már tétován,
Könyveket lapozva, éjjeleken át,
Testünket vizslatva titokban,
Képzeletünkkel kiegészítve a megismerhetetlent,
Amelyre ébredünk reggel, és fekszünk minden este.

De mi két kavicsként ültünk hajnalig egymással szemben,
Mint két kavics, egymás mellé helyezve, egyedül. 
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Чешки научих в театъра, а в Чехия – какво е театър.
Естествено и до ден днешен не знам съвършено чешки, а и за
театъра само ми се струва, че имам някакво понятие.
Внушението, обаче, е голяма работа.
Най-големият ми успех в Прага беше, че веднъж ме взеха за
моравец. А що се отнася до театъра, вечно ме бъркаха с един
чешки артист.
Даже не ме бяха взели за моравец, а... В Клуб Юниър, в едно
от пражките предградия през 90-те години, завързах разговор
с един кореняк. Кореняците едва се различаваха от нашата
приятелска компания. По какво се различава на пръв поглед
унгарецът от чеха? Там хората като че ли се обличат малко
по-небрежно. По онова време аз, с няколко театрални вечери
зад гърба си, бях наясно как трябва да заговориш някого на
чешки. Ударението е в началото на думата, ала в средата, на
мисловното ударение чехът прави кратка пауза. Това беше
моментът, в който ми ставаше ясно за какво ще става въпрос
в непрозвучалото още изречение. Както казах, моята чешка
реч е театрална. Макар и Иржи Менцел да е обяснил пределно
ясно защо е предпочел унгарския артист Янош Бан за
главната роля в  “Селце мое, централно”: Когато един унгарец
заприказва на чешки, той говори като дебил. По онова време

A színházban tanultam meg csehül, és Csehországban, hogy
mi a színház. Persze máig sem tudok tökéletesen csehül, és a
színházról is csak hiszem, hogy van valami sejtésem róla. A
hit persze nagy dolog. 
A legnagyobb siker, amit Prágában elértem, hogy egyszer
morvának néztek. Színházügyben pedig az, hogy
rendszeresen összekevertek egy cseh színésszel.
Nem is morvának néztek, hanem… A Junior klub egy prágai
külvárosban a ’90-es évek elején, ahol beszélgetésbe
elegyedek egy őslakossal. Az őslakosokat alig lehet
megkülönböztetni a mi baráti kompániánktól. Miben is
különbözik ránézésre egy magyar egy csehtől? Talán egy
kicsit hanyagabbul öltöznek az ottaniak. Én akkor már, jó
néhány színházi este tapasztalatát magam mögött tudva,
tisztában voltam vele, hogyan kell csehül megszólalni. A
hangsúly a szavak elején van, de a gondolati hangsúly
közepén egy kis szünetet tart a cseh. Ez volt az az időbeli
pont, ami alatt megértettem, miről fog szólni a még el sem
hangzott mondat. Mondom, hogy az én cseh beszédem
színházi. Bár Jiří Menzel világosan megmondta, mért Bán
Jánost kérte föl Az én kis falum főszerepére: ha egy magyar
megszólal csehül, olyan, mintha egy debil beszélne. Akkor

Ищван Вьорьош:
Юмрукът на пролетта

Vörös István:
A tavasz ökle
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и представа нямах за тези неща, бях прочел наистина
изявлението във „Филмов свят”, отметнах си с обида видимо
негативното за унгарците твърдение, но въпреки това не го
проумях. Представа нямах, че духовният недъг води до
изострена сетивност, дава възможност за такава артистична
реализация, която се родее с древната същност на театъра.
Всички тези неща започнах да проумявам в Прага, а
сътрудничейки на театър „Балтазар”* им станах вътрешно
съпричастен. Бях глупав и наивен, затова и се разговорих
безгрижно с непознатия чех. Макар че трябваше да знам, че
всеки чех е непознат и винаги ще си остане такъв. Раз го ва рях -
ме близо четвърт час, когато човекът се зачуди, ти не си ли
чех?, попита ме. Значи да, помислих си, имало е полза от мно -
го то ходене по театри, не, отговорих гордо. Сега разбирам, ре -
че равнодушно. А пък аз си мислех, че си дебилен.  
Това беше мигът, в който по необратим начин се обвързах с
театъра и чешкия език. И тъй като ние, унгарците, на вид не се
различаваме много от чехите, по пражките улици, в универ си -
тет ските аудитории винаги имах усещането, че наоколо ми
гъмжи от двойници на мои приятели и познати. Но не си на -
правих близкото до ума заключение, че и аз съм нечий двой -
ник, с когото рано или късно пътищата ни ще се пресекат.
Макар и да не знам чий път пресякох в крайна сметка.
Недалеч от статуята на Венцел, в една от пресечките, се

намира прочут малък чешки театър. Минавах покрай него
в един влажен мартенски предобед, когато от служебния

вход се подаде руса женска глава: „Степане” – каза.
Това всъщност е моето име на чешки, в звателна

форма (истински театрален език, имат си
отделна форма за диалозите). Замръзнах.

Жената ми се усмихна. Няма ли да влезеш?
– попита. Беше ми ясно, че ме бърка с някого,

но не успях да се преборя с любо питството си.
Тясна стълба ме отведе към съблекалните,

театърът, както много от чешките кина и театри, се
намираше в подземие. Беше близо девет часа, в

неоновата светлина на коридора ка то че ли беше примесен
и лек дим. Чистачката тъкмо изси пваше в една кофа
насъбрания в лопатката боклук. Можете да си тръгвате,
Новакова, викна й актрисата, а през това време аз я познах,
само преди месец я бях видял по гащички и сутиен (в една
пиеса на Хавел). Влязохме в тясната съблекалня, според
табелката на вратата делеше стая с по-възрастна актриса-
хистерика, настани ме да седна на стола, включи лампата над
огледалото. Погледни се, каза. Ти въобще знаеш ли кой си?
Взех да се притеснявам. Май нямаше да е толкова интересно,
колкото ми се стори. Даже и не питаш какво става с детето?
Как да не, изстенах, с отмиращо съзнание за чех. Не знаех
дали да се страхувам от разкритието или да го желая.
Щом толкова те интересува, ще ти кажа, скъсаха го по
математика, заряза цигулката, изгониха го от футбола, изреж -
д аше жената над мене със заплашителен тон и през това вре -
ме си разкопчаваше блузата и отново се наложи да я гледам
по сут иен, както бях свикнал от сцената. Направо ужасно,
прос тенах. И всичко е заради тебе, продължи. Защото нямаш
насита на жени. Беше излязла вече от полата си и застана
пред мен по доста старомодни синкавобели огромни гащи.

nekem erről még sejtelmem sem volt, olvastam ugyan ezt a
nyilatkozatot a Filmvilágban, sértetten nyugtáztam a
magyarokra látszólag negatív állítást, mert nem értettem.
Arról meg még fogalmam se volt, hogy a szellemi
fogyatékosság érzelmi nyitottságot hoz, olyan színészi
hozzáállást tesz lehetővé, amely a színház őslényegével áll
rokonságban. Mindezt Prágában kezdtem megsejteni, és a
Baltazár színházzal együttműködve lehettem belülről is
részese. Buta voltam tehát és naiv, azért aggálytalanul
csevegtem azzal az ismeretlen csehvel. Pedig tudnom kellett
volna, minden cseh ismeretlen és az is marad mindig.
Legalább negyed órája beszélgettünk, mikor az illető
rámcsodálkozott. Te nem is vagy cseh?, kérdezte. Hát igen,
gondoltam, használt a sok színházba járás, nem, feleltem
büszkén. Akkor már értem, mondta egykedvűen. Én meg már
azt hittem, hogy debil vagy. 
Ez volt az a pillanat, amikor visszavonhatatlanul közöm lett a
színházhoz és a cseh nyelvhez. Mivel pedig mi, magyarok
ránézésre nem sokban térünk el a csehektől, állandóan avval
szembesültem a prágai utcán, az egyetemi előadótermekben,
hogy barátaim, ismerőseim hasonmásai nyüzsögnek
körülöttem. De ebből nem vontam le azt a szükségszerű
következtetetést, hogy én is valakinek a hasonmása vagyok,
akivel előbb vagy utóbb keresztezni fogjuk egymás útját. Bár
nem is tudom, kinek az útját kereszteztem végül. 
A Vencel-szobor közelében, egy mellékutcában van
egy híres cseh kisszínház. Épp előtte mentem el
egy nyirkos, márciusi délelőttön, mikor a
művészbejárón kihajolt egy szőke női fej:
„Štěpáne”, mondta. Nos ez az én nevem
csehül, megszólító esetben (igazi
színházi nyelv, külön esetet tartanak fönn
a dialógusok számára). Megtorpantam. A nő
rám mosolygott. Nem jössz be?, kérdezte.
Nyilvánvaló volt számomra, hogy összekever
valakivel, de nem tudtam legyőzni a kíváncsiságom. 
Keskeny lépcső vitt az öltözők felé, a színház, mint annyi
cseh színház és mozi, a föld alatt van. Kilenc felé járt az idő,
a folyosó neonfényében mintha egy kis füst kavargott volna.
A takarítónő épp egy vödörbe ürítette a lapátjára összesöpört
szemetet. Hazamehet, Novákné, kiáltotta oda neki a
színésznő, időközben ráismertem, alig egy hónapja láttam
bugyiban és melltartóban (egy Havel-darabban). A szűk
öltözőbe léptünk, a névtáblák szerint egy idősebb színésznő-
hisztérikával osztoztak rajta, leültetett a székébe, fölkapcsolta
a lámpát a tükör körül. Nézd meg magad, mondta. Tudod
egyáltalán, ki vagy te? Feszengeni kezdetem. Talán ez nem is
lesz olyan érdekes, mint ahogy gondoltam. Meg se kérdezed,
mi van a gyerekkel? De, nyögtem elhaló csehséggel. Nem
tudtam, féljek-e a lelepleződéstől, vagy inkább kívánjam.
Na, ha annyira érdekel, megmondhatom, megbukott
matematikából, kimaradt a hegedűről, a fociról kiutálták a
többiek, sorolta a nő fenyegetően fölöttem, miközben
kigombolta a blúzát, és már megint melltartóban kellett
látnom, ahogy a színpadon is megszoktam. De hát ez
szörnyű, nyögtem. És mindez miattad, folytatta. Azért mert
neked sosem elég a nőkből. Közben a szoknyájából is kilépett
és egy meglehetősen divatjamúlt, kékesfehér óriás bugyiban
mutatkozott előttem. Ha lennél szíves és átadnád a helyemet.
Nem veszed észre, hogy sminkelnem kell? Monodrámára
készülünk Menzellel. Fél óra múlva ő is itt lesz. Kisminkelve
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Бъди така любезен да ми отстъпиш мястото. Не виждаш ли,
че е време да се гримирам? С Менцел готвим монодрама. След
половин час и той ще е тук. Гримирана ли репетираш? – ми се
ще ше да попитам, стига да знаех как е на чешки. Надигнах се
от стола и междувременно осъзнах, че цялата тази сцена е за
пред мене, може и да няма репетиция днес, просто е отскочила
за нещо, а и Менцел отдавна не е в този театър. Впрочем как
така за пред мен, за пред артиста, с когото си приличаме и
който явно е тип от класа. 
Нямам си никого в Прага, отговорих в съответствие с фак -
тите. Притегли ме към себе си: докажи ми го, прошепна.
Удари ме миризма на чешка маринована риба, натисна гла ва -
та ми в нея, два дни не съм се мила, както ти обичаш, шеп не -
ше, бях замаян от изненада, жената трябва да беше десетина
го дини по-възрастна от мен. За късмет, не се наложи да стоя
дълго в дълбините й, вдигна ме и на часа ми зашлеви един ша -
мар. След което ме докосна с устни и ме засмука с такава сила,
че имах чувството, че течението ще ме отнесе в корема й.
Какво правите вие тук? – чу се откъм вратата. Случило се
беше възможно най-лошото, което може да стане в един
театър. Видях двойника си. Този пък кой е? – погледна ме
раздразнено жената. Не ме ли позна? – избоботи чешкият
артист, който по това време на деня вече беше пиян.
Не, каза жената. Толкова си пиян, че те виждам двоен. Пъхна
ръка под ризата ми и ме защипа за корема. И ти търпиш
това? Изхвърли оттук и то на часа лошия си Аз, докато
не са ни се развалили наново отношенията. Никак не
бих съжалявал, прошепнах на унгарски, но тя
разбра. Дори не знам кой от двама ви е по-лош,
изпищя. Сама ще реша кой кой е. Наметна
си пеньоара, стисна ме за китката и от
коридора със съблекалните ме изкара
направо на сцената. Артистът вървеше след нас
и гледаше като теле в железница. Актрисата
тропна с токче, Пепику, извика и дежурният се появи
на часа, момче на моя възраст, като че ли ми се стори
познат от лекциите в университета, още в ранни зори ли
почваме – попита и зяпна с уста при вида на онова, което видя
на сцената. По един текст от „Сватба” – и на двамата.
Състезателен изпит.
Аз вече не съм артист, протестираше моят двойник. А пък аз
въобще не съм, контрирах го аз. Не ме интересува, но трябва
да знам с кого искам да се разведа. Заради него ли? – запита
глухо моят двойник.  
През това време ни бяха тикнали по един сценарий в ръцете,
трябва да бяха дошли и техниците, някаква лампа светна
право в мен, смаяният ми поглед се разходи из залата, на
последния ред тъкмо сядаше Менцел, отвори ципа на якето си
и ни махна да започваме. Артистът играеше така, както не бях
виждал никой да играе на чешка сцена. Не заради жена си, а
заради ролята и заради идентичността си. Аз се затруднявах
дори при четенето на думите. И до ден днешен не знам как
стана, но след половин час излязох на централната улица с
театрален договор за две години в джоба си. Естествено
името, написано в договора, не беше моето. От следващата
седмица започват репетициите, отекваха все още в ушите ми
думите на Менцел, когато артистът ме настигна. Слънцето бе
напекло и мократа улица сияеше в златна светлина.
Миризмата на пролет ме удари в носа. Артистът обаче само
ми протегна ръка. Благодаря, каза. Това, естествено, не е
ваше, измъкна договора от джоба ми, макар че го бях

próbálsz?, kérdeztem volna, ha tudom, hogy van ez
csehül. Föltápászkodtam a székéről, és közben
megértettem, hogy ez az egész jelenet most nekem szól,
talán nem is fog próbálni ma, bejött valamiért, Menzel
pedig már rég nincs is abban a színházban. Azaz dehogy
szól nekem, annak a színésznek, akivel hasonlítunk
egymásra, és aki csakugyan szép kis alak lehet.
Senkim sincs Prágában, mondtam a tényeknek megfelelően.
Maga mellé húzott, akkor bizonyíts, súgta. A cseh savanyú
hal szaga csapott meg, a fejemet már bele is nyomta ebbe a
bödönbe, két napja nem mosakodtam, ahogy te szereted,
suttogta, kábult voltam a meglepetéstől, a nő tíz évvel lehetett
idősebb nálam. Szerencsére nem kellett sokáig a mélyben
időz nöm, kiemelt, és rögtön lekevert egy pofont. Aztán hoz -
zám érintette a száját és olyan erővel kezdett magába szívni,
hogy azt hittem, a huzat egészben besodor a gyomrába. 
Hát ti meg mit csináltok?, hangzott föl az ajtóból. A lehető
legrosszabb történt meg, amire számítani lehet egy
színházban. Megpillantottam a hasonmásomat. Ez meg ki?,
nézett rám idegesen a nő. Nem ismersz meg?, bömbölte a
cseh színész, aki már ilyenkor részeg volt.
Nem, mondta a nő. Te annyira berúgtál, hogy kettőt látok
belőled. A kezét becsúsztatta az ingem alá, és belecsípett a
hasamba. Tűröd ezt? Verd ki innen, de sürgősen a rosszabbik

énedet, mielőtt újra elromlik közöttünk minden. Én már azt
se bánnám, suttogtam magyarul, de megértette. Nem is

tudom, melyiktek a rosszabb, sikoltotta. Akkor majd
én eldöntöm, ki kicsoda. Magára kapott egy

pongyolát, megragadta a csuklómat és az
öltözőfolyosóról egyenest a színpadra

vezetett. A színész meglepett birkaként
jött utánunk. A színésznő koppantott egyet

a sarkával, Pepíku, kiabálta, mire azonnal
bejött az ügyelő, egy velem körülbelül egykorú

srác, mintha az egyetemi előadásokról ismerős is lett
volna. Már ilyen korán kezdünk?, kérdezte, eztán

eltátotta a száját attól, amit a színpadon látott. Egy-egy
szöveget az Esküvőből mind a kettőnek. Versenyvizsga.
Én már nem vagyok színész, tiltakozott hasonmásom. Én
meg egyáltalán nem, kontráztam neki. Az nem is érdekel, de
tudnom kell, melyiktektől készülök elválni. Miatta?, kérdezte
tompán a hasonmásom.
A szövegkönyvet közben a kezünkbe nyomták, a műszak is
megjöhetett, egy lámpa irányult rám, döbbentem az üres
nézőtérre esett a pillantásom, a hátsó sorba épp leült Menzel,
cipzáros dzsekijét nyitogatta, intett, hogy kezdhetjük. A
színész úgy játszott, ahogy én még cseh színpadon se láttam
senkit. Nem a feleségért, nem a szerepért, de az önazo -
nosságáért. Nekem még a szavak kiolvasása is nehéz sé get
okozott. Máig se tudom, hogyan történhetett, hogy fél óra
múlva én léptem ki a belvárosi utcára két évre szóló szín házi
szerződéssel a zsebemben. Persze a szerző dé sen nem az én
nevem volt. Jövő héten már próbálsz is, cseng tek még a
fülembe Menzel szavai, amikor utolért a színész. Közben
kisütött a nap, és a vizes utca aranyos fényben ját szott. A
ta vasz illata orrba vágott. A színész azonban csak a ke zét
nyúj totta. Köszönöm, mondta. Ez persze nem a magáé,
emelt e ki zse bemből a szerződést, melyet pedig én írtam
alá a lehető leg olvashatatlanabbul. Hová való, lengyel,
esetleg morv a?, kér dezte, barátságosan. Nem, én a te
lelkiismereted vagyok, mond tam neki magyarul.
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В края на май Бритни Спиърс има концерт в Будапеща и по
този случай градът е залят с нейните плакати. Поп-иконата е
заела предизвикателна поза, утвърждаваща имиджа й на
пораснало момиче. Образът й наднича от всеки ъгъл, както
впрочем и татуировката й върху десния хълбок. Няколко дена
преди това Унгария официално е приета за член на
Европейския Съюз. Моето скромно присъствие в този,
натежал от очаквания, контекст е свързано с представянето на
сборника “Българският кондуктор” – интердисциплинарен
проект, който се влачи от няколко години и най-общо казано, си
поставя за цел да изследва границите на езика и вербалната
комуникация. Това са фактите, залегнали в основата на едно
необичайно съновидение, чиито сложни културни импликации
определено надхвърлят периметъра на несъзнаваното и затова
ще си позволя да го разкажа...
Бритни Спиърс минава транзитно през София, на път за Одеса,
където ще изнася концерт. Някой от антуража й е българин
или има български роднини и тя е отседнала за няколко часа
при тях. Заварвам ги насядали около масата. Оказва се, че аз
единствен зная английски и ме слагат до нея. Страя се да
изговарям правилно думите и същевременно да не се натягам
прекалено: stay cool, act normal. Казвам й, че навремето е имало

Május végén Britney Spears Budapesten koncertezett és
ebből az alkalomból a várost elárasztották a plakátjai. A
tiniidol kihívó pózba vágja magát, ezzel is igazolva, hogy
már nagylány. Ez a kép, valamint a jobb véknyára tetovált
ábra lépten-nyomon visszaköszön a varost járva. Néhány
nappal a koncert előtt Magyarországot hivatalosan is
felvették az Európai Unióba. Az én szerény jelenlétem
ebben a környezetben A bolgár kalauz című kötet
bemuta tójának köszönhető: ez az évek óta húzódó
projektum, rö viden fogalmazva, a nyelvi és verbális
kommu nikáció hatá rait volt hivatott feszegetni. Ezek a
tények hívták életre azt a szokatlan álmot, melynek
bonyolult kulturális összefüggései jóval túlmutatnak a
tudatta lantartalmakon, s melyet épp ezért találtam
érdemesnek arra, hogy elmeséljem.
Britney épp Odesszába igyekszik koncertezni, átutazóban
megáll Szófiában. Valamelyik road bolgár, vagy bolgár
rokonai vannak, így Britney eltölt néhány órát náluk.
Amikor belépek, épp az asztalnál ülnek. Kiderül, hogy
egyedül én tudok angolul, ezért mellé ültetnek. Igyek -
szem helyesen ejteni a szavakat, és csak visszafogottan
nyo mulni: stay cool, act normal. Mondom neki, hogy

Алек Попов
Бритни, Чомски и аз...

Alek Popov
Britney, Chomsky meg én
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Meghökkent. Lelki is meret? – kér de zett vissza csehül.
Amikor én játszom, mindig in gyen bejöhet, csak üzenje be,
hogy itt van, mondta, aztán sar  kon fordult. Azó ta annak a
színháznak a közelébe se me gyek, de isme ret len
színházrajongók néha rám mosolyognak a prá gai utcán.

 -подписал с възможно най-нечетлив почерк. Откъде сте,
поляк, може би моравец? – попита дружелюбно. Не, аз съм
твоята съвест, казах му на унгарски. Смая се. Съвест ли? –
попита на чешки. Когато играя, винаги можете да идвате
гратис, само ми пратете съобщение, че сте тук, каза и се
завъртя на пети. Оттогава не припарвам в този театър, ала
непознати любители на театъра понякога ми се усмихват
по пражките улици.

Превод: Светла Кьосева



корабче от Варна до Одеса, но за съжаление вече не върви.
Значи сега трябва да пътувате през Белград, отбелязва тя с
нотка на съчувствие. Ще ми се да изровя отнякъде карта на
района, за да й разясня географията, но преценявам, че има
вероятност да стана досаден. Всъщност откъдето и да минеш,
Одеса си остава адски загубено място. Особено в наши дни. 
Откъде накъде ще пее там, а не в София, ядосвам се...
Във втората част на съня, двамата с Бритни Спиърс се
разхождаме из София. Намираме се в някакъв особено грозен
квартал. Тя носи лилави очила. Разговаряме за Европейския
Съюз и евентуалното присъединяването на България. Бритни
се оказва изненадващо осведомена по темата, което конт -
растира с познанията й по география. Отношението й към ЕС
е по-скоро негативно. Какво печелите от това? Конку рен цията
ще ви убие. Не мислите ли, че ви използват? Че ви третират
несправедлво? Колко е средната заплата тук? Сто долара?
Зависи, мънкам, дали включваме доходите от сивия сектор на
икономиката... Хлътваме в някакво магазинче за дрехи. Тя
решава, че й е студено и иска да си купи черен пуловер. Обясня -
вам й, че в тази дупка няма да намери нищо прилично. Внезапно
ни наобикалят трима типове с дървеняшки мутри. Ти защо,
ръмжи единият, казваш, че магазинът ми е тъп? Предупреж -
давам ги: само да сте я докоснали с пръст ще ви се разкатае
фамилията. Повтарям го няколко пъти, все по-разпалено,
докато, за един кратък миг, Бритни се трансформира в
Майкъл Джексън – всички го познават и ни пускат да си
вървим.
Третата част на съня безспорно е най-мистериозна.
Бритни Спиърс и аз изкачваме някакъв хълм,
обрасъл с висока зелена трева, откъдето се
открива хубава гледка към града. Тя е обута
в бежови чехлички на високи токове, ходи
трудно и всъщност доста прилича на момиче от
бившите съветски балтийски републики. Това е
мигът на истината: Бритни Спиърс признава, че
родителите й са източноевропейци. Тя вече не говори
английски. В устата й звучи странна смесица от балтийски,
славянски и немски. Какъв е този език? На което Бритни
отговаря: simi. За пръв път чувам за подобен език, но
подсъзнателно го отъждествявам с идиш. Интересното е, че
разбирам всичко, макар че впоследствие не си спомням нищо.
Тя е от Карелия, хрумва ми неочаквано, с което въпросът за
идентичността на Бритни Спиърс изглежда изяснен окон ча -
телно и се събуждам.
Някога древните гърци са ходили при Делфийския оракул, за
да им разтълкува знаците, които са получавали насън. Днес
прочутото светилище е окупирано от безмозъчни тълпи, но за
сметка на това човек винаги може да се допита до универсалния
оракул на модерната епоха – мрежата. Отговорите, които
търсачките изплюват във връзка с тайнствения език simi,
упоменат от Бритни Спиърс, неизменно отвеждат към термина
language simi-larities, застъпен широко в трансформационната
граматика на известния лингвист Наом Чомски. Теорията на
Чомски предполага, че всички езици споделят една обща
базисна граматика, основана на т.нар. дълбоки структури.
Според него, ако учен от друга галактика изследва земните
езици той ще открие, че независимо от речника и
повърхностните граматически различия, в същността си те са
един и същ език. Чомски, както впоследствие научавам, също
пристига в Будапеща горе-долу по същото време заедно с
Бритни Спиърс по покана на Централно-европейския
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annak idején hajójárat közlekedett Várna és Odessza
között, de rég leállították. Ezek szerint most Belgrádon
keresz tül kell utazniuk, jegyzi meg némi együttérzéssel a
hangjában. Kedvem támad előásni valahonnan a térség
térképét, hogy felvilágosítsam a földrajzról, de aztán úgy
ítélem, hogy ezzel csak az agyára mennék. Ami azt illeti,
mindegy, honnan közelíti meg az ember, Odessza akkor is
elfuserált hely marad. Különösen manapság.
A töknek énekel ez ott és nem Szófiában, hőbörgök
magamban.
Az álom második felében kettesben sétálunk Szófiában.
Egy különösen ronda városrészben járunk. Lila szemüveg
van rajta. Az Európai Unióról beszélgetünk és arról,
mikor csatlakozhatna esetleg Bulgária. Meglepően
tájékozottnak tűnik a témában, ami ellentmond a földrajzi
tudatlanságának. Az EU-hoz való viszonya inkább
negatív. Mit nyernek ezzel? A konkurencia megfojtja
magukat. Nem gondolja, hogy csak kihasználják
magukat? Méltatlanul kezelik magukat? Mennyi is itt az
átlagkereset? Száz dollár? Hát, az attól függ, motyogom,
hogy beleszámítjuk-e az árnyékgazdaságból származó
jövedelmet… Besodródunk egy butikba. Fázik, szeretne
egy fekete pulóvert vásárolni magának. Magyarázom
neki, hogy ebben az odúban semmi tisztességeset nem

talál magának. Egyszer csak három baromarcú vesz
körül bennünket. Aszontad a boltomra, hogy odú?

Figyelmeztetem őket, hogy ha csak egy ujjal is
hozzáérnek, azt nem élik túl. Elismétlem

még néhányszor a mondókámat, egyre
indulatosabban, mígnem Britney egy
pillanat alatt Michael Jacksonná

változik, mindenki felismeri, és utunkra
engednek.

Az álom harmadik része kétségtelenül a
legrejtélyesebb. Britney-vel kettesben egy magas,

friss fűvel benőtt dombra kaptatunk fel, ahonnan
szép kilátás nyílik a városra. Magas sarkú, drapp

papucscipőt hord, nehézkesen közlekedik benne és
mindent összevetve valamelyik exszovjet balti
köztársaságból szalajtott lánykára emlékeztet. Elérkezik
az igazság pillanata: Britney bevallja, hogy szülei kelet-
európaiak. Már nem is beszél angolul: különös balti-
szláv-német keverékszavak hagyják el a száját. Milyen
nyelv ez? Szimi, feleli kurtán Britney. Először hallok
erről a nyelvről, de öntudatlanul is a jiddissel azonosítom.
Érdekes, hogy mindent értek, bár így utólag semmire sem
emlékszem belőle. Karéliai lehet, fut át az agyamon
váratlanul, s ezzel le is zárom magamban a Britney
identitására vonatkozó kérdést, majd végérvényesen
felébredek.
Az ókori görögök a delphoi jósdába jártak, hogy
megfejtsék az álmukban kapott jeleket. Ma az egykori
szentélyt agyatlan tömegek árasztják el, ezzel szemben
viszont az ember mindig tájékozódhat korunk egyetemes
orákulumánál, a világhálón. A Britney titokzatos szimi
nyelvével kapcsolatos összes találat, amit a keresők a
kép ernyőre dobtak, a language simi-latities fogalom körül
forgott, melyet a neves nyelvész, Noam Chomsky használ
előszeretettel a generatív grammatikájában. Chomsky
elmélete azt feltételezi, hogy minden nyelv egy közös
nyelvtanon, az úgynevezett mélystruktúrákon alapszik.



Новелата Българският кондуктор на Дежьо Костолани,
която се издига до девета глава на романа Ещи Корнел, много
често се появява  като илюстрация на онази конкретна
комуникативна ситуация, в която двама души без общ език се
опитват да се разберат. Според гореказаното текстът би
следвало да свидетелства, че интеракцията може да бъде
осъществена с помощта на отвъдезикови (или по-скоро
отсамезикови) метакомуникативни средства, понеже те:
изразът на лицето и очите, различните жестове с ръце и глава
имат универсално значение. Така в новелата двамата
непознати, говорещи различни езици, социализирали се в

Kosztolányi Dezső A bolgár kalauz című novellája, mely
aztán az Esti Kornél kilencedik fejezeteként regény rész -
letté nemesült, nagyon gyakran kerül elő annak a konkrét
kommunikációs szituációnak az illuszt rációjaként,
melyben két ember közös nyelv nélkül próbálja megérteni
egymást. A szöveg eszerint arról tanús kodna, hogy az
interakció a nyelven túli (vagy inkább inneni)
metakommunikatív eszközök segítségével is vég bemehet,
mivel ezek az eszközök, tehát az arc és szem kifejezései,
a kéz és a fej különféle mozdulati univerzális jelentésűek.
Így a novellában a két ismeretlen, más-más nyelvet

Ласло Бедеч:
Билети и карти за проверка

Новите тълкувания на Българският кондуктор

Bedecs László:
Jegyeket, bérleteket…!
A bolgár kalauz újraértelmezései
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Szerinte ha egy másik csillagrendszerből érkezett tudós
vizsgálná a földi nyelveket, feltétlenül arra a megál la -
pításra jutna, hogy a felületi szókészleti és nyelvtani elté -
ré sek ellenére itt lényegében egyetlen nyelvről van szó.
Chomsky, mint utóbb értesültem róla, Britney-vel
nagyjából egy időben érkezett Budapestre a Közép-
Európai Egyetem meghívására, igaz – s ez valamelyest
érthető is –, sehol sem láttam az utcán kiplakátolva az
előadását. De térjünk vissza a szimi nyelvhez. Hajlamos
vagyok elfogadni, hogy ez a pop kul túra egyetemes
nyelve, melyet Britney kifogástalanul bír. Az, hogy egy
bizo nyos ponton a jiddissel azonosítottam a nyelvet, bizo -
nyára annak a számlájára írható, hogy Britney-t bea vat -
ták, pontosabban Madonna beavatta a kabbalába, a juda -
izmusnak ebbe a legmisztikusabb tanításába, s ezt hivatott
diszkréten jelezni a nyakán lát ha tó tetovált ábra is.
A felirat valami olyasmit fejez ki, hogy „new age”. A
valóságban azonban, a szakértők szerint, a betűket
helytelenül írták le és az égvilágon semmit nem jelent -
enek. Ez pedig alapvetően megmagyarázza, miért nem
emlékeztem semmire abból, amit Britney közölt velem a
maga feltételesen egyetemes nyelvén. Valami fontos lett
volna? Vagy csak szókavalkád? Úgy tűnik, a kommu ni ká -
ció egyetemes kódjai még nem garantálják az értelmet. Ez
pedig a maga nemében fontos következtetés. 

Krasztev Péter fordítása

университет, макар че (обяснимо донякъде) никъде няма да
срещнете негови плакати. Но да се върнем към езика simi.
Склонен съм да приема, че това е метафора за универсалния
език на поп-културата, който Бритни Спиърс определено
владее. Фактът, че на определено ниво го възприемам като
идиш вероятно има нещо общо с посвещаването й (от Мадона!)
в kabbalah, този най-мистичен клон на юдаизма, намерило
дискретен израз в татуировката на врата й. Надписът трябва да
гласи нещо от сорта на “нова ера”. В действителност обаче,
както твърдят специалистите, буквите са изписани неправилно
и не означават абсолютно нищо. Което до голяма степен
обяснява защо не съм запомнил нищо от това, което Бритни ми
е съобщила на своя предполагаем универсален език. Дали е
било нещо важно? Или просто хаос от думи? Изглежда
универсалните кодове за комуникация още не са гаранция за
смисъл. Сам по себе си това също е важен извод.



различни култури, и чужди един за друг от няколко гледни
точки, са в състояние да влязат във връзка, да се запознаят и
в крайна сметка да разговарят. Езикът, изглежда, не е
всемогъщ, тоест е заместим. В историята на Костолани обаче
има нещо обезпокоително, нещо, което хвърля сянка върху
привидния успех на квазиразговора и което в последните
години подтиква мнозина писатели по своему да префор -
мулират създадената в новелата ситуация. Понеже оригинал -
ната история ни осведомява единствено, че докато Корнел
Ещи, алтерегото на писателя, преминава с влак през
България, веднъж през нощта, защото и без друго не може да
спи, излиза в коридора и въпреки че не знае български, а
кондукторът не говори унгарски, даже нито немски или
английски, започва разговор с него. Ещи се забавлява от
факта, че, знаейки няколко български думи („заповядайте”,
„да”, „не” ), респективно с играта на универсалните жестове и
мимика, часове наред, до края на разговора,  поддържа
впечатлението, че разбира разказаното от преизпълнения от
емоции кондуктор. Опитът успява, Ещи напуска като
победител влака, излиза гордо и високомерно от
инсценираната от него ситуация – без да е разбрал нищо от
съобщението на събеседника си.
От историята на кондуктора, която изглежда цялостна,
текстът ни разкрива само, че нейни части са куче, писмо и две
копчета от палто – появява се снимка на кучето, а писмото
и копчетата Ещи за миг взема в ръце като
доказателство за достоверността на случката.
Тъкмо тя, тази неясна история на кондуктора,
ражда в началото на 2000 г. един общ българо-
унгарски писателски проект. Списание
Хемус му дава начало с български автори,
а Николай Бойков успешно го продължава с
привличането на унгарски автори. Пенка
Ватова доку мен тира историята на развитието на
проекта, поне първата й част1. Оттам научаваме, че в
течение на годините редакторите се обръщат към трима
български (Георги Господинов, Бойко Пенчев, Алек Попов)
и към петима унгарски писатели (Томаш Балог, Силард
Борбей, Андраш Черна-Сабо, Янош Ласкфи и Жолт Ланг) да
напишат какво е разказвал онази нощ българският кондуктор
на Ещи. Текстовете, които продължават, разбира се,
креативно първоначалната идея, тълкувайки основната
ситуация, пренаписвайки я или пишейки я от гледната точка
на кондуктора, излизат събрани в двуезично издание през
2003 г. под заглавието Българският кондуктор2. Книгата
добива цялостност с предговора на Петер Кръстев и с
публикуването и на текста на Костолани. Но също така важна
част от житието на новелата на Костолани е есето на Петер
Балаша Българският кондуктор, което оглавява сборника
студии и озаглавява и самата книга3. За насъщността на
проблема свидетелства и фактът, че, явно независимо една от
друга, Жужа Вати и Кристина Тот написват новела по тази
тема: първата със заглавие Моят български кондуктор,
втората – Духът на Корнел Ещи, Петер Естерхази в романа си
Ещи също преосмисля тази глава, а Ищван Вьорьош, създава
своята версия, заемайки проблематиката на разбирането и

beszélő, más-más kultúrában szocia lizá lódott, tehát több
szempontból is idegen ember mégiscsak képes
kapcsolatba lépni egymással, képes megis merkedni,
végső soron tehát beszélgetni. A nyelv, úgy tűnik, nem
mindenható, azaz pótolható. Kosztolányi törté netében
azonban van valami nyugtalanító, valami olyasmi, ami
árnyékot vet ennek a kvázibeszélgetésnek a látszólagos
sikerére, és ami az utóbbi években számos írót arra
késztetett, hogy a maga módján újraértelmezze a
novellában megteremtett szituációt. Hiszen az eredeti
történet pusztán arról tudósít, hogy miközben Esti Kornél,
az író alteregója Török or szágba tartva átutazik vonattal
Bulgárián, egy alka lom mal, éjszaka, mert aludni úgysem
tud, kiáll a folyosóra, és annak ellenére, hogy ő maga nem
tud bolgárul, a kalauz pedig nem beszél magyarul, sőt
még németül vagy angolul sem, társalgást kezdeményez
vele. Esti azon mulat, hogy néhány szavas bolgár
nyelvtudásával („pa ran csoljon”, „igen”, „nem”), illetve
az univerzális gesz tusok és a mimika játékával a
beszélgetés végéig, azaz órákon át fent tudja tartani azt a
látszatot, hogy érti, amit a kalauz érzelmekkel telten
mesél neki. A kísérlet sikerül, Esti győztesen száll le a
vonatról, büszkén és fölényesen lép ki az általa kreált
szituációból – anélkül, hogy beszélgetőtársa

közlendőjéből bármit is megértett volna. 
A szöveg a kalauz kereknek látszó történetéről csak

annyit árul el, hogy része egy kutya, egy levél és
két kabátgomb is – hiszen az elsőről fotó

kerül elő, a levelet és gombokat pedig Esti
Kornél kézbe is veheti pár pillanatra,

úgy is, mint a sztori hitelességének
bizonyítékait.  Épp ez, a kalauz

homályos története szülte a kétezres elején
egy közös, bolgár–magyar íróprojekt ötletét. A

Haemus folyóirat indította el a folyamatot bol gár
szerzőkkel, amit Nikolaj Bojkov magyar szerzők

bevo  násával sikeresen folytatott. Penka Vatova tény sze -
rűen leírta a projekt alakulástörténetét, legalábbis e törté -
net első részét. Ebből megtudhatjuk, hogy a szer kesz tők
az évek során három bolgár (Georgi Goszpodinov, Bojko
Pencsev és Alek Popov) és öt ma gyar írót (Balogh Tamás,
Borbély Szilárd, Cserna-Szabó András, Lackfi János és
Láng Zsolt) kerestek meg azzal a kéréssel, hogy írják
meg, vajon miről mesélhetett azon a bizonyos éjszakán a
bolgár kalauz. A beérkezett, az eredeti ötletet persze
kreatívan továbbgondoló, de minden esetben az
alapszituációt értelmező, továbbíró vagy épp a kalauz
szemszögéből újra megíró szövegek 2003-ban A bolgár
kalauz címen egy kétnyelvű kötetbe gyűjtve is
megjelentek.  A könyv Krasztev Péter előszavával és az
eredeti Kosztolányi-szöveg újraközlésével vált igazán
teljessé. De a Kosztolányi-novella utóéletének szintén
fon tos része volt Balassa Péternek a kilencvenes évek
köze pén megjelent  A bolgár kalauz című esszéje is, mely
1996-os tanulmánygyűjteményének élére került és a
könyv címét is adta.  Ugyancsak a probléma ele ven ségét

1. Пенка Ватова, Сюжетът „Българският кондуктор” – аспекти на езиковата и литературната комуникация,  Haemus. 2010/1, 16.
2. Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003.
3. Петер Балаша, Българският кондуктор,  B. P., Българският кондуктор. Bp., Pesti Szalon, 1996., с. 7-15.
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криворазбирането, помествайки я в обстановката на Прага.
Междувременно от българска страна Васил Славов също се
качва на този все по-реален литературен влак, по-късно Алек
Попов пише един втори текст, рефлектиращ и върху самата
рецептивна история. А през октомври 2010 в София се състоя
писателска дискусия, на която Золтан Немет и Янош Тереи,
Кристин Димитрова и Палми Ранчев, в компанията на
пишещия тези редове, разговаряха за оригинала на Костолани
и за напи саните от тях варианти, специално за срещата,
разкриващи и нови гледни точки. Тоест понастоящем става
дума за корпус от осемнадесет текста – за отлични текстове на
отлични автори.
По-надолу бих искал да поговоря тъкмо за това: какво мислят
различните нови тълкувания за разискваната в творбата на
Костолани комуникативна ситуация, за следваните в тази си -
ту ация образци на поведение, какво твърди всеки за дейст ва -
щите лица, за културните разлики между тях, за латентната
йерар хия, или как виждат отношението между реч и
разбиране, респективно връзката между Унгария и Бъл га рия,
или по-скоро между Европа и Балканите. 
Да почнем с последното. Не може да се отрече, че погледнато
от Унгария, България изглежда далечна, бедна и неуредена
държава, чиято единствена притегателна сила е – нещо, което
надали бихме свързвали с литературата – нейното морско

крайбрежие, „Златните пясъци”, където през шестдесетте
и седемдесетте години десетки хиляди унгарци бяха на

почивка, справяйки се с няколкото прости руски
изречения, които бяха успели да научат в

училище. По-труден въпрос е: през три де сетте
години, във времето на раждането на текста

на Кос то лани какво са мислили в
будапещенските кафенета за Бъл га рия.

Неприкритото в текста чувство за
превъзходство, дори арогантност – според Балаша:

„самодоволно, самохвално поведение”4 – във всеки
случай подсказва, че Корнел Ещи инициира разговора

със самосъзнанието на благосъстоя телен, образован
европеец и играе тази подобаваща му роля, скривайки само
привидно чуждостта си, единствено и само за да се
позабавлява. Както Петер Кръстев се изразява: „Корнел Ещи
в разговора с българския кондуктор, с „абсолютния друг”,
вижда потвърдени собстве ното си великолепие и
превъзходство.”5 Тази си констатация би могла да се подкрепи
и със следните цитати от разказа: „И днес ме обзема гордост,
когато си спомня, понеже все още продължава да гъделичка
самолюбието ми. С какво познание на човека подготвях тази
сцена.”6 „В  последния момент все пак го съжалих.”7 и т.н.
Кондукторът, разбира се, заема по-ниско място от журна -
листа-интелектуалец Ещи и в обществената стълбица, но е
немислимо Ещи да се осмели да играе тази доста унизителна

jelzi, hogy egymástól nyilván függetlenül Vathy Zsuzsa és
Tóth Krisztina is írt egy-egy idevágó novellát: előbbi
Bolgár kalauzom, utóbbi Esti Kornél szelleme címen,
Ester házy Péter az Esti című regényé ben gondolta újra ezt
a fejezetet is, Vörös István pedig az értés és a félreértés
proble ma  tikáját átvéve prágai környezetbe illesztve írta
meg saját verzióját. Közben bolgár részről még Vaszil
Szlavov szállt fel erre az egyre valóságosabb irodalmi vo -
natra, majd Alek Popov írt egy második, már magára a re -
cep ciótörténetre is reflektáló szöveget. 2010 októberében
pedig Szófiában volt egy írói ankét, ahol Né meth Zoltán
és Térey János, valamint Krisztin Dimitrova és Palmi
Rancsev beszélgettek e sorok írójának társaságában az
eredeti Kosztolány-műről, és az általuk erre az alkalomra
elkészített, még mindig új és új szempontokat felvető
változatokról. Azaz jelenleg tizennyolc szöveg
együtteséről van szó – kiváló szerzők kiváló írásairól. 
Az alábbiakban tehát épp arról szeretnék beszélni, hogy
az egyes újraértelmezések mit gondolnak a Kosztolányi-
műben megjelenő kommunikációs helyzetről, az adott
helyzetben követett magatartásmintákról, mit mondanak a
szereplőkről, a köztük lévő kulturális különbségekről, a
latens hierarchiáról, avagy hogyan látják beszéd és
megértés viszonyát, illetve Magyarország és Bulgária,
vagy még inkább: Európa és a Balkán kapcsolatát. 
Kezdjük talán az utóbbival. Mi tagadás,
Magyarországról nézve Bulgária legtöbb ször
egy távoli, szegény és rendezetlen országnak
látszik, melynek egyetlen vonzereje az
irodalomhoz aligha köthető tenger -
partja, az „Aranyhomok”, ahol a het -
venes-nyolcvanas években évente több
tízezer magyar nyaralt, jól elboldogulva
azzal a néhány orosz tőmondattal, melyet az
iskolában sikerült megtanulnia. Nehezebb kérdés,
hogy a harmincas évek ben, a Kosztolányi-szöveg
születésének idején vajon mit gondoltak Bulgáriáról a
pesti kávéházakban. A szövegben nem is leplezett
felsőbbrendűség-érzés, sőt arrogancia – Balassa szerint:
„öntelt, dicsekvő magatartás”  – minden esetre arra utal,
hogy Esti Kornél a jómódú, művelt európai ember
öntudatával, az ehhez kacsolódó szerepet játszva,
idegenségét tehát csak lát szólag rejtegetve kezde -
ményezte a beszélgetést, még pedig kizárólag saját
szórakozására. Ahogy Krasztev Péter A bolgár kalauz
kötet előszavában fogalmaz: „Esti Kornél saját
nagyszerűségét, fölényét látja igazolni az »abszolút
másikkal«, a bolgár kalauzzal lefolytatott beszél  ge -
tésben.”  Ez a megállapítását pedig például az elbe szé lés -

4. Балаша, с. 9
5. Превод от унгарски на текста Упътване в чужди води от Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003,
с. 6.;„Корнел Ещи вижда доказателства за собствената си неотразимост, оправдание за високомерието си в разговора с „абсолютния друг” – с
българския кондуктор.” Авторски превод на Петър Кръстев, озаглавен Кондуктор в неизвестното 
6. Превод на Катя Каменова, Костолани, Дежьо, Целувката, Народна култура, 1987, с. 571. „И днес ме изпълва гордост, когато си помисля за това.
Защото все още ме гъделичка самочувствието с какво познаване на човешката природа подготвих тази сцена”Дежьо Костолани, Девета глава, в
която Ещи бъбри с българския кондуктор на български и се наслаждава на ужаса на вавилонското стълпотворение, превод: Стефка Хрусанова,
Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003., с. 157. Превод на Катя Каменова, Костолани, Дежьо,
Целувката, Народна култура, 1987, с. 576, „В
7. Превод на Катя Каменова, Костолани, Дежьо, Целувката, Народна култура, 1987, с. 576, „В последния момент все пак го съжалих.” превод: Стефка
Хрусанова, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003., с. 24
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игра с един унгарски или немски железничар, от което обаче
следва, че жестът му много повече е насочен към бъл гарс -
кото на българския  кондуктор, отколкото към кондук торст -
вото му. Васил Славов с право окарикатурява това поведение
и отношение, когато, инверси райки ситу ацията, с “леко
пренебрежение” споменава унгар ци те, а в “блестящото
познаване на човека” вижда “примити вни интер претации” и
“признак на недостатъчно трудолюбие”, дори прави нещо
повече, когато се замисля коя фигура е пери фе р на в новелата
на Костолани: кондукторът, който е изтласкан поради
недостатъчната си езикова компетенция от мисления като
евро пейски дискурс, или пътникът, тоест пре-мина ва щият,
който пропуска заради надмеността и безчувствеността си
балканската живост, разкриваща се пред погледа му. Острата
ирония на Славов само усилва чувството ни, че в оригинала
проследяваме сцена, разиграваща се между смятащия се за
фино образован европеец и необразования в неговите очи,
прост балканец.
Поради същото е важна и новелата на Жужа Вати от 2006 г.,
която преобръща отношенията на героите и показва – при нея
вече – унгарския кондуктор като професионалист в професи -
ята си, знаещ тайни, които остават пред прос тосмъртните
завинаги скрити.8 Героите в историята разме нят някол ко думи
за радиуса на завиване на влаковете или за истори ята на
производството на локомотиви, като междувременно раз -
ка звачът има дори проблеми и с разбира нето на думите
– но само защото железничарят, поради забол я ване
труд но артикулира, тоест, така да се каже,
сдъвква думи те. Но освен това Вати се заиг ра -
ва с фигурите на пренебрегване на въпро -
сите на другия, на неглижирането на любо -
питст вото му, тоест с нарушаването на
елемен та рните правила на общуване, заиграва
се с реда на криворазбирането. Видимо и тя
чувства, че нове лата на Костолани подхожда
незаслужено към конду кторите и затова се опитва със
собствените си писа телс  ки средства да въздаде
справедливост. Контрастът между двете новели най-добре се
вижда, когато разказвачът на Вати пише за превъзходството
на кондуктора и за собственото си смуте но мълчание, когато
кондукторът гово ри тъкмо за пра ви лата за третиране на
намерените покрай желе зопътните линии самоубийци -
давайки да се разбере, че има сери озни поз нания за смъртта,
обичайно числя ща се към кръга от въпроси на писателите и
философите: „Гласът му бе ше ви со комерен и сякаш искаше да
ми даде да разбера, че той от дав на го знае и как още, и ако
имам някаква забележка, мол я, за повядайте, да не я сдържам
в себе си, но дивотии да не го  воря.”9 С това изречение в крайна
сметка се възстановява чо  веш   кото достойнство на кондук -
тора, а новелата не би мог ла и да направи нещо повече, за да
разберем по-точно  истори ята. 
Творбите от Българският кондуктор без изключение
реагират на тази гледна точка, дълго време впрочем
незасегната в интерпретативната история на новелата.

ből vett ilyesféle idézetekkel támaszthatta volna alá: „Ma
is büszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert még
mindig hízeleg önérzetemnek, hogy mekkora emberis me -
rettel alapoztam meg ezt a jelenetet”; „az utolsó
pillanatban mégis megesett rajta a szívem”  stb. A kalauz
persze már a társadalmi ranglétrán is alacsonyabb helyet
foglal el, mint az újságíró-értelmiségi Esti, mégsem
hihető, hogy ő egy efféle, nagyon is megalázó játékot egy
magyar vagy egy német vasutassal is el mert volna
játszani, amiből viszont az következik, hogy gesztusa
sokkal inkább a bolgár kalauz bolgársá gának szólt,
semmint a mindenkori kalauznak. Vaszil Szlavov joggal
karikírozza ezt a magatartást és ezt a viszonyulást, amikor
a szituáció inverzét megírva „enyhe lenézéssel” emlegeti
a magyarokat, a Esti-féle „ragyogó emberismeret”-ben
pedig „primitív értelmezéseket” és „a munkaszeretet
hiányának jeleit” látja, sőt még tovább megy, amikor azon
gondolkodik el, vajon ki is a periférikus alak a Koszto -
lányi-novellában: a kalauz, aki nyelvi kompeten ciáinak
hiá nya miatt kiszorul az európainak gondolt diskur -
zusokból, vagy az utazó, azaz az átutazó, pökhendisége és
érzéketlensége miatt marad ki a szeme előtt kibontakozó
balkáni elevenségből. Szlavov éles iróniája ezáltal csak
megerősíti azt az érzésünket, hogy az eredeti szövegben

egy magát művelt európainak látó és egy az ő
szemében műveletlen, egysze rű balkáni ember

jelenetét követhetjük.
Ugyanezért fontos Vathy Zsuzsa 2006-os,

Bolgár kalauzom című novellája, mely
fordít a szerep viszo nyokon, és az itt
már magyar kalauzt szakmája

mestere ként, az egyszerű halandók előtt
örökké rejtve maradó titkok tudójaként

mutatja be.  A történet szereplői a vasúti kocsik
kanyarodási szögéről vagy a gőzmozdonygyártás

történetéről váltanak pár szót, miközben az elbeszé -
lőnek néha gondjai akadnak a szavak megértésével is –

de csak azért, mert a vasutas egy betegség miatt nehezen
artikulál, azaz, úgymond, elharapja a szavakat. De Vathy
ezen túlmenően is eljátszik a kérdéseket figyelmen kívül
hagyó, a másik érdeklődésével nem törődő, azaz a
társalgás elemi szabályait felrúgó figurákkal, a félreér -
tések sorával. Láthatóan ő is érzi, hogy a Kosztolányi-
novella méltatlanul bánt a mindenkori kalauzokkal, és
saját írói eszközei segítségével igazságot szolgáltat. A két
novella közötti kontraszt a legjobban akkor látszik,
amikor Vathy elbeszélője a kalauz fölényéről és saját
zavart hallgatásáról ír, épp amikor a kalauz a síneken
talált öngyilkosok testének kezelési szabályairól beszél –
jelezve, hogy még a sokszor az írók és a filozófusok
asztalához utalt halálról is komoly ismeretei vannak:
„Hangja fölényes volt, mintha tudomásomra akarná
hozni, hogy ő régóta tudja ezt, és mennyi mindent még, és
ha van valami észrevételem, rajta, tessék, ne tartsam

8. Жужа Вати, Моят български кондуктор, Tiszatáj, 2006/4. 47-51
9. Жужа Вати, Моят български кондуктор, Tiszatáj, 2006/4. 47-51
10. Превод на превода от Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003., с. 108. Оригиналното изречение:
„Единствената причина героят на Костолани да чуе тази история е, че българският кондук тор знае от самото начало, че си има работа с чужденец”
(Алек Попов, Българският кондуктор)
11. „С целия си необятен опит на железничар, за него не е трудно да долови истината” (Алек Попов, Българският кондуктор)
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Българските писатели по интересен начин парират този,
особено неприятен по отношение на българите извод, като
допускат: кондукторът е знаел точно, че пътникът не го
разбира – тоест в крайна сметка той се оказва в положение на
превъзходство, той си е играл с чуж денеца, когато, след като е
разбрал ситуацията, се хваща на хорото. Алек Попов
например почва есето си направо с изречението: „Героят на
Костолани изслушва открай-докрай тази история, единствено
защото българският кондуктор е знаел от самото начало, че
си има работа с чужденец.”10 Но на първо място той защи тава
„кондукторскостта” на фигурата. „Притежа вай ки необятния
опит на железничарското житие, за него е било детинска игра
да се досети за истината.”11 Георги Господинов, който разказва
историята от гледна точка на кондуктора, като реалният
повествовател е внукът на няко га ш ния кондуктор, който
тъкмо във влака говори за случилото се с дядо му  – както
впоследствие става ясно – на чужденка, също незнаеща
български, също бърза да заяви, че не е било възможно да
изма мят кондуктора, понеже той още в първия миг, още кога -
то Ещи му предлага цигара, е знаел кой стои нас реща му:
„Предложи ми я на български, верно наистина, но има ше
нещо в гласа му, което не беше българско.”12 Пак там от -
белязва относно издаващата чуждостта му цигара, че тя е ед  -
на доброкачествена стока, която “при нас не може да се ку пи”.

В тази версия даже кондукторът директно пита чуж де неца
дали знае български все пак, но когато в отговор само

го потупват по рамото, окончателно му става ясно, че
Ещи се опитва да прикрие истинската си

самоличност: “И тогава реших, аз реших,
наблегна дядо, да става, каквото ще. И му

разкрих всичко, което ми се беше
насъбрало.”  Тук значи ролите се разменят:

кондукторът е онзи, който решава, че ще
заговори, въпреки че другият не разбира езика му

– и затова ще говори, за да се позабавлява, да се
разтовари, за да прекара някак тази дълга и за него нощ.

Третият български автор в книгата, Бойко Пенчев, също
тръгва от това, че кондукторът веднага проумява и
безпогрешно преценява ситуацията, той обаче намира ключа
за неразбирането в шеговитата идея, че кондукторът в
старанието си е почнал да говори на немски, но толкова зле е
говорил немски, че никой нищо не е могъл да разбере.
Българските автори следователно отхвърлят интерпре таци -
ята, че в историята българинът, българският кондуктор може
да се озове в унизително положение, почти инстинктивно
търсят решение на ситуацията, простата, оправдаваща тайна
на историята. Вероятно поради това, че кондукторът означава
самите Балкани, пък и Костолани, като смята човека за тол -
кова лековерен, стигматизира и мястото, впрочем подда вайки
се на властващите стереотипи. Името „Балкани” не е
ценностно неутрално име, както показват употребата и
значението на глагола и прилагателното, образувани от него
– и тези значения не са продукт на последните двадесет
години, а общо взето на периода от годините на Балканските

magamban, de szamárságokat ne mondjak.”  Ezzel a
mondattal végső soron a kalauz emberi méltósága állt
helyre, és ennél többet ez a novella nem is tehetett volna
a történet pontosabb megértéséért.
A bolgár kalauz című könyv írásai erre, a novella
értelmezéstörténetében egyébként sokáig fel sem merült
szempontra szinte kivétel nélkül reagálnak. A bolgár írók
érdekes módon azzal védik ki ezt a bolgárokra nézve
felettébb kellemetlen követ kez tetést, hogy felteszik, a
kalauz pontosan tudta, hogy az utas nem érti őt – tehát
végső soron ő került fölénybe, ő játszott az idegennel,
amikor a helyzet megértése után is belement a játszmába.
Alek Popov például egyenesen azzal indítja az esszéjét,
hogy „Kosztolányi hőse csakis azért hall gathatta végig ezt
a történetet, mert a bolgár kalauz kez dettől fogva tudta,
hogy külföldivel van dolga.”  Ám ő elsősorban a figura
„kalauzságát” védi: „A vasutaslét végeláthatatlan
tapasztalatának birtokában számára gyerekjáték volt
rájönni az igazságra.”  Georgi Gosz po dinov, aki a kalauz
szemszögéből beszéli el a történetet, de úgy, hogy a
valódi mesélővé az egykori kalauz unokáját teszi, aki épp
a vonaton, mint később kiderül, egy bolgárul ugyancsak
nem tudó külföldinek beszél a nagyapjával történtekről,
ugyancsak siet leszögezni, hogy a kalauzt nem verhették
át, hiszem az már az első pillanatban, már amikor Esti
cigarettával kínálta, tudta, hogy kivel áll szemben:
„Bolgárul kínált, ez egyszer szent, de volt valami
a hangjá ban, ami nem volt bolgár.”  Ugyanott
az utas ide gen ségéről árulkodó
cigarettáról is megjegyzi, hogy olyan
jófajta áru, amit „mifelénk nem lehet
kapni”. Sőt, ebben a verzióban a kalauz
egyenesen rákérdezett, tud-e az idegen
esetleg mégis bolgárul, de amikor csak hátba
veregetést kapott válaszul, végképp
nyilvánvalóvá vált számára, hogy Esti rejtegetni
próbálja valódi kilétét: „És akkor úgy határoztam, én
határoztam úgy, mondta nyomatékosan nagyapám, hogy
üsse kő, ám legyen. És kipakoltam neki mindent, ami
addig összegyűlt bennem.” A szerepek tehát
felcserélődnek: a kalauz az, aki úgy dönt, annak ellenére
is beszélni kezd, hogy a másik nem érti a nyelvét – és
azért beszél, hogy ezzel szórakoztassa magát, könnyítsen
magán, hogy eltöltse valahogy a számára is hosszú
éjszakát. A könyv harmadik bolgár szerzője, Bojko
Pencsev szintén abból indul ki, hogy a kalauz azonnal
felmér te, és helyesen mérte fel a helyzetet, ő azonban
abban a tréfás ötletben leli meg a nem értés kulcsát, hogy
a kalauz igyekezetében németül kezdett el beszélni, de
olyan rosszul beszélt németül, hogy abból senki semmit
nem érthetett.
A bolgár szerzők tehát elutasítják, hogy a sztoriban a
bolgár ember, a bolgár kalauz megalázó helyzetbe kerül -
het, szinte ösztönösen keresik a helyzet megoldását, a tör -

12. Превод на превода на преведената като Една друга история, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp.,
2003., с. 72. Оригиналните изречение: „Предложи ми я на български, така е, ама нещо в гласа му не беше баш български.”, “по нашенско не се
намираха” (Георги Господинов, Една втора история), “И тогава ми текна – на мене ми текна, натъртваше дядо ми, - да се хвана на въдичката. И
започнах да му разправям всичко, което ми се беше насъбрало.” (Георги Господинов, Една втора история)
13. Превод от унгарски, Славенка Дракулич, Jelenkor, 2009/10. 1073.
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войни и убийството на Франц Фердинанд.  Както пише
отличната хърватска писателка Славенка Дракулич: на Запад
“балканско” и “балканизация” са синоними на разпадащото
се, на неурегулираното, на некултурното, на мръсните думи
или в по-широк смисъл на всички онези ценности и
малоценности, които принадлежат към дефиницията на „не-
Европа”13. Унгарците, които често са били причислявани и все
още биват причислявани от обитаващите земите отвъд Лайта
към балканските народи, са склонни да изпитват превъзхо дст -
во спря мо живеещите на изток от тях, същевре мен но, както
цитираните новели и есета показват, негативните конотации
на думата „Балкани” не винаги обсебват живеещите там,
което впрочем се демонстрира от факта, че и днес по тези
географски ширини е широко разпрост ранено името
„Балкани” като марка, като бранд: може да се открие
употребено в имената на многобройни стоки – от шоколадите
през дънките и автобусните компании до хотелите. В тези
случаи очевидно не може да открием никак ва следа от
пейоративна употреба.
Унгарс ките автори от двуезичното издание само отчасти се
отърсват от негативните представи за България, но естест -
вено се опитват да прекрачат отвъд клишетата, безпочвените
предразсъдъци и фобиите, характерни за западноев ропей -
ците. Заплашителната чуждост на Балканите, постоянната
взривоопасност, нищетата, охранявана от бездомните
кучета, се появяват тук-там в текстовете, но и дума не
става за принизяване на културата или за
самоизтъкване. 
В новелата на Андраш Черна-Сабо историята,
случваща се във влака, се разиграва на
типичен български фон, в който – както
при Георги Господинов – кондукторът,
станал вече дядо, си спомня за скритите
мотиви, движещи събитията: в действителност
кондукторът е избягал убиец, даже пред ре шен
анархист. По време на бягството си зашеметява с удар с
тухла един кондуктор, взима дрехите му и се опитва ин ког -
нито да стигне до Турция. Смята, че пътникът, предложил му
ци гара, е детектив и започва надълго и нашироко да разказва,
за да не го разкрият и за да разпръсне всяко съмнение с този
приятелския жест. Доста характерна е и историята на
кондуктора, реконструирана от Андраш Черна-Сабо: според
въображението му това е разказ за изяжда нето на едно куче.
В него, запазвайки формулата на Костолани за едностранната
комуникация, псевдокондук торът разказва на пътника как от
собственото си куче с помощта на брат си е приготвил
шишкебап, тоест едно подоб но на кюфте ястие, как са одрали
злочестото куче, как са източи ли кръвта му, как са нарязали
на парчета тялото му. Прос ледяваме една позната картина:
западният човек не прави такива неща или ако все пак му се
случи, със сигурност не се хвали, не описва в подробности
рецептата, не говори например за резените домат и лука, за
подобряване на вкуса. Но текстът прави и нещо повече:
появявилото се писмо е писмо от по-големия брат, в което той
си спомня за необузданите пирове с кучета, а естествено и
снимката е на кучето, копчетата пък са от кучето, защото са
били издялани от костите му след пира... Андраш Черна-Сабо
следователно играе с образа на варварските Балкани, но
пародийно преу вели чената сцена разкрива именно пред -
разсъдъците – понеже онзи, който може да си представи, че в
България така се приго твя неделеният обед, той именно е роб

ténet felmentést adó, egyszerű titkát. Vélhetően azért
teszik ezt, mert a kalauz ebben a szituációban magát a
Balkánt jelenti, és Kosztolányi azzal, hogy ilyen könnyen
becsaphatónak tartja az embert, a helyet is meg bélyegzi,
bár ezzel csak egy sztereotípiát követ. Hiszen a „Balkán”
név messze több egy értéksemleges névnél, ahogy ezt a
belőle kép zett melléknév és ige használata és jelen tése is
megmutatja – és ezek a jelentések nem az elmúlt húsz év
termékei, hanem nagyjából a balkáni háborúknak és
Ferenc Ferdinánd meg gyil kolásának éveivel kezdődő
időszakéi. Ahogy a kiváló horvát írónő, Slavenka
Drakulić megfo gal mazza: a „balkáni” és a „balkani zá -
lódik” Nyugaton a széteső, a szabályozatlan, a kulturá -
latlan, a piszkos szavak szinonimái, vagy tágabban
mindazon értékekéi és értéktelenségekéi, melyek a „nem
Európa”-definíció alá tartoznak. A magyarok, akiket a
Lajtán túlról ugyancsak gyakran soroltak és sorolnak a
balkáni népekhez, hajlamosak a tőlük keletre élőkkel
szemben főlényt érezni, ugyanakkor, ahogy az idézett
novellák és esszék is mutatják, a „Balkán” szó negatív
konnotációi nem minden esetben ejtik foglyul az ott
élőket. Ezt egyébként az is igazolja, hogy a „Balkán” mint
márka, mint brand, azon a tájon ma is széles körben
használatos: a csoko ládétól a farmeron és a busztár sa -

ságon át a szállodákig sok-sok áru nevében
felfedezhető. Ezekben az esetekben nyilván nyoma

sem lehet a pejoratív jelentéseknek.
A kétnyelvű kötetben szereplő magyar szerzők

csak részben számolnak le a Bulgáriát illető
negatív képze tek kel, de természetesen

próbálnak messze túllépni a kliséken,
a légből kapott előítéleteken, a nyugat-

európai fóbiákon. A Balkán fenyegető
idegensége, az állandó robbanásveszély vagy

a kóbor kutyák őrizte nyomor itt-ott megjelenik a
szövegekben, de a kultúra leértékeléséről vagy akár

csak önfényezésről szó sincs.
Cserna-Szabó András novellájában például tipikus
balkáni háttér előtt bontakozik ki a vonaton zajló történet,
melyben – akárcsak Georgi Goszpodinovéban – a már
nagypapa korú kalauz emlékszik vissza az eseményre,
illetve az eseményeket mozgató, rejtett motivációkra: a
kalauz valójában egy megszökött gyilkos, sőt anarchista
terrorista, álruhában. Menekülés közben leütött egy
kalauzt, a ruháját átvette, hogy így, inkognitóban
próbáljon Törökországba jutni. Az őt cigarettával kínáló
utast detektívnek nézi, és csak azért kezd bele a hosszú
mesélésbe, hogy le ne leplezze magát, hogy baráti gesztu -
sával eloszlasson minden gyanút maga körül. Nagyon
jellemző a kalauz Cserna-Szabó által rekonstruált törté -
nete is: az ő fantáziájában ez egy kutyaevés meséje.
Eszerint az egyoldalú kommunikáció Kosztolányitól
örökölt képletét megtartva az álkalauz arról beszélt az
utasnak, hogyan készített a bátyja segítségével egy alka -
lommal saját kutyájából sis-kebabot (fasírtszerű ételt),
hogyan nyúzták meg a szerencsétlen kutyát, hogyan
folyatták ki a vérét, hogyan trancsírozták szét a testét.
Ismerős képletet követhetünk: nyugati ember ilyesmit
nem csinálna, vagy ha mégis, biztosan nem dicse kedne
vele, nem részletezné még a receptet is, nem beszélne
például az ízfokozó hagyma- és paradicsom sze letekről.
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на подобни предразсъдъци, той е привърженик на културните
приви легии.
Пренаписаната от Янош Лацкфи новела е най-близко до
оригинала: той оставя основната ситуация от творбата на
Костолани непокътната; без да рефлектира особено, написва
един възможен вариант на разказаната от кондуктора
история. В нея има любов, изневяра, измама, възход и падение
– накрая изгоряла къща и избягала съпруга. Историята е
увлекателна, но в действителност не тематизира ярката поява
на културни различия, за която и Костолани знае, и която
всеки от тук разглежданите автори се стреми да коментира по
някакъв начин. С изключение на Томаш Балог, който изследва
по-скоро разликата между реч и разбиране и съответно пише
една голяма парабола за това каква ситуация се поражда,
когато говорещите един и същ език не са в състояние да
комуникират помежду си. Когато някой е глух за въпросите и
чувствителността на другия, когато не обръща внимание на
посланията на другия, евентуално умишлено не ги разбира
или ги криворазбира, е все едно на какъв език говори,
разбирането не може да се случи. Това тълкувание впрочем
усилва интерпретацията на Михай Сегеди-Масак, който
тълкува тази глава от романа в огледалото на “езикофило -
софските” възгледи на Ещи: “В този ракурс, издаващ
изключителна чувствителност към потенциалната същност

на общуването, на предаването на информация, са
застрашени не всемогъщието или  заменяемостта и

неотменимостта на езика. Вниманието е приковано
от факта, че значението винаги зависи от

езиковите съотношения (от котекста и
контекста)”14 . Трябва да се съгласим с

първата половина от твърдението, с
втората обаче проблемът е, че съобщението

на българския кондуктор не съдържа думи и
изречения, които да са от значение за Корнел Ещи

– тоест няма какво да се променя в зависимост от
контекста.

Една от най-скоро пренаписани истории е на Кристина Тот,
в която обаче тъкмо конфликтът на езиковите и културни
различия играе главна роля.15 Благодарение на общ приятел,
българка, пристигаща на обучение в Будапеща, получава за
седмица жилището на заминаващия разказвач, но когато се
срещат, става ясно, че няма препокриване между езиците,
които говорят. Причина за неразбирането е не само липсата
на общ език. Комуникационните смущения по-скоро са
причинени от „дълбоката и неведома бъркотия на живота”,
тоест от това, че комуникативните средства, мислени за
универсални, все пак не работят във всяка ситуация, или още
по-лошо: означават нещо друго за живеещите в различни
култури.  Българската гостенка случайно прави недостъпно
за разказвача  собственото му жилище, създавайки истинска
комична ситуация, но същевременно и поставяйки един
интересен въпрос, засягащ проблема за доверието: защо
кондукторът почва да говори за тайните си, или защо някой
дава ключа от жилището си на един непознат чужденец? В

De a szöveg ennél még tovább is megy: az elő kerülő levél
a báty egy olyan levele, mely a „féktelen kutyalakomáról”
is megemlékezik, és természetesen a fotó is a kutyáról
készült, a gombok pedig a kutyából – merthogy azokat a
csontjaiból faragták a lakoma után… Cserna-Szabó
András tehát a barbár Balkán képével játszik el, de a
parodisztikusra nagyított jelenet épp az előítéleteket
leplezi le, hiszen akik el tudják képzelni, hogy
Bulgáriában így készül a vasárnapi ebéd, azok épp az
efféle előítéletek rabjai, a kulturális előjogok hívői. 
Lackfi János átirata a leghűségesebb az eredetihez: ő a
Kosztolányi-műben vázolt alapszituációt érintetlenül
hagyva, külön reflexiók nélkül írta meg a kalauz által
mesélt történet egy lehetséges változatát. Ebben van
szerelem, megcsalás, becsapás, felemelkedés és lezüllés –
a végén pedig egy hamuvá égett ház és egy megszökött
feleség. A történet megragadó, de valójában nem
tematizálja a kulturális különbségeknek azt az izzó
megjelenését, melyről már Kosztolányi is tud, és melyhez
az itt tárgyalt szerzők mindegyike igyekszik valamilyen
módon viszonyulni. Kivéve talán Balogh Tamást, akit
inkább a beszéd és a megértés különbsége foglalkoztat, és
aki ennek megfelelően egy nagy parabolát ír arról, milyen
helyzetet szül, amikor az ugyanazt a nyelvet beszélő
emberek sem képesek egymással kommunikálni.
Amikor valaki süket a másik kéréseire és
érzékenységére, amikor nem vesz tudomást a
másik üzeneteiről, esetleg szán dé kosan nem
érti vagy félreérti azokat, mindegy, ki
milyen nyelven beszél., a megértés nem
jöhet létre.. Ez az értelmezés
egyébként Szegedy-Maszák Mihály
inter pre tá ció ját erősíti, aki a regényfejezetet
Esti „nyelv böl cseleti” felfogásának tükreként
értelmezi: „A közlés, az érint kezés mibenlétének
lehetőségének ez a kivételes érzé kenységre valló
megvilágításában nem a nyelv mindenhatósága vagy
pótolhatósága, nélkülöz he tetlensége forog kockán. Arra
irányul a figyelem, hogy a jelentés mindig a nyelvi
összefüggéstől (a ko- és kontextustól) függ.”  Az állítással
első felével egyet kell értenünk, a másodikkal viszont épp
az a probléma, hogy a bolgár kalauz közlésének
nincsenek Esti Kornél számára jelentéssel bíró szavai és
mondatai – azaz nincs, ami a kontextus függvényében
változhatna. 
Az egyik legfrissebb átírat Tóth Krisztináé, aki egy olyan
történetet írt meg, melyben viszont épp a nyelvi és
kulturális különbségek konfliktusa játssza a fő szerepet.
A Bu dapestre érkező bolgár lány egy közös barátnak
köszön hetően megkapja egy hétre az épp elutazó
elbeszélő lakását, de mikor megérkezik, kiderül, hogy az
általuk beszélt nyelvek között nincs átfedés.  De a meg
nem értésnek nem csupán a nyelvtudás hiánya az oka. A
kommunikációs zavart az „élet mély és kibogozhatatlan

14. Михай Сегеди-Масак, Превъзмогването на романовостта в Историите на унгарската литература – ІІІ . съст. М. С.-М. Bp., Gondolat, 2007., 240.
15. Кристина Тот: Духът на Ещи Корнел, в Hazaviszlek, jó? Bp., Magvető, 2009. 171-175.
16. Превод на Катя Каменова, Дежьо Костолани, Целувката, Народна култура, 1987, с. 572, „Изведнъж сложих ръка на рамото му, вдигнах високо
вежди така, че се оформиха два огромни въпросителни знака (…) усмихна се. Започна да говори.” Стефка Хрусанова, Българският кондуктор, съст.
Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003., с. 16
17. Ср.: Adriana VARGA, Esti Korn l and the Bulgarian Train Conductor. Hungarian Studies, 2002 (16), 63-87.
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новелата на Костолани един жест, който спечелва доверието
на кондуктора, дава начало на „диалога”: „Сложих внезапно
ръка на рамото му, вдигнах високо вежди така, че и двете
поотделно се извиха във въпросителни. (…) усмихна се.
Започна да говори.”16 При Кристина Тот доверието се
подхранва от общия познат, който гарантира за чужденеца.
Общият познат е „български преводач”, който по начало
работи върху това двете култури и хората от двете култури да
се приближат едни към други, да се разбират и ценят. Това
впрочем е важна гледна точка, защото съществува тълку -
вател на текста на Костолани, румънецът Андриан Варга,
кой то в текс та си насочва вниманието към съприкос но ве ни -
ето между различните езици, тоест по същество към преводи -
мостта.17 Разказвачът тъкмо затова веднага отговаря с “да” на
стран ната молба, макар и навярно още тогава да предусеща,
че подобни срещи винаги носят риск. При Тот обаче го
сполетява неприятно разочарование и в края на текста сякаш
съжалява за даденото съгласие: „Да, yes, да, отговарям на
посланиците на чуждата галактика и по незнайна причина
казвам това “да” с гласа на Корнел Ещи.”18

И от този кратък разказ обаче става ясно, че в основата на
всяка връзка стои приемането на другия, а не отсъждането и
осъждането на човешката му съдба. Есето на Петер Балаша
например пряко тълкува новелата на Костолани като игра на
“не”-та и “да”-та и достига до дълбокия извод, че “не”-
тата, които се срещат се в текста с удивителен знак и
чертаят връхната му точка, изглеждат по-постоянни
и окончателни, отколкото появяващото се в
заключителната част “да”. "Но в последния
момент все пак го съжалих... хвърлих към
него мълчалив поглед, който изразяваше:
"Това, което направи, не беше хубаво, но
човешко е да се греши, този път ти проща вам."
После на български му извиках: Да".19 Това “да”
всъщ ност “само за миг заличава Не-то”, тоест в
действи телност не предлага решение на проблема
“разбираме ли се взаимно?”.
В новелата на Жолт Ланг пък се появяват двама кондуктори,
една чудно красива жена и един набит мъж с мазен тил. Така
първоначалната ситуация се обръща, акцентите й се отмест -
ват и център на историята е връзката между пътник и
кондурторка, продължила само няколко споглеждания.
Пътникът вижда в жената една отдавна търсена интимност,
но това му преживяване веднага е сподавено от кондуктора,
който застава до него да пуши и дори без да му мине през ум,
че слушателят му нищо не разбира от казаното на български,
сочейки жената, заговоря. От жестовете, облизванията на
устните може да се извади заключението, че разказва някаква
мръсна история. С всичко това Жолт Ланг описва Балканите
като място, където все още е много силно господството на
мъжете и често жените биват унижавани, което от наша
гледна точка е вече съществено съобщение. Сега нямаме
възможност да изследваме истиността на текста, но добре
проличава съчувствието на разказвача и чувството му за вина,
задето се опитва да участва в историята като външно пос -

zűrzavara” idézi elő, vagyis az, hogy az univerzálisnak
hitt metakommunikációs eszközök mégsem működnek
minden szituációban, vagy ami még rosszabb: mást
jelentenek a különböző kultúrában élő emberek számára.
A bolgár vendég véletlenül kizárja az elbeszélőt saját
lakásából – igazán komikus helyzetet teremtve ezzel, de
egyben egy érdekes, a bizalom problémáját érintő kérdést
is felvetve: miért kezd el a kalauz beszélni, avagy miért
adja oda a lakáskulcsát valaki egy ide gennek? A
Kosztolányi-novellában a „dialógust” voltaképp egy
gesztus indítja el, mely felkelti a kalauz bizalmát: „Egy -
szer re vállára tettem kezem, magasba vontam sze möl -
dököm, úgy, hogy mindegyik egy-egy óriási kérdő jellé
görbült. (…) – elmo so lyodott. Beszélni kez dett.” Tóth
Kriszt i nánál a bizal mat a közös ismerős táplál ja, aki úgy -
szól ván jótáll az idegenért. Ez a közös ismerős egy
„bolgár műfordító”, aki tehát eleve azon dolgozik, hogy a
két kultúra és a két kultúrában élő emberek közelebb
kerül jenek egymáshoz, értsék és méltányolják egymást.
Ez egyébként azért is fontos nézőpont, mert van a
Kosztolányi-szövegnek olyan értelmezője, a román
Adriana Varga, aki írásában egyenesen a különböző nyel -
vek közötti érintkezésre, azaz lényegében a fordít ható ság -
ra irányítja a figyelmet.  A furcsa kérésre épp ezért mond

az elbeszélő azonnal igent, talán már akkor is sejtve,
hogy az efféle találkozásoknak mindig vannak

kockázataik. Itt azonban kellemetlen csalódás
éri, és a szöveg végén mintha megbánná,

hogy belement a játékba: „Da, yes, igen,
felelem az idegen galaxis követének, és

valamiért ez az igen Esti  Kornél
hangján szól.” 

Az azonban ebből a kis novellából is
kitűnik, hogy a kapcsolatteremtés alapja a

másik elfogadása, azaz nem a másik ember
sorsának meg- és elítélése, hanem igenlése és

elismerése. Balassa Péter esszéje például egyenesen a
„nem”-ek és az „igen”-ek játékaként értelmezi a
Kosztolányi-novellát, és arra a távolra mutató követ kez -
tetésre jut, hogy a szövegben felkiáltójellel szereplő, a
csúcs pontot is meghatározó „nem”-ek állandóbbnak és
véglegesebbnek látszanak, mit a zárlatban felbukkanó
„igen” – „Az utolsó pillanatban mégis megesett rajta a
szívem. …egy néma pillantást vetettem feléje, mely azt
fejezi ki: »Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni em -
beri dolog, ez egyszer megbocsátok.« Majd bolgárul csak
ezt kiáltottam feléje: Igen.”  Ez az igen ugyanis, „csak egy
pillanatra törli el a Nemet”, azaz valójába nem kínál
megoldást az „értjük-e egymást?” problémájára. 
Láng Zsolt novellájában ellenben két kalauz is meg je le -
nik, egy csodaszép nő és egy köpcös, zsíros tar kó jú férfi.
Így az eredeti szituáció felborul, hangsúlyai eltolódnak, és
a történet központja az utas és a kalauznő közti, csupán
néhány összepillantás erejéig tartó kap csolat lesz. Az utas
meglát valami régen keresett ott ho nosságot a nőben, ám

18. Кристина Тот, Духът на Ещи Корнел, в Hazaviszlek, jó? Bp., Magvető, 2009. 171-175.
19.  Превод на Катя Каменова, Костолани, Дежьо, Целувката, Народна култура, 1987; с. 571.; “В последния момент все пак го съжалих...
хвърлих му мълчалив поглед, който означаваше "Това, което направи, не беше хубаво, но да се греши е човешко и ти прощавам." После му
извиках на български само едно "Да". превод Стефка Хусанова, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány,
Bp., 2003., с. 24
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тавен, доколкото му позволят, и определено осъжда подобен
модел на поведение, респективно ценностната система,
представлявана от чешещия се и цвилещ кондуктор. Обаче
няма сила да излезе от ситуацията, респективно от мъжката
роля, няма сила да представлява собствените си ценности и
принципи, с което в крайна сметка става не само съучастник в
унижаването на жената, но и затвърждава у мъжа всичко,
което той му е споделил: „А аз с оставането си там, с прину -
дената си усмивка, се бях присъединил към него, бях станал
съучаст ник на всичките перверзни жестове, потрепвания на
коляното, сочене с пръст, същински недоразвит пубертет,
който на четиридесет и четири години още ходи в седми клас,
вди га полите на момичетата, плюва по шапките на еле ган -
тните дами от втория етаж и рисува вулгарни рисунки по току-
що лакираните чинове.”20 Господството на силните над сла -
бите: и това са Балканите. 
Стихотворението на Золтан Немет пренаписва историята с
оглед на комуникацията между телата, на еротиката.
Говоримият език е общ, понеже героите, унгарската кондук -
тор ка, която тъкмо изпълнява работните си задължения в
България, и самият Костолани, който е на път за Турция, биха
могли съвършенно да се разберат. Ако си бяха говорили. Но
те не говорят, тоест използват друго средство за комуникация,
езика на еротиката, изхождайки от констатацията, че “само

женс кото тяло може да се мери с езика”. В ситуацията,
въобразена от Немет, отгоре на всичко всъщност

кондук торът, тоест жената, се оказва надпоставена,
тя направлява събитията и притежава жестове и

инструменти, с които владее положението:
“Слагам на зърната на гърдите си две

зелени, еластични,/ увеличаващи ерекция -
та пенис халки, Костолани/ дълго ги мисли

за потрепващи зелени костени копчета.”
Историята, позната от оригинала всъщност едва

след това започва, не-тата и да-тата, снимките, всички
те изразяват страсти, свързани с жената. И тъкмо затова

културните разлики изглеждат не толкова пространствени,
а по-скоро времеви: Немет е единственият, който казва, че има
по-голяма разлика между моделите за поведение от тридес етте
години и сега, отколкото, да кажем, между унгарс кото и
българското пове дение, чувствителност и мислене. Така той
обяснява скри ването, или възможното игнориране на женската
линия в оригинала и с това обосновава, че не си заслужава да се
говори за нищо друго. Тоест: всичко друго: чуждост,
пътешествие, комуникация може да бъде разбрано само
посредством нея.
От тази гледна точка особено интересна е новелата на Палми
Ранчев, в която едно някогашно, тридневно, но пък роман тич -
но, любовно приключение между българин и унгарка задава
рамката на историята. Тя се е случила в смътното минало,
може би в Созопол, може би през август. Споменът за тази
стара страст го кара да се качи на влака: тръгва да търси
жената, но за предполагаемата телесна връз ка не става и
дума. Новелата описва един много фин нюанс на нежността,

ezt a nagy élményét azonnal letöri a férfi kalauz, aki
melléáll dohányozni, és anélkül, hogy felmerülne benn,
hogy hallgatója semmit sem ért az ő bolgárul előadott
mon dandójából, a nőre mutogatva beszélni kezd. Moz du -
la taiból, szájnyalogatásból arra lehet követ kez tetni, hogy
valami obszcén történetet mesél. Mindezzel Láng Zsolt
olyan képet fest a Balkánról, hogy ott még mindig nagyon
erős a férfiak uralma, és gyakori a nők megalázása, ami
már egy szempont jaink szerint is érdemleges üzenet. A
szöveg igazságát most nincs módunk meg vizs  gálni, de az
elbeszélő kinyilvánított együttérzéséből és bűntudatából
jól látszik, hogy ő kívülállóként próbálna részt venni a
történetben, ha hagynák, és kifejezetten elítéli azt a
magatartásmintát, illetve értékrendet, melyet a vakarózó,
nyerítve nevető férfi kalauz képvisel. Azonban nincs ereje
kilépni a szitu ációból, illetve férfiszerepéből, nincs ereje
képviselni saját értékit és elveit, amivel végső soron nem
csupán részesévé válik a nő megalázásának, de még meg
is erősíti a férfit mindabban, amit az előad: „Én pedig a
mara dásommal, ajkamon a kényszeredett mosollyal, tár -
sául szegődtem, cinkosa lettem az összes perverz
mozdulatnak, térdrángatásnak, ujjemelgetésnek, mint egy
visszafejlődött kamasz, aki negyvennégy évesen még a
hetedik osztályba jár, lányok szoknyáját emelgeti,
kiköpdös a második emeleti ablakból az elegáns
hölgyek kalapjára, és obszcén rajzokat vés az
osztály frissen lakkozott padjaira.”  Az erősek
uralma a gyengék felett: ez is a Balkán.
Németh Zoltán verse a testek közötti
kommunikáció, az erotika felől írja újra
a történetet. A beszélt nyelv közös,
hiszen hősei, a magyar kalauznő, aki
épp Bulgáriában teljesít szolgálatot, és
maga Kosztolányi, aki Törökország felé
utazik, tökéletesen érthetnék egymást. Ha
beszélnének. De nem beszélnek, azaz egy másik
nyelvet, az erotika nyelvét használják a
kommunikációra, abból a felismerésből kiindulva, hogy
„egyedül a női test képes versenyezni a nyelvvel”. A
Németh által megálmodott szituációban ráadásul valóban
a kalauz, azaz a nő kerül felülre, ő irányítja a történéseket,
ő van olyan mozdulatok és eszközök birtokában,
melyekkel uralni tudja a hely zetet: „Mellbimbómra két
zöld színű, állítható, erekciós / Péniszgyűrűt teszek,
melyekről Kosztolányi / Sokáig azt hiszi, remegő zöld
csontgombok.” Az eredeti novellából ismerős történet
voltaképp csak ezután kez dő dik, a nemek és az igenek, a
fényképek mind-mind a nő vel kapcsolatos indulatokat
fejezik ki. A kulturális kü lönb ségek épp ezért nem is
annyira térbelinek, mint inkább időbelinek tűnnek:
Németh az egyetlen, aki azt mondja, nagyobb különbség
van a harmincas évek és nap jaink magatartásmintái kö -
zött, mint, mondjuk, a magyar és bolgár visel ke dés mód,
érzékenység és gondolkodás között. Ő ugyanis ezzel

20. Преведе преводаческа работилница BG-кондуктор, Хемус, 
2002/2. 48. „А аз, след като бях останал, с принудената си усмивка, се превърнах в негов съратник, станах съучастник на всичките му
перверзни движения, потръпвания на коленете, размахвания на пръсти, като някой слабоумен юноша, който на четиридесет и четири още
ходи в седми клас, вдига полите на момичетата, плюва от прозореца на втория етаж по шапките на елегантните дами и дълбае непристойни
рисунки по прясно лакираните чинове на отделението.” Превод Мартин Христов, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola
Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003., с. 82. 
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при който въпреки разбирането без думи или въпреки
трудностите при разбирането на едно друго равнище възник -
ва почти пълноценна връзка и чувствено отъждествяване.
Езиковите и културни разлики се разрешават в “общо чо -
вешкото” и текстът създава посте пен но и много красиво
условията за всичко това. Жестовете на взаим но внимание
правят необикновени двама души, “обикновени” хора –
пътника и кондуктора – началните недоразумения изчезват
успоредно с тях, за да прозвучат във връхната точка на текста
изреченията, спо соб ни да променят живота: “Ръката му
трепна и помръдна глава. Беше дос татъч но да знам, че ме е
разбрал. Разбирахме се.”*
Втория текст на Алек Попов, Чомски и аз, по странен начин,
тъкмо обратно показва възмо жните функции на общия
човешки език, понеже в край на сметка твърди, че такъв,
всъщност вече и сега съществуващ, базиращ се на basic english
изкуствен език, универса лният език на попкултурата въобще
не гарантира разбирането, даже често го препятства. От друга
гледна точка прави впечатление една определителна
конструкция: споме навайки София, пише: “Намираме се в
една особено гадна част на града.” – което почти означава, че
“София е една балканска мръсна дупка”21, нещо такова би си
помислил героят на Костолани, или би казал човек, който
желае градът му да бъде по-европейски, по-чист, място, с
което да се гордее.  Текстът на Попов е единственият от тук
разглежданите бъл гарс ки текстове, в който
балканското се явява като отрица тел но явление и
който следователно гледа самоиронично на
собствената си българскост.
С героя на Ищван Вьорьош се разиграва
ситуация, в която осо  бено място заемат
самоидентификацията, езиковата ми микрия
и провалът. Новелата съдържа важни и за нас
поуки: чуж денецът винаги остава чужденец, а ако
се опита да прик рие чуждостта си, става по-скоро
смешен и нараним, откол ко то неуязвим. Вьорьош също
си играе със ситуациите, появя ва щи се и при други: какво
се случва, ако говорим един и същ език, но не на едно и също
равнище и какво се случва, ако си мис лим, че другия не
разбира думите ни, а всъщност ги разбира. В пълна степен
оползотворява комичността, криеща се в тях.
Четейки наистина находчивата новела на Кристин Димитрова
обаче срещаме гледна точка, която досега не е била вземана
предвид: текстът на Костолани е възникнал на унгарски,
добре познато и често споменавано произведение е в Унгария,
но в България или в която и да е част на света е почти
напълно непознат. Това от практическа гледна точка значи, че
един унгарски автор може да работи по съвсем различен
начин с него, отколкото да кажем един български автор, по
различен начин може да се позовава на него, понеже може да
използва и придадените му значения. С това може да обясним,
че текстът на Димитрова, така да се каже, преразказва ори  г и -
налната история с тази разлика, че запълва старите празни
места, обяснява, какво защо се случва, какво и защо го правят
кондукторът и Ещи. Това впрочем показва защо текстът на
Костолани е толкова добър, защо е възможно осемдесет

magyarázza, hogy Kosztolányi az eredeti szövegben
elrejtette, vagy talán kihagyta belőle a női szálat, és ezzel
indokolja, hogy most viszont másról nem is érdemes
beszélni. Avagy: minden más: idegenség, utazás,
kommunikáció csak ezen keresztül érthető meg.
Innen nézve különösen érdekes Palmi Rancsev novellája,
melyben egy bolgár férfi és egy magyar nő egykor volt
rövid, háromnapos, de annál romantikusabb szerelmi
kalandja adja a történet keretét. Erre valamikor a ködbe
vesző múltban került sor, talán Szozopolban, talán
augusztusban. A bolgár férfit ennek a régi fellángolásnak
az emléke ülteti vonatra: elindul megkeresni a nőt, ám a
köztük lévő feltételezhető testi kapcsolatról szó sem esik.
A novella a gyengédség egy igen finom árnyalatát festi
meg, melyben a szavak nélküli megértés, vagy a megértés
nehézségei ellenére jön létre egy másik síkon a szinte
teljes egymásra találás, az érzelmi azonosulás. A nyelvi és
kulturális különbségek feloldódnak a közös „emberiben”,
és szöveg nagyon szé pen, fokról fogra teremti meg
mindennek a feltételeit. A két „átlagos” embert, az utast és
a kalauzt az egymásra figyelés gesztusai avatják
különlegessé, a kezdeti félreértések pedig ezzel pár hu -
zamosan tűnnek el, hogy aztán a szöveg csúcspontján el -
han  gozhassanak az életeket megváltoztatni képes mon -

datok: „Megremegett a keze és megmozdította a fejét.
Ez elég volt, hogy tudjam, megértett. Értettük

egymást.” 
Alek Popov második írása, a Chomsky meg én

című, furcsa módon épp fordítva mutatja be
a közös emberi nyelv lehetséges

funkcióit, hiszen végső soron azt
állítja, hogy egy ilyen, tulajdonképpen

már ma is létező, a basic english-re épülő
műnyelv, a popkultúra egyetemes nyelve

egyáltalán nem garantálja a megértést, sőt,
sokszor épp gátat szab neki. Más szempontból

feltűnt az egy jelzős szerkezete: Szófiát emlegetve azt
írja, „Egy különösen ronda városrészben járunk” – ami
majdnem hogy azt jelenti, hogy „Szófia egy balkáni
koszfészek” , márpedig ilyesmit épp Kosztolányi hőse
gondolhatott, vagy az mondhat, aki szeretné, ha saját
városa európaibb, tisztább lenne, olyan hely, amire
büszke lehet. Popov szövege az egyetlen az itt olvasott
bolgár szövegek közül, melyben a balkániság
negatívumként jelenik meg, amely tehát önironikusan
tekint saját bolgárságára. 
Vörös István hősével Prágában játszódik le egy olyan
szituáció, melyben az önazonosságnak, a nyelvi
rejtőzködésnek és lebukásnak van különös szerepe.
Olyan, számunkra is fontos tanulságokat tartogat a
novella, mint hogy az idegen mindig idegen marad, sőt ha
leplezni próbálja idegenségét, inkább nevetségessé és
sebezhetővé válik, mintsem védetté. Vörös is eljátszik a
másoknál is felbukkanó helyzetekkel: mi van akkor, ha
azonos nyelvet beszélünk, nem ugyanazon a szinten, és
mi van akkor, ha azt hisszük, a másik nem érti a

* Превод на унгарския превод; “[И той отговори.] С трепване на ръката, освен това промени наклона на главата си. Беше достатъчно
потвърждение, че ме разбира. И двамата се разбирахме.” Разговорът, Палми Ранчев.
21. Ср. Krasztev  ; Софийски наблюдения: Кал и квартира, Magyar Narancs 1997/39. (В унгарското заглавие се играе с израза “koszt és kvártély”
[храна и квартира], като koszt е заменено от kosz [1. мърсотия 2. краста])
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години след възникването му и наличието на петнадесет други
нови интерпретации да бъде написана и шестнадесета: защото
е пълен с несигурност, премълчавания, с “празни места”, които
читателят от което и да е време може и трябва да запълни и
които са достатъчно широки, за да могат на предизвикат
толкова много “разгадавания”. При всичко това отговорът на
Димитрова на главните въпроси е недвусмислен: отхвърля
отъждест вяването на кондуктора и българите, даже с
допускането, че кондукторът навярно не е бил българин, а
грък, поставя под въпрос и евентуалната образованост на
Ещи. Понежи Ещи в оригинала се гордее, че говори гладко
поне десет езика, тук обаче е възнаграден с това, че не може
да направи разлика между гръцкия и българския, даже,
приятелят, изслушал историята, му казва в очите: “Не беше
кой знай какъв езиков гений в училище.”** – нещо, което
напомня например на решението на Бойко Пенчев, който
също привлича трети език в пространството на текстта, от
друга страна поначало смята за наивност самоувереността на
Ещи.
Добър пример за това колко по-естествено или по-скоро: по-
родно се явява която и да е отломка от историята на Корнел
Ещи в текст на унгарски писател е парафразата на Петер
Естерхази. Той не трябва да обяснява неща, които трябва да се
обяснят на един българин, затова много по-свободно играе,

отива по-далеч, включва и други текстове в
пространството на междутекстовата игра. Вкусва,

борави с думи и истории, които всеки, който е
запознат с унгарската литература, смята за

познати.  Но освен това изрича едно доста
важно, макар и определено иронично

твърдение: в бърборенето, в моно ло зи те,
изглеждащи като диалози, и във вклинените,

безотговорни “да”-та се разкрива дълбоката
безнадеждност и още по-дъл бо ката тъга на

всекидневието. Не че е непременно така, но нека
нямаме илюзии: повечето от разговорите ни следват

модела на приключението на кондуктора и Ещи – казва
произведението на Естерхази.
Накрая да прочетем и текста на Силард Борбей, който с
жанровата си двойственост се отличава в сборника от 2003,
понеже е съчетание от обичайна новела и отлично есе.
Силард Борбей размишлява над екстравагантната идея: какво
би написал Кафка в дневника си и какво би казал Валтер
Бенямин, откроил се и като интерпретатор на Кафка, ако те
бяха станали свидетели на разговора между Корнел Ещи и
българския кондуктор. Дали ще изтълкуват тази част от
романа като обикновено недоразумение, като рядък случай на
метакомуникацията или тъкмо като жест на отхвърляне на
чуждостта. Според Борбей героят на Костолани подхожда
едва ли не неморално, когато въпреки отчаяните думи на
кондуктора (виж: плач!) естетизира сцената и се концентрира
само върху звученето на непознатия език, музиката на думите,
респективно на игровите възможности, стаени в ситуацията,
като същевременно прави високомерни забележки относно
природата на езика, речта и разбирането. Борбей се изразява
ясно: „ръката му, държаща небрежно и елегантно цига рата,
понякога нервно потрепваше, а това във всеки случай
издаваше, че в действи телност презира този човек с гъстия му,

szavainkat, pedig igen. Messzemenőkig ki is aknázza az
ezekben rejlő komikumot. 
Krisztina Dimitrova ugyancsak szellemes novelláját
olvasva viszont egy addig igazán fel sem merült szem -
ponttal találkozhatunk: Kosztolányi szövege magyar
nyelven született, Magyarországon jól ismert, gyakran
emlegetett írás, Bulgáriában vagy a világ bármely más
vidékén azonban szinte teljesen ismeretlen. Ez
praktikusan azt jelenti, hogy egészen másként tud
dolgozni vele egy magyar szerző, mint, mondjuk, egy
bolgár, más ként tud utalni rá, hiszen a hozzátapadt jelen -
té seket is használni tudja. Ezzel magyarázható, hogy
Dimitrova szövege úgyszólván újramondja az eredeti
történetet, azzal a különbséggel, hogy ez kitölti az régebbi
üres helyeit, elmagyarázza, mi miért történt, mit miért tett
a kalauz és Esti. Ez egyébként épp azt mutatja meg, miért
olyan nagyszerű szöveg Kosztolányié, miért lehet
nyolcvan évvel a születése után, tizenöt másik
újraértelmezés után egy tizenhatodikat is megírni: azért,
mert tele van bizonytalanságokkal, elhallgatásokkal,
azokkal a bizonyos „üres helyekkel”, melyeket a
mindenkori olvasónak lehet és kell kitöltenie, és amelyek
kellően tágasak ahhoz, hogy ilyen sok „megfejtést”
hívjanak elő. Mindamellett Dimitrova válasza a fő
kérdéseinkre egyértelmű: elutasítja a kalauz és a
bolgárok azonosítását, sőt, amikor feltételezi, hogy
a kalauz esetleg nem is bolgár, hanem görög
volt, Esti állítólagos műveltségét kérdőjelezi
meg. Hiszen Esti az eredeti szövegben
azzal büszkélkedik, hogy legalább tíz
nyelven beszél folyékonyan, itt
viszont megkapja, hogy a görög és a
bolgár között sem tud különbséget tenni,
sőt, azt is odamondja neki a történetet
meghallgató barátja, hogy „Nem voltál valami
nagy nyelvzseni az iskolában” – ami emlékeztet
például Bojko Pancsev megoldására, aki egyrészt
szintén bevon egy harmadik nyelvet is a szöveg terébe,
másrészt eleve naivitásnak tekinti Esti maga biz tosságát. 
Hogy egy magyar író szövegben mennyivel termé szet -
esebben, vagy inkább azt mondom: otthonosabban jelenik
meg Esti Kornél történetének bármelyik szilánkja, arra jó
példa Esterházy Péter parafrázisa. Neki nem kell olyan
dolgokat megmagyaráznia, melyet egy bolgárnak igen,
ezért sokkal szabadabban játszhat, messzebbre mehet,
bevonhat más szövegeket is a szövegközi játék terébe.
Kóstolgathatja, forgathatja azokat a szavakat és azokat a
történetdarabkákat, melyeket a magyar irodalmat ismerők
mindegyike ismerősnek vél. De mindemellett tesz egy
nagyon fontos, bár nagyon is ironikus állítást: a fecse gés -
ben, a párbeszédnek kinéző monológokban és a közbe -
szúrt, felelőtlen „igen”-ekben a hétköznapi élet mély
remény telensége és még mélyebb szomorúsága tárul fel.
Nem kéne, hogy így legyen, de ne legyenek illúziónk: a
beszélgetéseink többsége a kalauz és Esti kalandjának
mintáját követi – mondja Esterházy szövege.
Végül Borbély Szilárd írása, mely műfaji kettősségével is
kiemelkedik a 2003-as kötetből: egy átlagos novella és

** Превод на унгарския превод.;“Ти не беше много по езиците в училище.” Българският кондуктор, Кристин Димитрова.
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турски мустак, с все по-фамилиарната му простовата реч, с
пръскащата от устата му слюнка, с натрапчивите му жес -
тове.”22 Четем още за “равнодушие”, “самосъзнание”, “надмо -
щие” и “самоувереност”. В сравнение с останалите, в текста на
Силард Борбей  е по-интензивно назовавана нерав но пос -
тавената връзка между пътника и кондуктора, рес пективно
разобличаването на сенчестите страни на кому ни кацията
между “благоденстващия човек” и простодушния, подвластен
кондуктор.
Според гореказаното в текста на Костолани европейският
гражданин, разполагащ със способността да наблюдава и да се
само наблюдава, в крайна сметка господства в дадената
ситуация над кондуктора, принизен, така да се каже, в
принадлежност, в прост знак. Дори сравнението „Стоеше до
мен верен като куче” отива по-далеч от принизяването.
Корнел Ещи е безчувствен, защото не се и опитва да научи
нещо повече за болката на кондуктора, камо ли да я разбере,
дори направо нехае за нея. Отчаянието на кондуктора не
получава утеха, макар заговорилият очевидно да я желае – и
когато вече ридае, когато очаква да получи признание поне за
целостта на разказа, за успеха от употребата на езика, Ещи,
низвергвайки го, му виква три пъти “не”, което окончателно
прави недвусмислено, навярно дори и за кондуктора, че
езикът на страданието е винаги неартикулируем и
непонятен. Тоест: бъл гарският език тук означава
територия, из клю чена от властта на речта, бъл -
гаринът пък е самият знак на изклю чването. В
тълкуването на Борбей Бъл гарс кият
кондуктор показва влас тническата и унижа -
ваща игра на интелектуалеца, възпитан от
европейската култура, над човек, на
когото не е даде на възможността да влезе в
общността на учленената реч, в същинския
цивилизован свят. Който въпреки всичките си
усилия, вечно остава чужденец. А самият разказ е
„ужасно нарцистичен и самодоволен текст”, от който се
излъчва културен шовинизъм и желание за подчиняване на
другия. Добър пример за това е: въпреки че текстът се гради
на принципите на метакомуникацията, не биваме осведомени,
че българите изразяват одобрението и протеста си, като
кимат тъкмо обратно на европейската жестова система. 
Всичко това естествено не означава, че Борбей би искал да
каже последната дума по този въпрос, тъкмо обратното.
Разискваните текстове, пренаписващи въздействащата творба
на Костолани, заедно я продължават и доизмислят, и във
взаимодействието на различните интерпретаторски и
писателски стратегии взаимно се дооформят, формулирайки
все по-нови въпроси. Като избират някоя традиция или я
отхвърлят, те въздават справедливост, заплитат истории,
градят диалог. Но всички те по същество сериозно обсъждат
проблема. Много е прав Петер Демен, когато пише в кратката
си критика за антологията Българският кондуктор, колко е
странно, че измежду текстовете в сборника нито един не е
истински разкрепостен, макар самото произведение на
Костолани да е всъщност разказ за една игра23. Липсата на

egy remek esszé együttese ugyanis. Borbély azon a külö -
nös ötleten gondolkodik el, mit írt volna Kafka a naplójá -
ba, és vajon mit mondott volna a Kafka értelmezőjeként
is kiemelkedő Walter Benjamin, ha Esti Kornél és a
bolgár kalauz beszélgetésének fültanújává válha ttak
volna. Vajon egy egyszerű félreértésként, a meta kom -
munikáció egy ritka eseteként, vagy épp az idegen séggel
szembeni elutasítás megnyil vánu lá saként értenék-e a re -
gény  fejezetet? Borbély szerint Kosz to lányi hőse már-már
etikátlanul jár el, amikor a bolgár kalauz kétségbeesett
szavai ellenére is (lásd: sírás!) átesztétizálja a jelentet, és
pusztán a számára ismeretlen nyelv hangzására, a szavak
zenéjére, illetve a szituációban rejlő játéklehetőségekre
koncentrál és miközben fölé nyes megjegyzéseket tesz a
nyelv, a beszéd és a megértés természetéről. Borbély
világosan fogalmaz: Esti „…a cigarettát lezserül és ele -
gán san tartó keze néha idegesen megrándult. Ha más
nem, ez mindenképp elárulta, hogy valójában megveti ezt
az embert, törökös bajszával, bizalmaskodóvá váló,
közön séges beszédével, a szájából fröcsögő nyállal,
tolakvó gesztusaival.”  Olvashatunk még „közöny”-ről,
„öntudat”-ról, „felsőbbrendűség”-ről és „magabiztosság”-
ról is. Borbély írásában tehát a többiekéhez képest is erő -
teljesebb az utas és a kalauz egyenlőtlen viszonyának a

megnevezése, illetve „a jólétben élő ember” és az
egysze rű, kiszolgáltatott kalauz közti

kommunikáció árnyoldalának leleplezése. 
Eszerint a Kosztolányi-szövegben végső

soron a megfigyelés és az önmeg figyelés
képességével bíró európai polgár
uralkodik az adott szituációban

úgyszól   ván kelléké, egyszerű jellé ala cso -
nyított kalauzon. Sőt, az a hasonlat, hogy

„Csak állt-állt mellettem hűségesen, mint egy
kutya.” – még ennél is tovább megy a lealacso nyí -

tás ban. Esti Kornél érzéketlen volt, mert nem is
próbálkozott a kalauz fájdalmának megismerésével és
pláne a megér tésével, sőt egyenesen elzárkózott
mindezek elől. A kala uz kétségbeesése nem nyerhetett
vigaszt, pedig a beszélő nyil ván vigaszra vágyott – és
amikor már zokogott, ami kor már csak várta, hogy lega -
lább az elbeszélés kereksé gé ért, a nyelv haszná latának
sikeréért elismerést nyerjen, Esti háromszor is elutasítóan
kiáltott rá, ami végképp nyilvánvalóvá tette, talán számá -
ra is, hogy a szenvedés nyel ve mindig is artikulálhatatlan
és érthetetlen. Azaz: a bol gár nyelv itt a beszéd
hatalmából kizárt területet jelen ti, a bolgár ember pedig
maga a kizárás jele. Borbély ér tel mezésében tehát A
bolgár kalauz az európai kultúrán nevel kedett értelmi ségi
hatalmaskodó és megalázó játékát mu tatja meg egy olyan
ember felett, akinek szerinte nem adott meg a tagolt
beszéd közösségébe, a voltaképpeni civili zált világba
való bebocsátás. Aki minden igyekezete ellené re, örökre
idegen marad. Az elbeszélés maga pedig egy „roppant
nárcisztikus és öntelt szöveg”, melyből süt a kultu rális

· 40 · HAEMUSXEMYC

BOLGÁR KALAUZБЪЛГАРСКИЯТ КОНДУКТОР

2011/II .

22. Преведе Николай П. Бойков, Панорама, ІХ 2006. 203.; „Ръката му, която небрежно елегантно държеше цигара, от време на време нервно
потръпваше. Друго ако не, това поне издаваше, че всъщност презира човека с гъстите мустаци а ла турка, с натрапчивия и досаден говор, с
пръските, дето хвърчат от устата му, с нахалната му жестикулация.” Превод: Светла Кьосева, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева,
Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003., с. 95



разкрепостеност се задава, както видяхме, от ситуацията,
разбирана вече от по-деликатния съвременен поглед.
Ситуация, в чиито дълбини отгоре на всичко се таят
въпросите: какво е българското, какво унгарското, какво е
европейското, какво е балканското и разбира се: какво е
общочовешкото, изискуемо във всяка ситуация. Къде е
границата между човек и човек, между народ и народ, и
могате ли да се преминават? Както се изразява Георги
Господинов: „Държим се, сякаш сме се събрали вечерта,
повилнели сме, а на другия ден тактично се избягваме и нищо
не си спомняме.”24 Новелата на Костолани и нейните
дописвания дават отлична възможност тази памет да бъде
освежена колкото се може по-скоро.

Превод:  Николай П. Бойков

sovinizmus és az idegen legyőzésének vágya. Erre jó
példa, hogy bár a szöveg a metakommunikáció elveire
épül, nem értesülünk arról, hogy a bolgárok az igen lést és
a tiltakozást az európai gesztus rend  szerrel épp ellenkező
fejmozgással jelzik. 
Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy Borbély a
végsőt szót mondta vol na ki az ügyben, sőt. A tárgyalt
szö vegek, a nagy hatású Kosztolányi-mű átírásai,
továbbgondolás együtt, a külön féle értelmezői és írói
stratégiák egymást is formáló kölcsönhatásában tudják az
újabb és újabb kérdéseket megfor málni. Azzal, hogy
hagyományt válasz tanak vagy épp utasítanak el,
igazságot oszta nak, történetet szőnek, dialógust épí  tenek.
De mindahányan érdemben és komolyan szólnak a
problémához. Nagyon is igaza van Demény Péternek,
amikor A bolgár kalauz című antológiáról írt rövid
kritikájában arról beszél, milyen furcsa, hogy a kötet
írásai közül egy sem igazán felszabdult, holott a
Kosztolányi-szöveg voltaképp egy játék elbeszélése . A
felszabadultság hiányát, mit láttuk, a mai szemmel már
érzékenyebben megértett szituáció adja, melynek a
mélyén ráadásul olyan kérdések is lapulnak, hogy mi a
bolgár, mi a magyar, mi az európai, mi a balkáni, és
persze: mi a közös, minden helyzetben igenelhető
emberi? Hol a határ, ember és ember, nép és nép között,
avagy van-e átjárás a határokon? Magyarok és bolgárok?
Ahogy Georgi Goszpodinov fogalmaz: „Úgy teszünk,
mint akik összejöttek éjszakára, rosszalkodtak egy kicsit,
másnap pedig tapintatosan kerülik egymást, és semmire
sem emlékeznek.”  A Kosztolányi-novella és a novella
továbbírásai kiváló lehetőséget adnak arra, hogy ez a
bizonyos emlékezet minél előbb felfrissüljön. 
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23. Петер Демен, Кондуктор в люлка, Korunk, 2005/1
24. Превод на превода, озаглавен Една друга история, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003.,
с. 69. Оригиналното изречение: „Подобно хора, които предната вече са вършили ред непозволени неща в една така сложила се близост, а на
следващия ден предпазливо се отбягват и нищо не могат да си спомнят.” Георги Господинов, Една втора история.
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Известно е, че първичното предаване на културните явления
и стойности от поколение на поколение в селското общество
протича в семейна среда.
Целта на настоящето проучване е да се изтъкне ролята на
майката в селското семейство като възпитател и предавател
на жизнен опит за поколенията. Да се прецени степента на
нейната активност при предаването на традиционни знания в
различните възрастови периоди на детето. Да се анализира
вида, съдържанието и качеството на предаваната информация
във връзка с детето и неговите физически, умствени и
социално-психически възможности за възприемане на опита,
за усвояването и прилагането му. Това означава да се направи
опит за разкриване на механизма при процеса – предаване –
приемане на традицията, както и взаимоотношението
субект/майка – обект/дете. 
Изграждането на всеки човек става постепенно. Обучението и
предаването на традицията става в тясна връзка с
израстването на детето. В зависимост от селскостопанския
труд, спецификата на селския начин на живот, както и
възможностите за възприемането му от децата, се оформят 4
отделни възрастови групи при подрастващите поколения:
– от раждането до първата година (прохождането) на детето

A falusi társadalomban a kulturális ismeretek nem -
zedékek közötti átadásának színtere a család volt. A jelen
vizsgálat célja az anya nevelő és tapasztalatátadó
szerepének feltárása a falusi családban. Célunk megál -
lapítani az anya szerepének mértékét a hagyo mányos
ismeretek átadásában a gyermek különböző élet kor -
szakaiban. Elemezzük a gyermekkel kapcsolatos a
információk átadásának típusát, tartalmát és minőségét,
illetve a gyermek szellemi és társadalmi-pszichés képes -
ségeit, amelyekkel a tapasztalatot befogadja, elsajátítja és
alkalmazza.  Megpróbáljuk feltárni az átadás-átvétel
működési mechanizmusát, továbbá az anya (szubjektum)
és gyermek (objektum) közötti kölcsönhatásokat. 
Az emberi egyed fokozatosan fejődik ki. A képzés és a
hagyomány átadása szorosan kapcsolódik a gyermek
életkori sajátosságaihoz. A mezőgazdasági munka jelle -
gétől, a falusi életmód sajátosságaitól, illetve a gyer -
mekek felfogóképességétől függően négy különböző
korcsoportba sorolhatók a felnövekvő nemzedékek: 

– a születéstől az első életév végéig (a gyermek önálló
járásáig);

– az első és a harmadik életév közötti időszak;

Ася Събева-Юричкай:
Ролята на майката като посредник при

предаването на традиционната 
култура в България

Juricskayné Szabeva Aszja:
Az édesanya közvetítő szerepe a bolgár

hagyományos kultúra átadásában
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– от първата до към третата година на детето.
– от третата година до пубертета
– от пубертета до женитбата.

Още от самото раждане започва приобщаването на ново роде -
ното към света на възрастните. През първите 40 дни, през
кои то майката е още родилка, ролята й е пасивна. Дейността
й в домашната работа и грижите около детето са силно табуи -
рани. Тя не бива да се докосва до огъня, да ходи за вода на
кладе неца, да пере пелените на детето си, не меси хляб, не
влиза в хамбар, в градина и т.н. В основата на всички тези
забра ни покрай магически-предпазния им характер е
отразена и грижата за бързото физическо възстановяване на
родилката.
Майката до 40-тия ден няма активно участие и в един от
важните актове при приемане на детето в семейно-родовата
среда и приобщаването му към християнската религия –
даването на име и кръщението, което се извършва в първите
седмици след раждането. Нейната задача е отново магически-
актив на. Докато кръстникът с детето са в църквата на
кръщене, майката остава в къщи. Ако детето е момиче – тя
преде, тъче, шие, за да бъде то работно и уредно в тези
занимания, ако е момче детето – тя сече със секира, върти със
сврадал, пипа ралото, брои пари, пише с кокоше перо, за да
усвои то тези занаяти, да стане то дюлгерин, орач, търговец,
учен и богат човек. При тези действия се загатва за бъдещите
полово диференцирани задължения на детето, които то
трябва да научи в един следващ период от развитието си.
Едно от първите неща, които майката предава на детето е
създаването на хранително-хигиенни навици. Макар и да сме
свикнали със становището за високата смъртност на децата
през този първи период след раждането, дължаща се на
нехигиеничните условия на отглеждане, не можем да не
привлечем и налични достоверни данни, които говорят за едно
регламентирано отношение и своеобразни народни практики
с рационални моменти за пъддържане на здравето и
хигиената на бебето. Детето се къпе всяка седмица в опре де -
лен ден, за предпазване от рахит във водата се поставя орехо -
ва шума, против подсичане се намазва цялото тяло със свинс -
ка мас, в която се варят ябълкови кори. Привикването към
чистота е ставало посредством смяна на пелените. Всяка май -
ка от Западна България е трябвало да има около 10 долни
пеле ни, 3-4 подложки и 2-3 горни пелени от тънък вълнен
плат, по чиято изработка се познавало колко тя е добра
къщовница. Пелените се перяли в детско корито, отделно от
дрехите на възрастните и се сушели на слънце.
И при създаването на хранителни навици майката е тази,
която осъществява преходите от една храна към друга. След
раждането кърменето е главно нейно задължение. С пониква -
нето на първите зъби, храната се променя, в нея навлизат
брашнените каши, даване на корички от хляб, натопяване на
залци в по-воднистите храни на възрастните, т.е. постепенно
се преминава от млечна храна към храната на възрастните.
Една народна поговорка казва „Девет месеца у мешину, три
години на гърбину.“ В нея се изтъква близката връзка между
майка и дете, която продължава до към 3 години. Детето е
навсякъде с майка си – при селскостопанската работа на
нивата, на лозето, в градината, при домашната работа на двора
вкъщи.
Майката се грижи и за осъществяването на нормална и
здравословна социално-психическа среда на детето. Спокоен

– a 3. életévtől a pubertáskorig;
– a pubertás kortól a házasságig.

Már a születéssel elkezdődik a gyermek integrálása a
felnőttek világába. Az első 40 nap alatt, amikor az anya
gyermekágyas, szerepe még passzív. A házimunkában és
a gyermek ellátása körüli teendőkben tevékenységét
számos tabu korlátozza. Nem érhet a tűzhöz, nem hozhat
vizet a kútból, nem moshatja az újszülött pelenkáit, nem
mehet be a magtárba, veteményesbe, stb. A mágikus védő
jellegen túl ezekben a tilalmakban tetten érhető a
gyermekágyas anya kímélése mielőbbi fizikai felépülése
céljával. 
A negyvenedik napig az anya egy másik fontos, a gye -
rmekkel kapcsolatos befogadási aktusban sem kap sze re -
pet: a névadásban és megkeresztelésében, amelynek kere -
tében a gyermeket befogadják a családi és a keresztény
vallási közösségbe. Amíg a keresztszülő a gyer mekkel
együtt vesz részt a keresztelőn a temp lomban, az
édesanya otthon marad. Ha a gyermek kislány, akkor fon,
sző, varr, hogy majdan gyermeke is jártas legyen ezekben
a munkákban, ha viszont fiú, akkor baltával vág, lyukat
fúr, megfogja az ekét, pénzt számol, lúdtollal ír, hogy fia
jól kitanulja ezeket a szakmákat, és ügyes kőműves,
szántóvető, kereskedő, tanult és gazdag ember legyen.
Ezek az igéző cselekedetek tehát már tartalmazzák a
gyermekek nem szerinti elkülönítését aszerint, hogy mely
kötelességeket kell majd elsajátítania fejlődése következő
szakaszaiban.  
Az egyik első ismeret, amit az édesanya átad gyerme -
kének, az étkezési és tisztasági szokások kialakítása. Bár
közhelyszerű megállapítás, hogy a tárgyalt korban a
magas gyermekhalandóság a rossz higiénikus körü -
lmények következménye volt, hiteles adatok szólnak a
pontosan meghatározott magatartásmintákról és a sajátos,
racionális elemekkel bíró népi praktikákról, amelyekkel a
baba higiéniáját és egészségét biztosították. A gyermeket
hetente egy meghatározott napon fürdették, a fürdővízbe
angolkór ellen dióleveleket tettek, a bőr kipirosodása
ellen disznózsírt használtak, amelybe almahéjat főztek. A
tisztaságra szoktatás eszköze a pelenkacsere. Minden
anyának (nyugat-bulgáriai adat) kellett hogy legyen
legalább 10 alsó pelenkája, 3-4 alátétje és 2-3 vékony
gyapjúból készült felső pelenkája, amelyek kidolgozása
elárulta, ki milyen jó háziasszony. A pelenkákat gyermek -
teknőben mosták, külön a felnőttek ruháitól, majd napon
szárították.   
A táplálkozási szokások kialakításában is az anya
irányítja az átmenetet az egyik táplálékfajtáról a másikra.
A születés után a szoptatás a fő kötelessége. Az első fogak
megjelenésével az étrend megváltozik, bevezetik a lisztes
kásákat, a kenyérhéjat, majd kenyér falatokat mártanak a
levecses felnőtt eledelekbe, vagyis a tejes tápláléktól
átszoktatják a gyermeket a felnőtt ételekre. 
Egy bolgár közmondás így szól: „Kilenc hónap a pocak -
ban, három év a háton.” Ez is jelzi az anya és a gyermek
közöt ti szoros kapcsolatot, amely kb. a gyermek
hároméves koráig tart. Az anya mindenhová magával
viszi a gyermekét – a szántóföldre, a veteményes kertbe,
magánál tartja a házi munka végzésekor a házban és az
udvaron. Az anya nyugodt és egészséges körülményeket
biztosít gyermekének – hogy nyugodt legyen az álma,
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сън тя му осигурява чрез люлеене в люлката и пеене на
„люлчини песни“, а необходимостта от от движение и ритъм –
чрез бебешки игри и залъгалки, съпроводени с ритмични
движения на крайниците. В тази възраст навлизат и първите
играчки – дрънкалки от кратунки, от преплетени пръчици. В
Разградско майката рисува по долната част на стените на
помещението, в което спят децата – хорца от едноцветни
момиченца и момченца като фриз за забавление и радост на
вече пролазилите деца. 
Преминаването в следващия възрастов период става с
прохождането на детето. То престава да бъде бебе и настъпва
осезаема разлика в облеклото му. Пелените са премахнати, а
дълните крайници освободени, като се привързва престилчен
плат от кръста надолу. Облеклото през този период не е
диференцирано по пол – това става едва в годините около
пубертета. През това време започва подготовката за трудов
живот, запознаването с бъдещите задачи. В селския семеен
живот, където от значение за изхранването на семейството е
всяка работна ръка, децата от най-ранна възраст са били
подготвяни за труд. Детето на 3-4 години е още неукрепнало
за физически труд и майката е тази, която го подготвя
психически и душевно за бъдещите задачи, като в песните за
момчета се пеят мотиви за мъжкия труд, а в песните за
момичета те се подготвят за женска работа. Ето два примера
от детския фолклор:
Пее се на момче: 
Я доди Съньо от вода, 
та хвани Дико за ръка,
та го в гората заведи, 
в гората, на колибата,
да пасе Дико шиленца, 
шиленца, Дико, агънца, 
и малки бързи яренца...

гр. Угърчин, Ловешко 
Пее се на момиче:
...да нарасте Съньо големо момиче,
та да вземе Съньо бели менци в ръка,
да отиде Съньо на студен кладенец,
да налее Съньо студена водица,
та да стане, Съньо, отмена на майка,
да нарастеш Марийке, мома голема,
да изметеш, Марийке, равни дворове.

с.Каменица, Велинграаадско

През този период на детето се изготвят играчки, които
представляват умален вид на големите сечива. За момчетата
се приготвят малко рало, гребло, кола с впрегнати животни, а
за момичетата – малки станчета, кукли от парцали, кукленски
люлки, малки хурки и др.
На цялата българска територия е познат обичаят
„прощъпулник“, когато детето проходи. На този ден майката
меси питка, която търкулва и детето трябва бързо да я
настигне и да я хване „да си хване хляба в ръцете“. Отделно се
подреждат различни предмети – тесла, пари, игла с конец,
точилка, гердан, огледало, ножици, гребен и др. По това какво
ще вземе първо, гадаят бъдещите му умения.
През този период връзката между детето и майката е все още
много тясна. Целият материален, обичаен и социален живот
се направлява от майката и протича в тесния семейно-
родствен кръг. Дори обичайното право, по силата на което
децата се числят към задругата на мъжа, не оспорва правата

bölcsőben ringatja, bölcsődalokat énekel neki, a mozgás
és ritmus iránti szükségletét pedig babajátékokkal és
mondókákkal elégíti ki, amelyeket a végtagok ritmikus
mozgása kísér. Ebben a korban kapja kézbe az első
játékszert: a lopótökből vagy összefont ágacskákból
készült csörgőt. Razgrad környékén az édesanya vidám
táncoló kislányokat és kisfiúkat rajzol annak a szobának a
falára, ahol a gyermekek alszanak, hogy a kúszó-mászó
kicsiknek örömet szerezzen. 
Az átmenet a következő életkori csoportba a járni
tanulással kezdődik. A gyermek kinő a kisbabakorból, és
ez látható különbséget jelent az öltöztetésben is. Pelenkát
már nem használnak, az alsó végtagok szabadok, deréktól
lefelé pendelyszerű kötény fedi a testét. Ebben az
életkorban az öltözéket nem különböztetik meg nem
szerint, ez csak a pubertáskor körül következik el. Ekkor
már kezdődik felkészítése a munkára, ismerkedése a
jövendőbeli feladatokkal. A falusi családban, ahol az
élelmezés szempontjából minden munkáskéz számít, a
gyermekeket már a legzsengébb kortól felkészítik a
munkára. A 3-4 éves gyermek ugyan még gyenge a fizikai
munkához, ebben az időszakban az édesanya lelkileg
készíti fel a teendőkre, úgy, hogy a fiúknak szánt dalok -
ban a férfias, a lányoknak szánt dalokban a nőies foglala -
tosságokról esik szó. Íme két példa a gyermekfolklórból: 
Fiúnak éneklik: 
Gyere, álom, a vízből,
fogd meg Diko kezét,
vidd el az erdőbe,
az erdőbe a kalyibához, 
legeltesse Diko az ürüket, 
az ürüket, Diko, a bárányokat, 
és a kicsi fürge gidákat. 

(Ugarcsin, Lovecs)
Leánynak éneklik: 
... nagylány legyen, álom, 
vegyen fehér vedret a kezébe,
menjen, álom, a hideg kúthoz,
töltsön, álom, hideg vizet,
legyen, álom, anyjának megváltása. 
Nagy lány legyél, Marika, 
söpörd fel, Marika, a sima udvart.

(Kamenica, Velingrad)

Ebben az időszakban a gyermekeknek kisméretű
szerszámokat adnak játék gyanánt. A kisfiúknak kis ekét,
gereblyét, fogatot készítenek, a lányoknak kis szövő -
széket, rongybabát, babahintát, rokkát stb. Az egész
bolgár területen ismert a „prostapulnik” szokása. Azon a
npon, amikor a gyermek elkezd önállóan járni,az
édesanya cipót süt, elgurítja, és a gyermeknek utána kell
szaladnia és el kell kapnia, „hogy kezébe vegye a
kenyerét”. Különböző tárgyakat tesznek elébe – fűrészt,
pénzt, tűt és cérnát, sodrófát, nyakláncot, tükröt, ollót,
fésűt stb. Annak alapján, amit a gyermek először vesz a
kezébe, jövendőbeli képességeire következtetnek. 
Ebben az életkorban a gyermek és az anya közötti
kapcsolat még nagyon szoros. Az édesanya irányítja a
teljes anyagi, hagyományos és társadalmi életet, amely a
legszűkebb családi körben zajlik. Még a hagyományos
jog, amelynek értelmében a gyermekek a férfi
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на майката над най-малките деца. При смърт на мъжа и при
повторно омъжване на майката децата се дават на новото й
семейство, докато „подякнат, та да нямат нужда от майчино
гледане“, след това те отново се връщат в бащиния си род.
Третият възрастов период от развитието на детето от 3-4
години до встъпването му в пубертета е периодът, в който то
започва постепенно да усвоява нови знания и умения, да
разширява контактите си с околните лица и среда. Връзката
майка-дете в предишните периоди е тясна, но неосъзната от
страна на детето. В този период се утвърждават определени
рефлекси, които трябва да бъдат осъзнати и преосмислени от
подрастващото дете. Детето постепенното поема ролята на
възрастен човек, като разширява контактите си със семейно-
родовата среда и започва физическото и психическо отделяне
от майката. Този процес протича различно при момчетата и

при момичетата. Докато дъще -
рите остават още дълго време под
опеката на майката и жените в
домакинството, синовете влизат в
по-тесен контакт с баща си и
мъже те от рода, които от сега
нататък се явяват предаватели на
традиционния опит. Така майката
запазва активната си роля по
отно шение на момичетата, а
намалява активността си към
момчетата. Към края на периода
започва и приобщаването на
децата към общоселския колек -
тив, където продължава предава -
нето на традицията на общосе -
лищно ниво, за да се социализират
чрез обичаите и постепенно да
преминат в групата на възрас т -
ните.
На първо място, децата се включ -
ват в реалния трудов живот на
семейството и общоселищната
общност. Първоначално майката
и бащата карат децата да им
помагат в тяхната трудова дей -
ност. Те са най-напред помощници,
тъй като все още нямат сили за

пълноценен труд. Справянето с по-тежки условия е изразено в
поговорката: „С дете не ходи на път – ако ти се счупят колата
– смее ти се, ако на него му се счупят – плаче.“ През тази първа
фаза помощта се състои в хранене на домашните птици,
прасета и друг добитък, пазене на градината, носене на вода в
стомнички, помагане при гроздобер с детски кошнички. При
жътва децата ходят след възрастните и събират разпиляните
житни класове, носят вода и храна на жетварите. На по-
големите моми давали детски сърпове с малки размери да се
учат да жънат. Израсналите момчета се включват като
участници в керваните за пренасяне на дърва или друга стока,
а опазването на добитъка е тяхно задължение.
Втората фаза започва с възлагането на самостоятелна
работа. Когато момчето отива за първи път в гората да сече
дърва, обичайна практика е майка му да даде от тези дърва на
три съседски къщи „за да му спори работата“. Първата
омесена питка на момичето замесват със захар, при
замесването намазват ръцете му с мед „за да е сладък хлябът“.

nemzetségéhez tartoznak, sem vitatja el az anya jogait a
legkisebb gyermekek felett. A férj halálakor, ha az anya
utána újra férjhez megy, a gyermekek is vele mennek,
amíg „annyira meg nem erősödnek, hogy nem igénylik az
anyai gondoskodást”, és csak ezután kerülnek vissza az
apa családjába.  
A harmadik életkori periódus a gyermek fejlődésében 3-4
éves kortól a pubertásig tart, ekkor kezdi elsajátítani az új
ismereteket és képességeket, illetve bővíti kapcsolatait a
környező személyekkel és a tágabb környezettel. Az
anya-gyermek kapcsolat a korábbi években szoros, de
persze a gyermek részéről nem tudatos. Ilyenkor
szilárdulnak meg azok a meghatározott reflexek,
amelyeket a növekvő gyermeknek fel kell fognia és át kell
gondolnia. A gyermek fokozatosan veszi át a felnőttek
szerepkörét, bővíti kapcsola -
tait a családi és a nemzetségi
közeggel, illetve megkezdi
fizikai és lelki leválását éde -
sanyjától. Ez a folyamat elté -
rően zajlik a leányoknak és a
fiúknál. Amíg a leányok még
sokáig az édesanya és a
háztartás ban élő nők szárnyai
alatt maradnak, a fiúgyer me -
kek egyre szoro sabb kapcso    -
latba lépnek ap juk kal és a
család férfi tagj aival, akik
innentől fogva a hagyomá -
nyos tapasztalatok közve tőivé
válnak. Így az édesanya meg -
őr zi aktív szere pét a leány -
gyermekek előtt, viszont
csök kenti aktivitását a fiai
irányá ban. A periódus vége
felé elkezdődik a gyermekek
integ rálása a falusi kollek -
tívába, a hagyomány faluszin -
tű átadása, hogy a gyermekek
a szokások segítségével szoci -
alizá  lódja nak, és fokoza tosan
átkerülje nek a felnőttek cso -
port jába. 
A gyermekeket először belevonják a család és a falusi
közösség valós munkafolyamataiba. Kezdetben a szülők
várják el a gyermekektől, hogy segítsék munkájukat. Ők
még csak segítők, hiszen nincsen elég fizikai erejük a
teljes értékű munkához. A nehézségekkel való megküz -
dést fejezi ki a következő közmondás is: „Gyerekkel nem
menj útra – ha eltörik a kocsid, kinevet, ha az övé törik el
– sírni kezd.” A kezdeti időszakban a segítség a baromfi,
a malacok és más jószágok etetését jelenti, illetve a
veteményes kert őrzését, víz hordását kiskancsókban,
segítség a szüretben kiskosárral. Aratáskor a gyermekek
szedik össze a felnőttek után a szétszóródott búza -
kalászokat, továbbá vizet és ételt hoznak az aratóknak. A
nagyobb kislányoknak kisméretű gyermeksarlókat adtak,
hogy megtanuljanak aratni. Az idősebb fiúk a fát vagy
más árut szállító karavánok segítői, továbbá a jószágok
őrzése is az ő kötelességük. 
A második szakaszban a gyermek önálló feladatokat kap.
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Когато момичетата от с. Лъжница, Благоевградско, се учат да
плетат, залавят саламандър (дъждовник) и го пускат да
премине през пръстите на момичето, за да се научи да плете
хубави шарени чорапи. На 6-7 години момчетата започват да
пасат сами добитъка, а по-късно ходят с бащите си на оран.
Въвеждането в първите самостоятелни работи утвърждава
детето социално като пълноценен член на семейството.
Променя се облеклото му – момчето обува „гащи“ и запасва
пояс. Момичето облича малка аладжа, запасва престилка от
тъкан като на майка си. Поясът на момчето и престилката на
момичето са признаци за преминаването в по-горна
възрастова група. При храненето също настъпват промени.
Децата се хранят винаги отделно, на малка софричка. Дете,
което работи, се смята за голямо и преминава на софрата на
възрастните. След десетата си година детето се отделя и от
общото семейно легло. Момчето отива да спи в зимника, а
момичетата в избата, където спят всички моми от задругата.
Ностъпването на пубертета се ознаменува с два много големи
и гранични празника – лазаруването при момичетата и
коледуването при момчетата. Това става вече в общоселска
среда, където младите са напътствани от по-възрастните си
роднини и съселяни. Децата излизат от семейно-родовия кръг
и се превръщат в силна и активна социална група в ежеднев-
ния и празничен живот. Ролята на майката е особено силна и
актив на за момичетата.
По време на пубертета подрастващите изцяло поемат
задълженията си на възрастни членове на общоселския
колектив. 
Ето как протича летният работен сезан за момите в Западна
България. От Гергьовден до Спасовден те са или на градина да
копаят и поливат лука, зелето и другите зеленчуци или в
избата да тъкат платно, престилки, възглавници. Или пък са
по белилките и перилките да белят платна и да перат ризи. От
Спасовден до Петровден са в полето да копаят царевица, от
Св. Богородица до Секновение са на хармана, за да помагат на
домашните да овършеят докараните снопи. На 14-15 години
момата вече може да си направи облекло сама в съответвет -
ствие с местните изисквания и традиция.
Ергените също поемат ежедневните си работи под надзора на
бащите си и на мъжкия състав на семейството и селището. Те
са годни за всякаква стопанска работа. На Коледа в Ямболско
прасето се коли от мъжете, а опашката му се реже от ергена
в къщата. Ако успее да я отреже с един замах, това означава,
че вече е годен за женитба и за създаване на семейство.
Про ме ня се и облеклото на влезлите в пубертета млади хора.
То е знак за социална и възрастова промяна. Моминските и ер -
ген ски дрехи са по-богато орнаментирани. До пубертета
моми чето от Разградско не облича риза с шевица, а след това
шеви чният орнамент по пазвата има един вид фигури за моми,
а друг вид за омъжените жени. Формата на калпака при мъж -
кия костюм е също възрастов и социален белег – момците
носят островърх калпак, а женените мъже – с равно или
подгънато навътре дъно.
Ролята на майката за пряко предаване на знания е вече на
привършване. От този период тя само поощрява излизането
на младите в общоселското общество, следи за взаимоот но -
ше нията между тях, направлява избора им на партньор. В пу -
бер тета обучението продължава на съвсем друго ниво. То про -
ти ча в обществената среда на други моми и ергени по седенки,
тлаки, където девойката довършва чеиза си и среща бъдещия
си съпруг.

Amikor a fiú először megy az erdőbe fát vágni, az a
szokás, hogy édesanyja három szomszédos házba is visz
a fából, hogy „jól menjen neki a munka”. A kislány első
cipóját cukorral dagasztják, dagasztáshoz mézzel kenik
be kezét, „hogy édes legyen a kenyér”. Amikor a Lazsnica
(Blagoevgrad környéke) falubeli lányok kötni tanulnak,
fognak egy szalamandrát, és áteresztik a lány ujjain, hogy
megtanuljon szép, színes zoknit kötni. Hat-hét évesen a
fiúk már egyedül legeltetik az állatokat, később pedig
szántani járnak apjukkal.  

A részvétellel az első önálló munkákban társadalmi
szinten a gyermeket a család teljes jogú tagjává teszi.
Megváltozik az öltözet is – a fiúk „gatyát” húznak és övet
kötnek. A kislány tarka szőttesből készült kötényt ölt
magára, úgy, mint az édesanyja. A fiú öve és a kislány
köténye jele annak, hogy átmentek egy felsbb
korcsoportba. Változások állnak be az étkezésnél is. A
gyermekek mindig külön étkeznek, a „macskaasztalnál”.
Az a gyermek, aki dolgozik, már nagynak számít, és
leülhet a felnőttek asztalához. Tizedik életévük betöltése
után a gyermekek kikerülnek a közös családi ágyból is –
a fiúk a téli veremben, a lányok a pincében alszanak, mint
a család többi leánya. 
A pubertáskor elérését két jeles átmeneti rítussal
(ünnepséggel) teszik emlékezetessé – a leányoknál a
Lázár-napi ünnep („lazaruvane”), míg a fiúknnál a kará -
cso nyi ünnepkörben való részvétel. Ez a folyamat már a
falu si kollektívában zajlik, a fiatalokat az idősebb roko -
nok és falu beliek látják el tanácsokkal. A gyermekek
kikerülnek a csa ládi-rokonsági körből, és erős, aktív
csopor tot alkot nak a hétköznapi és az ünnepi élet során.
Az édesanyának kiemelt szerepe van a leányok felké szí -
té sében. 
A pubertáskorban a fiatalok teljesen átveszik a felnőttekre
vonatkozó kötelességeket a falusi kollektívában. Például
a leányok nyári munkaszezonja a következőképpen
alakul: Szt. György-naptól Szpasz napjáig a vetemé -
nyesben locsolják, kapálják a hagymát, káposztát és a
többi zöldséget, a pincében vásznat, kötényt, párnát
szőnek, a pataknál inget, vásznat mosnak. Szpasz napjától
Péter-napig a szántóföldön kapálják a kukoricát, Mária-
naptól pedig segítenek a cséplésben. 14-15 évesen a leány
már el tudja készíteni a saját öltözékét, összhangban a
helyi követelményekkel és hagyományokkal.  
A legények szintén átveszik a hétköznapi munkát apjuk és
a család, illetve a falu férfi tagjainak felügyelete alatt. Ők
már minden mezőgazdasági munkára alkalmasak. Kará -
csony kor Jambol környékén a disznót a férfiak vág ják le,
a farkát viszont a ház legénye metszi le. Ha sikerül egy
csapásra megtennie, azt jelenti, hogy alkalmas a há za -
ságra és a családalapításra. 
Megváltozik a házasulandó korba lépett fiatalok öltözkö -
dése is, ami társadalmi változást jelent. A pubertáskorig a
leány Razgrad környékén nem vesz fel hímzett inget,
azután pedig a leányok egyfajta mellhímzést viselnek (az
asszonyok másfajtát). A férfiviselet kucsmája szintén
életkori és társadalmi jellemzőket hordoz: a legények
hegyes, a nős férfiak lapos vagy behajtott fenekű kucsmát
viselnek. 
Az édesanya szerepe a közvetlen ismeretátadásban már a
vége felé közeledik. Ettől az időszaktól kezdve ő támo -
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През този период майката е на особена почит в селското
общество. Тогава жените, които искат да се сродят с нея започ -
ват да й засвидетелстват уважение и да изказват намеренията
си. Правят й път в черквата, заприказват я на улицата, хвалят
децата и семейството й, бъдещите снахи и зетьове ходят да й
помагат на нива, на лозе, за да спечелят благоволението й.
С встъпването си в брак момичетата излизат от обсега на
майката и влизат в обсега на мъжовия си род, на свекървата.
С раждането на първото дете, те сами стават майки и
продължават предаването на културните ценности. Подобен
процес става и при младите мъже. По този начин се
осъществява една непрекъснатост при традиционния обмен
от поколение на поколение.
Показаната схема в изследването е по-скоро един модел на
предаването на традицията в патриархалното селско
общество по български материал. В същност традирането не
е прост механичен процес на приемане-предаване на
еднозначни и еднотипни явления. Защото всяко поколение,
колкото и затворено да е било селското общество, живее при
различни исторически, социално-икономически и културни
условия, които внасят новости и видоизменят редица стари
културни явления. Селското традиционно общество не е
херметически затворено, а отворено към нови влияния и
ценности. Става въпрос за културен процес, който е
динамичен, като в някои периоди е по-интензивен, а в други
по-забавен.
Далеч сме от мисълта да смятаме, че само майката има
решаваща роля при възпитанието и предаването на знания. В
едно селско общество, където хората не живеят изолирано,
където не индивидът има значение, а общоселският колектив,
където в едно семейство са живеели заедно 3-4 поколения,
механизмът на предаването може накратко да бъде
формулиран по следния начин: кой, на кого, кога и какво
предава. В случая ролята на майката в този механизъм е да
бъде посредник между света на възрастните и света на децата.
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gatja a fiatalok kikerülését a falusi közösségbe, figyeli
kapcso latrendszerüket, irányítja a párválasztást. A puber -
táskorban a tanítás egészen más szinten folytatódik, a
társa dalmi közegben, a fonókban, bálokon zajlik, ahol a
leány befejezheti kelengyéjét, és találkozhat jöven -
dőbelijével. 
Ebben az időszakban az édesanyát kiemelt tisztelet övezi
a falusi társadalomban. Azok az asszonyok, akik rokon -
ságba akarnak kerülni vele, tiszteletüket fejezik ki, és
közlik szándékukat. A templomban utat engednek neki,
megszólítják az utcán, dicsérik gyermekeit és családját, a
jövendőbeli menyek és vők pedig eljárnak segíteni a
szántóföldre, hogy jóindulatát elnyerjék. 
A házasságkötéssel a leányok kikerülnek az anya köze gé -
ből, és átkerülnek a férj családjába, az anyós fennhatósága
alá. Az első gyermek születésével ők maguk is édesanyák
lesznek, és folytatják a kulturális értékek átadását.
Hasonló folyamat zajlik a fiatal férfiaknál is. Így valósul
meg a hagyományátadás nemzedékről nemze dékre. 
A bemutatott kutatási séma a patriarchális falusi
társadalom hagyományozódásának egy modelljét mutatja
be, bolgár anyag alapján. A hagyományátadás lényegét
tekintve mégsem az egyértelmű és azonos típusú jelen -
ségek átadása-átvétele, ugyanis minden generáció,
bármennyire zárt is a falusi társadalom, más történelmi,
társadalmi, gazdasági és kulturális körülmények között él,
amelyek újdonságokat és változásokat hoznak számos
régi kulturális jelenségben. A hagyományos falusi
társadalom sem hermetikusan zárt, hanem nyitott az új
jelenségek és értékek felé. Olyan kulturális folyamatról
van szó, amely dinamikus, néhány időszakban
intenzívebb, máskor lassabb. Nem állítjuk azt, hogy csak
az édesanyának van döntő szerepe a nevelésben és az
ismeretek átadásában. A falusi társadalomban, ahol az
emberek nem izoláltan éltek, ahol az egyénnek nincs
súlya, csak a falusi kollektívának, ahol egy családban 3-4
generáció élt együtt, az átadás mechanizmusa a
következőképpen osztályozható: ki, kinek, mikor és mit
ad át. Ebben a rendszerben az édesanya szerepe az, hogy
közvetítsen a felnőttek és a gyermekek világa között.  
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Драги ми Смехурко,

Баба Цоцолана три внучета има. Нека й са живи! Те са малки
още, ала пакостливи и като големи на бой търпеливи. Пред
баба си само не смеят да шавнат. За най-малко нещо – все ще
ги наложи. Каквото поискат, все вика: "Не може!"
Един ден тя рече:
– Слушай, Патилане! Ти си умен вече. На пазар отивам, а ти
гледай тука пакост да не стане. На тебе оставям малките
играчи. Ала вън на двора ти недей ги влачи. Гледай да не тичат
и да не се борят. Тебе ще набия, ако пакост сторят. Аз ще се
завърна скоро от пазара, и всичко в ред тука искам да заваря!
– Слушам, бабо, слушам! – аз й отговорих и след нея кротко
вра та та затворих.
На пазар замина баба Цоцолана. И вкъщи, Смехурко, твоят
Патиланчо господар остана.
Припнаха към мене малките играчи и викнаха всички:
– Бате Патилане, да идем на двора. Недей като баба да казваш:
"Не може!" Като сме мънички, ний не сме ли хора? Я виж
какво слънце грее вън на двора!
Аз не се почудих и викнах веднага:
– Аз тук сега съдя! Може, деца, може! Ще търпим юнашки,

Kedves Szmehurkóm!

Van Cocolana anyónak három unokája (Isten áldja őket!),
kicsik ugyan még, de csintalanok, s a verést is tűrik bátran.
Bár a nagymamájuk előtt sosem rosszal kod nak, mert a
legkisebb dologért is mindig megrakja ám őket. Ha kér nek
valamit, egyre azt mondja: „Még mit nem!”
Egy nap így szólt a nagymama hozzám:
– Patilan, figyelj! Te okos fiú vagy már. Én a vásárba megyek,
te itt vigyázzál a rendre! Rád bízom a fiúkat. Az udvarra ki ne
vidd őket! Ügyelj: ne fussanak, ne vere ked jenek! Téged vesz -
lek elő, hogyha bármit elkövetnek. A piac ról hamar vissza -
térek, vigyázz, és nem akarok itthon semmiféle rend bontást!
– Jól van, nagymama, jól van – vála szol tam, majd csendesen
mögötte becsuktam az ajtót.
Cocolana anyó elment a piacra. És ott hon, Szmehurko, a te
Patilánod úr lett. Az apróságok mind odafutottak hoz zám, és
könyörögtek mondván:
– Patilan bátyó, menjünk ki az udvarra! Ne mondd, mint a
mama, hogy szó se lehet róla! Hát mert kicsik vagyunk, már
nem vagyunk emberek? Nézd, hogy ragyog a nap az udvari
kö veken!

Ран Босилек 
Патиланчово царство 

Ran Boszilek
A patilancsói cárság



49 HAEMUSXEMYC

GYEREKEKNEKЗА ДЕЦАТА

ако баба после ни добре наложи!
И без да се бавим, припнахме на двора. А там друго искат
мойте славни хора:
– Бате Патилане, жив и здрав бъди ни! Кажи нали може да
играйм на свини? Ти ще си свинаря, а ние – свинчета. Да си
скокнем лудо с четири крачета!
Пак не се почудих и викнах веднага:
– В патиланско царство всичко, деца, може! Ще търпим
юнашки, ако баба после ни добре наложи!
И станаха свинки малките играчи. Най-малкото свинче зина
като гардже и почна да грачи:
– Бате Патилане, жив и здрав бъди ни! Нали сме свинчета, в
локвата да скочим сега позволи ни! Кажи, нали може?
– Може, деца, може! Щом Патилан съди, както ви се иска, нека
така бъде!
И в локвата кална скокнаха и трите!
Ура! Да живеят смехът и игрите.
Но на мойто царство тук краят настана. Без време се върна
баба Цоцолана. Свинар и свинчета тя наред подхвана! На
славното царство безславен край сложи - мене и децата
хубаво наложи...
Та така, Смехурко. Мене пак ме биха. Но малките братя ме
поутешиха. Боят като мина, те пак се разсмяха, при мене
дойдоха, засмяно казаха: "Нищо, че ни биха, бате Патилане!
Боят се забравя, смехът ще остане!

Поздрав най-сърдечен от мен и от мойте малки патиланци!
Твой приятел вечен:

Весел Патиланчо

Nem lepődtem meg, és azonnal rávágtam:
– Lehet, gyerekek, lehet, hisz ez most itt az én birodalmam.
Aztán bátran tűrjük majd, meglássátok, ha a nagymama jól
megrak minket, srácok!
És késedelem nélkül az udvarra futottunk. De ott az én dicső
népem már más dologra készült.
– Patilan bátyó, az isten áldjon meg! Mondd, ugye
játszhatunk kanászlegényeset? Te leszel a kondás, mi pedig –
malacok. Négykézláb, bolondul hadd verjük a port!
Most sem lepődtem meg, és rögtön rávágtam:
– Gyerekek, a patilani cárságban teljes szabadság van! És
hősiesen fogjuk tűrni, pajtás, ha nagymama később jól
megrak minket, meglásd!
És az apróságok disznókká vedlettek. A legkisebb malac,
mint egy varjú, tátogni és károgni kezdett:
– Patilan bátyó, az isten áldjon tégedet! Ugye, malacok
vagyunk, engedd, hogy tócsában tocsogjunk! Lehet, ugye,
lehet?
– Lehet, hát persze, hogy lehet. Ha Patilan uralkodik, minden
engedélyezett.
És a sáros pocsolyában ugráltak mind a hárman!
Hurrá! Éljent kiáltsatok a nevetésnek s a szabadságnak!
De az én cárságomnak itt vége szakadt. Idő előtt visszatért
nagymama. Kanászt, malacokat sorjában megragadott. Dicső
cárságomnak dicstelen végett vetett – engem az apróságokkal
együtt jól eldöngetett...
Hát így történt, Szmehurko. Ismét megraktak. De a
kistestvéreim megvigasztaltak. Mert amikor a verésnek vége
szakadt, újra felnevettek, hozzám szaladtak, és nevetve így
szavaltak: „ Patilan bátyó, nem baj, hogy megvertek. A verést
elfelejtjük, a nevetés viszont nem!”
Legszívélyesebb üdvözlet tőlem és az én kis patilanjaimtól!
A te örök barátod:

Veszel Patilancso

Kedves Szmehurko!

Hadd dicsekedjem el! Új szakmát – a gépi hajvágást –
sajátítottam el. Az időt nem fecséreltem. Amíg nagyanyó
felpróbált egy sapkát, én megnyírtam az én dicső
patilanjaimat és a szomszéd Bajo fekete kecskegidáját.
Csodálkozhatsz, hogyan tanultam meg, és főként, honnan
kaptam a hajvágógépet. Ez mind Cocolana anyó
fösvénységének eredménye. Egy nap így szólt hozzám:
„Nem mész többé borbélyhoz hajat vágatni! Nagyon
sokba kerül. Megyek, veszek egy hajvágógépet. Én leszek
a borbélyod.”  És amint ezt kimondta, azonnal úgy is tett,

Драги ми Смехурко,

Да ти се похваля. Нов занят зная, със машинка стрижа. Никак
се не мая. Докато си баба шапката премери, аз остригах мойте
славни патиланци и черното яре на съседа Байо. Ти ще се
почудиш, как съм се научил и, главно, машинка отде съм
получил. Свидливичка пада баба Цоцолана. Тя веднъж ми
рече: "Ти няма да ходиш в бръснарница вече, бръснар да те
стриже! Много скъпо струва. Машинка ще купя. Аз бръснар
ще стана." - И каквото каза, тозчас го направи баба Цоцолана.
Тя мене острига. А мойта ръчица, щом машинка хвана,
неостриган косъм нийде не остана.

Патиланска мода 
A patilani divat
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Един път дойдоха бабините внучки, Гана, Дана, Мика. Те и
трите бяха с плетени косички. Най-малката още от прага
завика:
– Бабо, бабо, знайш ли? Ще станем момчета! Днес ще ни
острижат. Ще идем и трите.
– Къде? - пита баба.
– При бръснаря Яне.
– Туй няма да стане! Къде ще вървите? На нашта машинка
трябва да извадим по-скоро парите! Почвай, Патилане!
– Не, не щем! Не може1
– Нас ще ни острижат "а ла гарсон", бабо. Патилан не знае! (
а ла гарсон значи, драги ми Смехурко, когато бръснарят някое
момиче като момче залиже).
Но баба им викна:
- Вие какво знайте? От бръснар по-харно мой Патилан
стриже! Хайде, Патилане!
И дорде усетят бабините внучки, до кожа им смъкнах меките
косички. Патиланци същи и трите направих. Те една на друга
взеха да се смеят. Пък аз се изпъчих и гордо добавих:
– Тъй, а, патиланки? Патилан не знае! "А ла гарсон" що е при
моята мода! Отсега нататък тя света ще смае! Навред ще се
пръсне и вечно ще трае! Моми, момци, булки - всичките ще
казват: "Я ме острижете а ла Патиланчо!" И моето име вред
ще се прослави!
– Стига, Патилане! Стига с твойта мода, че смях ни задави!
Не се мина дълго, друго чудо стана. Ти нали си знаеш баба
Цоцолана? За младост и хубост душата си дава. Веднъж, без
да искам, чух я да си казва: "С рязана косица човек по-млад
става. Аз ще си я рязна, ала тая пуста съседка омразна, дето не
помине, там няма да каже. Па нека си казва. Днес стригани
ходят и по-стари даже. Но все пак не смея. Ех, да има някой,
както съм заспала, тъй да ми я резне! Нека да се чуди който
ще тогава!"
"Става, бабо става" – аз на ум си казах и още следобед своето
изкуство пред баба показах.
Легна да подреме баба Цоцолана. Със коса си легна, а без коса
стана. Ала не посмея майстор Патиланчо свойта нова мода
точно да приложи, защото си зная, драги ми Смехурко, баба
Цоцолана как ще ме наложи. И аз я подстригах ни тъй, нито
инак. Казано купешко, а ла таралежко.
Но доволна беше баба Цоцолана, че както кроеше, тъкмо
така стана.
Хайде стига вече. Поздрав най-сърдечен от мен и от мойте
славни патиланки!

Твой приятел вечен:
Весел Патиланчо

s a hajam megnyírta.
Ám az én kezem, amint megragadta a gépet, egyetlenegy
szőrszálat el nem vétett.
Egy alkalommal eljött hozzánk a nagymama három
leányunokája: Gana, Dana és Mika. Három fonott copfos
dáma. A legkisebb már a küszöbről kiáltozni kezdett:
– Nagymama, nagymama, tudod mi a helyzet? Fiúk
leszünk! Ma megnyírnak bennünket. Mindhárman
elmegyünk.
– Hova? – kérdezte nagymama.
– Jane borbélyhoz, hát hova máshova?
– Még mit nem! Nem mentek sehova! Inkább a mi
gépünket vetjük be helyette. Patilan, azonnal kezdd el!
– Ne, ne, nem akarjuk! Nem szabad!
– Minket á la garcon fognak megnyírni, nagymama.
Patilan nem tud ilyet! (Az á la garcon az, kedves
Szmehurko, amikor a borbély egy lányt fiúsra nyír meg.)
De a nagymama ragaszkodott hozzá:
– Mit tudtok ti? Derekabban nyír az én Patilánom a
borbélynál! Gyerünk, Patilan!
És a nagymama unokái alig eszméltek fel, puha
hajacskájukat a bőrökig nyúztam le. Az én három
patilanomat is megnyírtam, akik mind nevetésbe törtek ki
a látványra. Én viszont kidüllesztettem a mellem, és
büszkén a következő kijelentést tettem:
– Na, patilankák? Patilan ne tudná? Az „á la garcon” a
specialitásom, az ám! Bámul majd a világ! Mindenütt
elterjed és örökké élni fog a hírem! Lányok, fiúk,
menyecskék – mindenki azt mondja majd: „Engem
Patilan-divat szerint nyírjanak!“ És a nevem mindenütt
híressé válik!
– Elég, Patilan! Elég ebből a te divatodból, a torkomban
nevetés gurgulázik.
Nem sokkal később újabb csoda történt. Ugye ismered
Cocolana anyó gyengéjét? A fiatalságért és a szépségért a
lelkét odaadná. Egyszer – akaratlanul – hallottam, hogy
azt mondá:
„Rövid hajjal fiatalabbnak néz ki az ember. Én
levágatnám, de az az átkozott, utálatos szomszéd, amerre
csak jár, mindenfelé hírét vinné. De hadd pletykáljon!
Manapság még az énnálam öregebbek is rövid hajjal
járnak. De mégsem, nem merem. Eh, bárcsak valaki itt
teremne, aki, amikor elalszom, a hajamon rövidít! Hadd
csodálkozzon akkor, aki csak akar!“
„Meglesz, nagyi, meglesz“ – gondoltam magamban, és
még aznap délután a nagymamám előtt megcsillogtattam
a művészetemet.
Cocolana nagymama lefeküdt, hogy szundítson egyet.
Hajjal feküdt le, de haj nélkül ébredt fel. Patilan mester
azonban nem merte alkalmazni az ő új divatját teljes
mértékben, mert tudta, kedves Szmehurko, Cocolana anyó
hogy  megverné érte. Sem így, sem úgy nem nyírtam meg.
Olyan – kuncsaftnyelven szólva – kissé sünszerűvé
tettem.
De Cocolana anyó elégedett volt, mert pontosan úgy lett,
ahogy eltervezte.
De elég lesz mára. Legszívélyesebb üdvözlet tőlem és
dicső patilankáimtól!

A te örök barátod:
Veszel Patilancso
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Kedves Szmehurko!
Még vidéken nyaralok. És, ahogy írtam, egy csapatnyi gyerek
vezetője vagyok.
A fullasztó meleg már elmúlt. És egy reggel Koszta
nagybátyám e szavakkal fordult énhozzám:
– Ma megkezdjük a szüretet. A szilva megérett. Gyerünk,
Patilan! Hívd össze a csapatod egy kis munka végett!
Összecsődítettem Kinát, Minát, Sztojcsót és Petjót. Zsákokat,
rudakat és egy faedényt ragadtunk magunkhoz. Amikor
elindultunk, Sztojcso Koszta bácsi udvara felé mutatott, majd
vidáman így kurjantott:
– Patilan bátyó, apa már előkészítette a fazekat a lekvárnak.
Csak a szilvát várja, hogy beledarálja. És beköszönt ma
nálunk a lekvárcárság.
– Ó, édes lekvár! – kiáltott fel Mina. – Újjal nyalogatnám!
– Várj, Mina! – szakította félbe Kina. – Állj, mert még
megégeted magad! Hiszen forró a javából… Ettél már
szilvalekvárt, de fazékból ám, Patilan bátyó?
– Ami késik, nem múlik! – biccentettem rá ördögien. – Most,
barátaim, menjünk szilvát szedni Koszta bácsi birodalmába!
Egész nap szüreteltünk a szilvát. Hazahordtuk. A nagybácsi
begyújtott a lekváros fazék alá, mi pedig az udvaron még
aznap este összegyűltünk, s egész éjjel a szilaj tűz körül
álldogáltunk. Játszottunk és énekeltünk. Hallgattuk, hogy a
nagynéni mesét mond…
Éjfél elmúlt. Édes álom döntötte le a csapatom. Kint
vetettünk ágyat magunknak, és ott aludtunk az udvaron.
Hajnalban Koszta nagybácsi Sztojcsója riasztott:
– Hé, gyerekek, keljetek! A lekvár már felhólyagzott. Meg
kell kóstolnunk. Hozzatok íziben kanalakat, tálakat!
Egyből felpattantunk. A ház felé iramodott a csapat. Gyorsan
magunkhoz ragadtunk tálat, kanalat. Mindenki azt kapta fel,
ami hirtelenjében akadt.
A kis Petjo a serpenyőt vitte. 
Sztojcso pedig kijelentette:
– Nézzétek, barátaim, a lekvár, hogy megereszkedett! Már
sűrű. Hadd merítsek belőle egy kicsit, gyerekek! De óvatosan
egyetek, mert meleg!
És a hosszú fakanállal mindenkinek szedett. Közösen nyalni
kezdtük. Majd körbevettük a serpenyős Petjót. De Petjo így
kiáltott:
– Menjetek! Nem adok! Akkor nekem nem marad! Nemde,

Драги ми Смехурко,

Още съм на село. И, както ти писах, на отбор дружина тука
съм на чело.
Горещото лято вече се измина. Една сутрин рано чичо Коста
рече:
– От днеска беритба ще почваме вече. Сливите узряха. Хайде,
Патилане! На работа свикай твоята дружина!
Свиках Стойчо, Петьо и Кина, и Мина. Дигнахме чували и
пръти, и крина. Тъкмо да тръгнем, Стойчо чичо Костов към
двора посочи и весело каза:
– Бате Патилане, татко за маджуна тавата замаза. Само сливи
чака. Днеска ще захване. И маджунско царств за нас ще
настане.
– Ах, маджунец сладък! – обади се Мина. – С пръстче да си
близна!
– Чакай, мари Мино! – прекъсна я Кина. – Спри, ще се опариш!
Нали е горещо... Ял ли си маджунец, бате Патилане? Ама от
тавата?
– И това ще стане! – кимнах дяволито. – А сега за сливи да
вървим, другари, че чичо замина! 
Цял ден брахме сливи. Пренасяхме вкъщи. И същата вечер в
двора се събрахме, и чичо подкладе тавата с маджуна. Край
огъня буен през нощта стояхме. Играхме и пяхме. Слушахме
как стрина приказки разказва...
Полунощ се мина. Сън сладък обори моята дружина.
Постлахме си вънка и спахме на двора.
Призори ни дигна Стойчо чичо Костов:
- Хей, ставайте, хора! Че маджунът вече мехури изпуща.
Трябва да се пробва. Донесете скоро лъжици, паници!
Скочихме веднага. Припнахме към къщи. Домъкнахме скоро
лъжици, паници. Грабнал беше всеки каквото намери. 
А малкият Петьо тигана домъкна.
Стойчо се провикна:
– Гледайте, другари, маджунът се смъкна! Гъстичък е вече.
Дайте да ви сипя! Ала умно яжте, че може да пари!
Той на всички сипа с дългата бъркачка. Заблизахме дружно.
После заградихме Петьо със тигана. А той вик нададе:
– Бягайте! Не давам! За мен не остана! Нали бате Стойчо на
всичките даде.
– Даде, но на тебе най-много насипа! И ний ще си близнем!
Нали сме другари.

Помагачи 
A segítők
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– Олеле, че пари!
– По-малко загребвай!
– На огън е вряло, то не е играчка!
И Стойчо пак сипва с дългата бъркачка.
Той сипва, ний ближем. И вик, и закачки. Лъжици, паници
стават за играчки.
И дълго не мина, захвана да лепне моята дружина. Маджунът
потече по малкия Петьо. Сякаш беше пъхан целият в тавата.
На тоз ред ни свари баба Цоцолана. Някой се провикна:
– Бягайте, другари!
Но тя Петьо зърна и на смях удари. И ний се разсмяхме. И
цяла неделя все лепкави бяхме...
Поздрав най-сърдечен!

Твой приятел вечен:
Весел Патиланчо

Sztojcso bátyó mindenkinek rakott?
– Igen, de a legtöbbet neked szedett! Hadd nyaljunk belőle!
Ugye, barátok lennénk?
– Hú, de éget!
– Kevesebbet vegyél!
– Tűzön készült, nem játék!
És Sztojcso a hosszú fakanállal ismét osztott.     
Ő töltött, mi nyaltunk. Kiáltoztunk, viccelődtünk. A kanalak
és a tálak játékszerekké lettek.
Nem sok idő telt el, és a csapatom ragadóssá vedlett. És a kis
Petjón a lekvár folyni kezdett. Mintha csak lekváros fazékban
merítkezett volna.
Ekkor bukkant fel Cocolana anyó alakja. Valaki felkurjantott:
– Fussatok, barátaim!
De amikor Cocolana anyó meglátta Petjót, nevetésbe tört ki.
Mi is kacagni kezdtünk. És ragadtunk egész vasárnap…
Legszívélyesebb üdvözletem!

A te örök barátod:
Veszel Patilancso

Iván Andrea fordítása


